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INDLEDNING
Hvad er så vanskeligt at aftvætte som de Etiketter vore Omgivelser hæfter på os? Mere end nogen anden har Luigi Pirandellos Digtning haft til Formål at underminere den en Gang fastslåede Opfattelse vi selv eller andre har dannet sig af os. Og så skulde det overgå netop denne Forfatter at forsynes med en Etikette så uafrystelig, at der stadig er Kritikere som ikke kan læse hans Noveller uden at ligge under for en højst sejlivet Pirandellomyle. En Myte som rigtignok enhver, der udelukkende kender hans Romaner og Dramatik, villigt vil underskrive: Manden der har optrævlet vor Identitet lige til, ja udover den Grænse, hvor alt opløses i Illusion. Og dog er denne, skal vi kalde det den cerebrale, Del af hans Forfatterskab kun som den synlige, unægtelig ofte isklædte, Del af en Klippe, hvis Hovedmasse for en overfladisk Betragtning skjuler sig under Havfladen, men hvis Jordforbindelse er solid nok. Det er den vi finder i Novellistikken, Pirandellos Hovedindsats i alle de mange År inden han som 50-årig for Alvor slog ind på Dramatikken, og som fortsattes sideordnet dermed lige til Digterens Død. Men det skal indrømmes, at da han først begyndte al skrive for Scenen slap Teatret ham aldrig mere helt. Og havde han været utrættelig som Prosaist (7 Romaner og godt 400 Noveller), blev han det ikke mindre som scenisk Forfatter i den resterende Snes År, hvor hans i alt 41 Skuespil blev til.
Det mærkes at disse Scenearbejder, hvor blændende de end kan virke, skyldes en Mand der forlængst havde sin letfængelige Ungdom bag sig. Intellektet, det kyndigt konstruerende, træder i Forgrunden, og overalt stikker Satiren eller en egen besk Form for Humor Hovedet frem. Trolden Kriblekrable sidder parat med sit Forstørrelsesglas for at iagttage Livet, men der er ikke meget spontant Liv i det Grøftevand. Forfatteren har stillet sig metafysiske Opgaver for at kunne iagttage sine Personers Reaktioner og derved åbenbare deres Sinds skjulte Facetter. ”Sansen for Humor,” siger han selv, ”er som en lille Trold der piller Hjertet fra hinanden som et Maskineri, for at se hvordan det er lavet.” Et af de tekniske Kunstgreb består i ved en akut opstående Situation at åbne for Sjælens hemmelige Rum og lade den pågældende pludselig se sig som i et Spejl med nye Øjne, eller under den Synsvinkel hvorunder hans Omgivelser, aldrig han selv, hidtil har betragtet ham. ”Der opstår en Krise, og denne Krise er mit Teater.”
Hvor absurd Pirandellos Galleri af Personer eller Situationer end kan forekomme, altid formår han at tvinge dem logisk ind under en indre Selvfølgelighedens Lov. Og det skønt han selv lå i evig Krig med den Logik der i så eminent Grad stod til hans Rådighed. ”Livet har villet at vi ikke udelukkende skal lide på Grund af vore Følelser og Lidenskaber, men har sørget for også at forgifte os med vor logiske Tænknings ætsende Sublimat.” Eller: ”Den lille djævelske Mekanisme der hedder Logik hjælper os til at bygge en Karakter op vi tror er vor sande. I Virkeligheden konstruerer vi os en eller flere Masker.” Gennem sådanne Udtalelser rækker Pirandello os Nøglen til sit eget Sinds Mekanik og røber, at når han i sin Digtning afslører disse Masker for at latterliggøre dem, hudfletter han sig selv.
Udrustet med en sådan Mentalitet har han kunnet glide naturligt ind i flere af sin Tids litterære Strømninger: Verismen, il teatro del grottesco – begge med Front mod den borgerlige romantiske Komedie – og ikke mindst den nyopdukkede Futurisme, som havde sit Udspring netop i Italien. Men det blev Pirandello som fik støbt det nye om i så frapperende en Form, at man selv for den øvrige europæiske Dramatiks Vedkommende kan tale om en før- og efterpirandellosk Epoke. Det var dog først efter at hans Skuespil modnedes i Alvor og voksede i indre Format, at han – i Begyndelsen af Tyverne – opnåede internationalt Ry. Bedst kendt fra disse År er vel hans ”Seks Personer søger en Forfatter” og ”Henrik IV”, to Stykker som utvivlsomt vil holde sig på Scenen endnu en rum Tid, selv om der er meget der taler for, at det bliver hans Novellistik der består, når de sceniske Tryllekunster måske engang er glemt. Og hvorfor skulde ikke også Pirandello lide den Skæbne som truer enhver Fornyer, at Efterlignere tærsker Langhalm på hans Ideer så længe, at Vinden når at fyge også Kernen bort.
Dramatikeren Pirandello har som ingen før han blændet og overrumplet med sine Illusionsnumre, men vil man ind til Mennesket må man gå til Fortællingerne, hvis præcise, snævre Ramme udelukker den vidtgående metafysiske Optrævling vi kender fra hans Scenestykker. Ikke desto mindre findes allerede her spredtvis adskillige af de skeptiske Betragtninger, de sideværts flashlights og den Opløsning af Virkeligheden, som er Essensen af Pirandellos Dramatik. Selv hans Mani for at lade sine Personer se sig selv ligesom udefra, kan vi møde her (jvnf. Novellen ”En til” Side 15). Gang på Gang har han da også benyttet Novellerne som Grundlag for sine Skuespil.
Pirandello havde den Vanskæbne af sin Far at få påtvunget et Ægteskab (på hans Fødeø Sicilien en ganske almindelig Foreteelse) med en nærmest sindssygt skinsyg Kvinde, der blev et Helvede for Familien og drev Datteren til Selvmordsforsøg. Man har ment, at de monomane, sandsynligvis ubegrundede Beskyldninger hun påduttede sin nervøst sensitive Mand, forledte ham til den evige Selvransagelse han igen projicerede over i Værkernes Venden og Drejen af de fiktive Personers inderste Væsen. Men uden en medfødt skarp analytisk Tendens kan et Forfatterskab som Pirandellos vel næppe tænkes. Noget andet er, at den huslige Misère uden Tvivl har bidraget til den Pessimisme, der klinger som en Grundakkord gennem alt hvad denne Forfatter har skrevet. Selv når han lader sin Humor spille, kan hans Latter forekomme En i Slægt med den hvormed den stakkels Goj i Novellen af samme Navn skjuler sin Forpinthed. Fortællingen viser tillige, at af de Incitamenter som drev ham frem var Indignationen ikke det ringeste. Hvordan går det dog til, at selv Novellisten Pirandello Gang på Gang er blevet kaldt hjerteløs, hver Gang han blotlægger Skæbnens groteske Leg med sine Ofre!
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