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I den lille by Vevey, i Schweiz, er der et særlig fortræffeligt hotel. Her er naturligvis mange hoteller; for at modtage turister er stedets opgave; dette ligger, hvad mange rejsende vil erindre, lige ned til en bemærkelsesværdig blå sø – en sø, som det påhviler enhver turist at besøge. Søbredden byder på en ubrudt række af denne slags etablissementer, i enhver kategori, fra ”le grand hôtel” i nyeste stil, med nykalket facade, balkoner i hundredvis og en halv snes flag vajende fra taget, til den lille schweiziske pension af ældre oprindelse, med navnet skrevet med en slags gotiske bogstaver på den lyserøde eller gule mur, og et ubekvemt lysthus i et hjørne af haven. Berømt, ja klassisk, er dog et enkelt af Veveys hoteller, idet det adskiller sig fra mange af opkomlingene omkring sig ved et præg af både luksus og ærværdighed. I dette område finder man i juni måned utallige amerikanske rejsende; man kan i virkeligheden sige, at Vevey i denne periode antager en del af et amerikansk badesteds kendetegn. Der er mangt og meget, der fremmaner et billede, et ekko, af Newport og Saratoga. Der er en flagren hid og did af unge ”modepiger”, en raslen af musselinsflæser, en klingren af dansemusik i morgentimerne, lyden af skingre stemmer på alle tidspunkter. Man får et indtryk af alt dette på det fortrinlige hotel Trois Couronnes og hensættes i fantasien til Ocean House eller Congress Hall. Men det bør tilføjes, at der på Trois Couronnes er andre træk, der strider mod disse antydninger: sirlige tyske tjenere, som ligner legationssekretærer; russiske prinsesser på havens bænke; små polske drenge, der går tur ved deres huslæreres hånd; udsynet til Dent du Midis snedækkede tinde og Chillon-slottets maleriske tårne.
Jeg tør ikke sige, om det var lighederne eller forskellene, der gjorde mest indtryk på en ung amerikaner, der, for en to-tre år siden, sad i Trois Couronnes’ have og lidt dovent betragtede nogle af de tiltalende ting, jeg har nævnt. Det var en dejlig sommermorgen, og uanset med hvilket blik den unge amerikaner så på omgivelserne, må de have fortryllet ham. Han var dagen i forvejen med den lille damper kommet fra Genève – hvor han længe havde haft ophold – for at besøge sin tante, der boede på hotellet. Imidlertid havde hans tante hovedpin – hans tante havde næsten altid hovedpine – og nu havde hun installeret sig på værelset med sine kamferdråber, mens han havde fået lejlighed til at se sig om. Han var vel omkring syvogtyve år; når hans venner talte om ham, sagde de, at han var i Genève for at ”studere”. Når hans fjender talte om ham, sagde de – nej, faktisk havde han ingen fjender; han var en umådelig elskværdig fyr, som alle syntes om. Det jeg ville sige, var simpelt hen, at når visse personer talte om ham, så påstod de, at når han tilbragte så megen tid i Genève, var det på grund af hans overordentlige hengivenhed for en dame, der boede dér – en udenlandsk dame, ældre end ham selv. Meget få amerikanere – ingen, tror jeg i virkeligheden – havde nogen sinde set denne dame, om hvem der fortaltes nogle mærkværdige historier. Winterbourne nærede imidlertid en gammel kærlighed til calvinismens lille hovedstad; han var blevet anbragt i en skole dér som barn og havde senere gået på universitetet samme sted, hvilket havde ført til udviklingen af mange ungdomsvenskaber. En stor del af disse venskaber havde han bevaret, og de var en kilde til megen glæde for ham.
Efter at have banket på sin tantes dør og erfaret, at hun var upasselig, var han gået en tur gennem byen, hvorefter han var vendt tilbage for at indtage sit morgenmåltid. Han havde nu afsluttet morgenmåltidet, men nød en kop kaffe, som var blevet serveret for ham på et lille bord i haven af en af de attaché-lignende tjenere. Omsider var han færdig med sin kaffe og tændte en cigaret. Lidt efter kom en dreng gående hen ad havegangen – en knægt på en ni-ti år. Barnet, der var lille af sin alder, havde et voksent udtryk i det blege ansigt og skarpe små træk. Han var iført knæbukser med røde strømper, der afslørede hans stakkels små pibestilke; han havde endvidere et højrødt halstørklæde på. I hånden havde han en lang alpestok, hvis spidse ende han stak ind i alt, hvad han kom forbi – blomsterbedene, havebænkene, slæbene på damernes kjoler. Foran Winterbourne blev han stående og gav sig til at kigge på ham med et par klare, gennemborende små øjne.
”Må jeg få et stykke sukker?” spurgte han med en skarp og hård lille stemme – en stemme, der var umoden, men alligevel ikke barnlig.
Winterbourne kastede et blik på det lille bord ved siden af sig, hvor hans kaffeservice var anbragt, og så, at der var adskillige stykker sukker tilbage. ”Ja, tag du bare et stykke,” svarede han; ”men jeg tror ikke, sukker er godt for små drenge.”
Den lille dreng trådte nærmere og udsøgte sig omhyggeligt tre af de eftertragtede stykker; de to stak han langt ned i lommen på sine knæbukser, mens det sidste lige så hurtigt blev anbragt et andet sted. Han jog sin alpestok som en lanse ind i Winterbournes bænk, samtidig med at han prøvede at knase sukkerstykket med tænderne.
”Pokkers også, det er hårdt!” udbrød han med en særegen udtale af ordene.
Winterbourne var med det samme klar over, at han havde den ære at stå over for en landsmand. ”Pas på du ikke ødelægger tænderne,” sagde han faderligt.
”Jeg har ikke nogen tænder at ødelægge. De er allesammen faldet ud. Jeg har kun syv tænder. Min mor talte dem i går aftes, og én faldt ud lige bagefter. Hun sagde, hun ville give mig smæk, hvis der faldt flere ud. Jeg kan ikke gøre for det. Det er denne her gamle verdensdel, der gør det. Det er vejret her, der får dem til at falde ud. I Amerika faldt de ikke ud. Det er alle de her hoteller.”
Winterbourne morede sig kosteligt. ”Hvis du spiser tre stykker sukker, så får du bestemt smæk,” sagde han.
”Så må hun gi’ mig nogle bolsjer,” svarede hans unge samtalepartner.
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