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    kap 01-1


    



    Fra: ’Lone’


    Til: ’Pernille’ [cirkus.pernille@mail.dk]


    


    


    Kære Pernille


    


    Har du lagt mærke til, at jeg bruger den gammeldags form ”kære” i min mail. Det minder mig dels om min al­der, snart 44 (uha!), og dels om, at du er min rigtig kære veninde fra fortiden. Fortiden er måske et stort ord, men så gymnasiet da. Hvor var det for øvrigt dejligt at se dig til 25 års-jubilæet i sidste uge og høre om dit liv. Det er også derfor, jeg har tænkt mig at gøre alvor af vores aftale om at genoptage kontakten. Jeg håber ikke, at du har mistet gejsten i takt med promillerne. ([image: 61337.png])


    Nå, spøg til side, men den slags sker jo. Den travle hverdag og alt det der. Jeg tror, mailen er bedst som kon­taktform, telefonen bruges efterhånden mest til sms’er. Hvorfor er jeg ikke helt klar over. Måske er man for træt om aftenen til at snakke, pc’en kan jo fungere glimrende som skærmbræt. Jeg mener, ingen kan høre, hvordan man har det. Det hele skal jo helst bare køre derudaf. Arbejde, socialt liv, samtalekøkkener, arbejde, arbejde …


    Det sidste kunne jeg skrive meget om, men det må blive en anden gang. Jeg vil hellere fortælle lidt om livet her i ”lommen”, om mit liv med andre ord. Jeg forstod på dig, at du og din familie også bor i en lomme i et parcel­huskvarter. Så ved vi i det mindste, hvad vi taler om.


    


    Nu sidder jeg altså her og mailer til dig. Jeg har taget min bærbare ud på terrassen og anbragt den under parasollens skygge, så jeg kan se, hvad jeg selv skriver. I baggrunden kan jeg høre plæneklipperen. Som regel en højst forstyr­rende lyd, men lige nu dirrer jeg indvendig ved tanken om, at den skal holde op. Det gør jeg af den simple grund, at det i løbet af denne eftermiddag allerede er lykkedes min 14-årige søn Bo at ødelægge én, nemlig vores egen. Den anden er naboens. Han kørte plæneklipperen om ikke hen over, så i hvert fald for tæt på fuglebadet af gra­nit, som vi har stående på plænen. Det virker som om han går sovende rundt. I hvert fald befinder han sig i en anden verden med sin iPod. De to er uadskillelige. Lige nu kom­mer han forbi på sin runde med cap og musik i øregan­gene, han arbejder for sine lommepenge, ellers ville han aldrig så meget som have rørt ved plæneklipperen.


    Jeg ved faktisk ikke, hvor god en idé det er, men et eller andet skal han vel lave for pengene. Hvad sætter I børnene til? Thomas kan egentlig godt lide at slå græsset selv. Han siger, han slapper af med det, når han endelig er hjemme. Jeg har fortalt dig, at han er sælger, ikke? Han sælger skærende og slibende materialer til den sorte in­dustri. Det vil blandt andet sige sandpapir og alt, hvad der har med slibning, savning, fræsning og polering at gøre. Han har Sydsverige som sit område og er ikke meget hjemme. Jeg hader at beklage mig over det, for han tjener gode penge, som jeg absolut ikke har noget imod at bruge. Men som du ved, med to teenagebørn, hus og arbejde ved siden af … Behøver jeg at si


    Fandens! Fandens! Shit! Og hvad man ellers kan komme i tanker om at sige. Så lykkedes det ham også at ødelægge den anden plæneklipper! Naboens! Jeg er så rasende, at jeg kunne kvæle ham med mine bare hænder. Nu skal vi have repareret to plæneklippere i stedet for én, eller må­ske ligefrem anskaffet to nye. Og imens står han bare dér og giver fuglebadet skylden for, at det bliver påkørt. Hvad skal jeg sige til naboen, han må jo tro, drengen er idiot.


    Nu er der gået en time, siden jeg sad på denne stol. Jeg havde ærlig talt håbet, jeg ville være faldet lidt ned ved, at Bo viste sig en smule angergiven, når han først fik tænkt sig om. Tænkt sig om! Hvad taler jeg om? Han har aldeles ikke haft brug for at tænke sig om. Da jeg kom ind i køkkenet for at tilgive ham, var han i gang med at tømme køleskabet. Havde vel akkumuleret sult ved an­strengelserne.


    Og så havde han for resten sat sorte mærker på alle døre og på køleskabet, ja, alt hvad han overhovedet havde været i kontakt med. Jeg går ud fra, at det skyldtes olie fra plæneklipperen, men jeg er langtfra sikker. Det virker snarere, som om olien stammer fra ham selv. Som om hans fingerspidser producerer den. I hvert fald er han i stand til at sætte sorte mærker på alt, hvad han rører ved. Ja, undskyld, men han kan virkelig hidse mig op. Og når jeg tænker på den kønne, ordentlige dreng, han var, da han var lille. Altid opsat på at gøre sit bedste, altid ivrig efter at glæde mig, hans mor.


    


    Det hjalp! Jeg skænkede en god gammeldags Martini op til mig selv, og straks ser tilværelsen lysere ud. Og i aften kommer Thomas hjem, det er stadig noget, jeg kan glæde mig til. ”Still crazy after all these years”! Hvad med dig? Hvis jeg må stille dig et så intimt spørgsmål.


    Jeg må vist snart til at tænke på maden, for om lidt kommer Pia, vores datter på 16. Hun skal nå at spise, in­den hun skal videre til fest. Det er vigtigt, at hun får noget i maven, for af en eller anden grund spiser de unge men­nesker aldrig til fester. De drikker kun og fortærer, hvad der er inden for rækkevidde af slik og chips.


    


    Mange hilsner fra din veninde


    Lone
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kap 01-2


Fra: ’Pernille’
Til: ’Lone’ [álone@jyllandfrit.dk]


Kære Lone

Som du kan se, foretrækker jeg også at bruge kære frem for hej. Hej kan sagtens bruges til korte beskeder, men jeg synes ikke, det dur som indledning til et ”rigtigt” brev, især ikke når det er det første af slagsen. Men det kan da godt ske, at jeg dropper ”kære” hen ad vejen og nøjes med et hej.
Jeg tror for resten ikke rigtigt på, at man foretrækker mailen frem for telefonen, fordi den kan bruges som et slags skærmbræt, man kan skjule sin stemning bag. Jeg foretrækker i hvert fald mailen af rent praktiske grunde. En mail kommer jo aldrig ubelejligt, og jeg hader selv at blive ringet op midt i madlavningen, eller lige når jeg har sat mig godt til rette foran fjernsynet for at se min ynd­lingsserie.
Der er kun én ting, jeg hader ligeså meget, og det er at få en telefonsvarer i røret, når jeg selv ringer op – og det sker gang på gang. Jeg bliver totalt mundlam og kan ikke huske, hvad jeg i grunden ville sige. Måske ville jeg bare sludre lidt, og det bliver jo lidt ensidigt med en telefonsvarer, så det ender gerne med, at jeg bare lægger røret på og føler mig som en fuldkommen idiot. Desuden kan jeg ikke få mig til at ringe nogen op efter klokken 21. Det er jo ikke alle, der har lyst til at føre lange samta­ler sent om aftenen. Det vil jeg gerne, men så bliver det altså mailen i stedet. Jeg synes, det er smadderhyggeligt at sidde helt alene, når der er ro i huset, og ”snakke” med venner og familie.
Og nu altså også med dig. Det var dejligt at møde dig igen og forunderligt at mærke, at vi med det samme var på bølgelængde. Som om vi bare uden videre kunne springe mellemregningerne over og fortsætte - ikke hvor vi slap, men derfra hvor vi er nu – med samme åbenhed og tillid. Kodeordet er nok tryghed. Og det er måske ikke så forunderligt endda, vores baggrund er jo ret ens, som du også var inde på i din mail.

Tak for den for resten, altså mailen, ikke baggrunden. Jeg må tilstå, at jeg i første omgang blev lidt forvirret, da du skrev, at du havde båret den bærbare ud på terrassen. Konen kan da ikke sidde derude og skrive i buldermørke, tænkte jeg, indtil jeg fandt ud af, at det vist foregik midt på klaren dag. Men selv om dagen kunne jeg ikke finde på at tage min med ud i haven. Jeg ved ikke, om du kan huske, at jeg var et frygteligt vanedyr, og det er bestemt ikke blevet bedre med alderen.
Jeg skal helst have faste rutiner omkring alt. På læ­rerværelset har vi ikke faste pladser, men jeg sørger altid for at lægge et eller andet på ”min” plads, så snart jeg møder om morgenen. Jeg er overbevist om, at jeg vil få kaffen i den gale hals, hvis jeg ikke kommer til at sidde på min faste plads. Kollegerne ved det godt og bærer over med mig. Når jeg retter opgaver eller bruger min compu­ter, sidder jeg ved mit arbejdsbord. Færdig!
Så når jeg er i haven, er det ren afslapning. Jeg solba­der, læser, drikker iste, hyldeblomstsaft eller kølig hvid­vin (kun i weekenden selvfølgelig!) eller også nusser jeg lidt om planterne. Vores have er heldigvis lillebitte, kun ca. 70 m2, og der er slet ingen græsplæne. Jo, i forhaven har vi et lille frimærke, som kan slås på ti minutter med en (næsten) lydløs el-plæneklipper, men i baghaven har vi stort set kun roser og sommerblomster, hyggepladser og små stier med chaussésten, så hvad du skal sige til naboen om plæneklipperen, aner jeg ikke.

Men i øvrigt holder jeg faktisk med Bo, når han giver fug­lebadet skylden. Behøver det skide fuglebad (undskyld udtrykket) at stå midt i græsplænen? Jeg mener, det er jo ikke forbundet med et vandrør eller en ledning eller sådan noget, vel? Og så kan det akkurat ligeså godt stå i et bed. Når knægten kører ind i det TO gange, så er det ikke ham, men fuglebadet, der er problemet. Flyt fuglebadet, og problemet er løst!
Ellers skulle du måske overveje at finde nogle andre opgaver til ham, hvis han skal arbejde for sine lommepen­ge. Det skal vores ikke. De to store, Kamilla og Kaspar, får et fast månedligt beløb til tøj og lommepenge. Nikolaj køber jeg stadig tøj til, så han får kun lommepenge. Men det er en selvfølge, at de to store tager deres tørn i huset. Kaspar med madlavning, Kamilla med rengøring. Somme tider ville jeg ønske, det var omvendt, for Kaspar er eks­tremt pernitten, og det er Kamilla bestemt ikke. Man skal nærmest skovle sig ind på hendes værelse. Desværre er Kaspar også bedst til at lave mad. Han kan ganske enkelt lide det, og skal jeg vælge mellem lækker mad og nul nullermænd, vælger jeg altså maden. Så må jeg selv klare nullermænd og hundehår, før det hele vokser sammen til et væg-til-væg tæppe.
Hundehår? Ja, det kan du tro. Vi har nemlig også hund. En fem år gammel beagle. Det er så vores – eller rettere mit – problem, og det er noget større end fuglebadet. Synes jeg altså.
Det er den sædvanlige historie. Efter hamstere, mar­svin, undulater, fisk og skildpadder, der alle sygnede hen eller løb væk, var jeg bestemt ikke indstillet på at få hund, men ungerne plagede og lovede, at de nok selv skulle pas­se den, og Anders støttede dem med alle de gamle, slidte argumenter.
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