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    SØSTRE


    Ursula og Gudrun Brangwen sad en formiddag og arbejdede og snakkede sammen i karnappen i deres fars hus i Beldover. Ursula syede på et broderi med klare, lyse farver, og Gudrun sad og tegnede på et tegnebræt, hun havde i skødet. De sad det meste af tiden tavse og snakkede kun, efterhånden som tankerne strømmede gennem deres sind.


    ”Ursula,” sagde Gudrun, ”har du virkelig ikke lyst til at blive gift?” Ursula lagde sit broderi ned i skødet og så op med et roligt og eftertænksomt udtryk.


    ”Jeg ved det ikke rigtigt,” svarede hun. ”Det kommer an på, hvordan du mener.”


    Gudrun var lidt overrasket ved dette svar. Hun så et øjeblik forskende på søsteren.


    ”Nå ja,” sagde hun ironisk, ”det plejer dog ellers kun at kunne forstås på én måde! Men tror du da ikke i hvert fald at du –” hendes ansigt formørkedes lidt – ”ville være bedre stillet end nu?”


    Der gik en skygge hen over Ursulas ansigt.


    ”Måske,” sagde hun. ”Men det er ikke sikkert.”


    Gudrun tav igen, en smule irriteret. Hun ville tale rent ud om tingene.


    ”Tror du ikke, det er værdifuldt at have erfaret den oplevelse, det er at være gift?” spurgte hun.


    ”Mon det nu også behøver at være en oplevelse?” svarede Ursula.


    ”Absolut, på den ene eller anden måde,” sagde Gudrun koldt. ”Muligvis ubehagelig, men en oplevelse af en eller anden art må det da være.”


    ”Ikke ubetinget,” sagde Ursula. ”Det er snarere oplevelsens afslutning.”


    Gudrun sad ganske stille og grundede over dette.


    ”Det er klart,” sagde hun, ”den mulighed må man også tage i betragtning.” Dette fik samtalen til at gå i stå. Gudrun tog næsten vredt sit viskelæder og gav sig til at viske noget af tegningen ud. Ursula var helt optaget af sit broderi.


    ”Ville du slet ikke overveje et godt tilbud?” spurgte Gudrun.


    ”Jeg tror nok, jeg allerede har afslået adskillige,” sagde Ursula.


    ”Er det sandt?” Gudrun kom til at rødme voldsomt – ”men også nogen, der virkelig betød noget? Er det virkelig sandt?”


    ”Tusind pund om året og en vidunderlig mand. Jeg holdt forfærdelig meget af ham,” sagde Ursula.


    ”Er det sandt? Men fristede det dig ikke?”


    ”Jo, rent abstrakt gjorde det nok, men ikke konkret,” sagde Ursula. ”Når det kommer til stykket, føler man sig såmænd ikke engang fristet – å, hvis det havde fristet mig, så havde jeg giftet mig lige med det samme. Det eneste der frister mig er at lade være.” De to søstres ansigter oplystes af et muntert smil.


    ”Det er ganske forbløffende,” udbrød Gudrun, ”hvor stærk den fristelse er, til at lade være!” De lo begge og så på hinanden. I deres hjerter var de bange.


    Der blev en lang pause, hvor Ursula syede, og Gudrun arbejdede videre på sin tegning. De to søstre var modne kvinder. Ursula seks og tyve og Gudrun fem og tyve. Men begge havde de den moderne unge piges fjerne, jomfruelige udseende, de var snarere søstre til Artemis end til Hebe. Gudrun var meget smuk, passiv, med en fin, blød teint og smukt formede lemmer. Hun var klædt i en kjole af mørkeblåt silke, med rynker i til at slutte af ved hals og ærmer, og hun havde knaldrøde strømper på. Hendes udtryk, der skiftede fra selvtillid til mangel på selvtillid, stod i grel modsætning til Ursulas følsomme forventningsfuldhed. Ude i provinsen blev folk skræmt af Gudruns uforfærdede og enestående uformelle væsen og sagde om hende: ”Der er krummer i den pige.” Hun var lige kommet hjem fra London, hvor hun havde tilbragt en række år med at studere på et kunstakademi og deltage i kunstnerlivet.


    ”Jeg håbede, at der nu ville dukke en mand op,” sagde Gudrun og bed sig pludselig i underlæben, mens hendes ansigt fortrak sig i en sær grimasse, halvt i smil, halvt i angst. Ursula var bange.


    ”Er du da kommet hjem, fordi du venter ham her?” lo hun.


    ”Kæreste, nej,” råbte Gudrun med skingrende stemme, ”det kunne ikke falde mig ind at give mig til at lede efter ham. Men hvis der nu skulle komme en højst charmerende ung mand med tilstrækkeligt store indtægter – så –” hun standsede ironisk. Så så hun indtrængende på Ursula, som om hun ville stille hende på en prøve. ”Keder du dig ikke også?” spurgte hun søsteren. ”Piner det dig ikke, at intet bliver til noget? Der er ingenting, der bliver til noget! Alt visner i knoppen.”


    ”Å, alting – du og jeg – i det hele taget alt.” Der var stilhed et øjeblik, mens søstrene hver især dunkelt overvejede deres skæbne.


    ”Det kan godt gøre én bange,” sagde Ursula, og igen blev der stille et øjeblik. ”Men håber du da på, at man kommer nogen vegne bare ved at gifte sig?”


    ”Det lader til at være det uundgåelige næste skridt,” sagde Gudrun.


    Ursula overvejede hendes ord med en smule bitterhed. Hun var selv klasselærerinde i Willey Green Realskole, hvor hun havde været ansat i en årrække.


    ”Jeg ved nok,” sagde hun, ”at det ser sådan ud, når man tænker rent abstrakt. Men prøv rigtigt at forestille dig det – tænk dig en hvilken som helst mand, du kender, tænk dig, at han kommer hjem hver aften og siger ”godaften” og giver dig et kys –”


    Der var helt stille et øjeblik.


    ”Ja,” sagde Gudrun med et suk. ”Det er simpelthen umuligt. Manden gør det umuligt.”


    ”Der er selvfølgelig det med børnene –” sagde Ursula lidt tøvende.


    Gudruns udtryk blev hårdt.


    ”Har du virkelig lyst til at få børn, Ursula?” spurgte hun koldt. Ursula fik et tvivlrådigt udtryk i ansigtet.


    ”Man synes stadig, at det er noget, der ligesom venter forude,” sagde hun.


    ”Føler du det på den måde?” spurgte Gudrun. ”Mig lader tanken om at føde børn aldeles kold.”


    Gudrun betragtede Ursula med et stift, udtryksløst ansigt. Ursula rynkede panden.


    ”Måske er det ikke ægte,” sagde hun usikkert. ”Måske ønsker man dem slet ikke inderst inde – kun rent overfladisk.” Der kom et hårdt udtryk i Gudruns ansigt. Hun brød sig ikke om at slå noget for sikkert fast.


    ”Når man tænker på andre folks børn –” sagde Ursula.


    Igen så Gudrun på sin søster, næsten fjendsk.


    ”Ja, netop,” sagde hun for at få en ende på samtalen.


    De to søstre arbejdede videre i tavshed. Ursulas ansigt oplystes hele tiden af et mærkeligt skær som fra en levende flamme, der forhindredes i at blusse op og stråle. Hun levede et temmeligt isoleret liv, passede sig selv, arbejdede, lod dagene gå deres gang, og altid tænkte hun, prøvede at gribe fat i livet og forstå dets inderste nerve. Hun levede ikke i det aktive liv: men dybere nede, i mørket, var der ved at foregå noget. Hvis hun bare kunne bryde gennem den sidste hinde! Hun prøvede ligesom at famle sig frem som et barn i moderens liv, men hun formåede det ikke, ikke endnu, og dog havde hun en mærkelig forudfølelse, en anelse af noget, der ville komme.


    Hun lagde sit arbejde til side og så hen på søsteren. Hun syntes, Gudrun var så indtagende, så uendeligt indtagende, både hendes form og hendes hud var så blød og så mærkeligt fint skabt. Der var også noget muntert legende over hende, en antydning af pikanteri eller ironi, en slags ubenyttet energi. Ursula beundrede hende af hele sit hjerte.


    ”Hvorfor kom du egentlig hjem, Prune?” spurgte hun.


    Gudrun vidste, at hun blev beundret. Hun løftede hovedet fra tegningen og så hen på Ursula; hendes øjenvipper dannede en fornem bue.


    ”Hvorfor jeg kom tilbage, Ursula?” gentog hun. ”Det har jeg spurgt mig selv om tusinde gange.”


    ”Men ved du det da ikke?”


    ”Jo, det tror jeg nok. Jeg tror, at min hjemkomst bare var en slags reculer pour mieux sauter.”


    Og hun så med et langt, vidende blik hen på Ursula.


    ”Javel, jeg forstår!” udbrød Ursula med et usikkert og forvirret ansigtsudtryk, som om hun netop ikke forstod. ”Men hvor kan man springe hen?”


    ”A, det er ligemeget,” sagde Gudrun temmelig overlegent. ”Hvis man bare tager springet ud over kanten, så må man da ende et eller andet sted.”


    ”Men er det ikke meget risikabelt?” spurgte Ursula.


    Der spillede et selvsikkert smil om Gudruns læber.


    ”A!” sagde hun og lo. ”Hvad er det alt sammen andet end ord!” Og så bragte hun igen samtalen til ophør. Men Ursulas sind arbejdede videre.


    ”Og hvad synes du så om hjemmet, nu da du er kommet tilbage?” spurgte hun.


    Gudrun tav et par øjeblikke, køligt overvejende, før hun svarede. Så sagde hun med kold oprigtighed i stemmen:


    ”Jeg føler mig fuldstændig fremmed.”


    ”Og far?”


    Gudrun så hen på Ursula, næsten vredt, som om hun var bragt i knibe.


    ”Jeg har ikke ladet ham komme ind i mine overvejelser – det har jeg med vilje ladet være med,” sagde hun koldt.


    ”Ja,” hviskede Ursula, og samtalen var nu helt sluttet. De to søstre havde en fornemmelse af at være kommet til et tomrum, en frygtelig afgrund, som om de havde set ud over kanten.


    De arbejdede videre et stykke tid i tavshed, Gudrun rødmende af tilbageholdt bevægelse. Det generede hende, at hun overhovedet havde ladet sig bevæge.


    ”Skal vi gå hen og se på det bryllup?” spurgte hun omsider med et næsten for overbevisende ligegyldigt tonefald.


    ”Ja,” råbte Ursula, alt for påfaldende ivrigt, og smed sit sytøj til side og sprang op, som om hun ville flygte for noget, hvorved hun røbede det spændte i situationen og fik en følelse af ubehag til at gå gennem Gudruns sind.


    Da Ursula løb op ad trappen, virkede hele huset, hele hendes hjem, stærkt ind på hendes bevidsthed. Og hun hadede det, det væmmelige, alt for velkendte sted! Hun var bange for dybden af sine egne følelser over for hjemmet, miljøet, hele atmosfæren og forholdene i dette fortidsliv. Hun blev bange for sine egne følelser.


    De to unge piger var snart efter hurtigt på vej ned ad Beldovers hovedgade, en bred gade, hvor der dels lå butikker, dels beboelseshuse, udtryksløs og beskidt, men uden at være fattig. Gudrun, der lige kom fra Chelsea og Sussex, gyste forfærdet tilbage ved synet af denne lille midtengelske minebys planløse hæslighed. Og dog gik hun gennem alle disse afskygninger af snavset usselhed ad den lange, udtryksløse, grusede gade. Hvert par øjne, der så på hende, ramte hende som en snert: det var som at løbe spidsrod. Det var besynderligt, at hun frivilligt var kommet tilbage for at lade denne udflydende, golde hæslighed indvirke på sig. Hvorfor havde hun villet underkaste sig den? Havde hun stadig lyst til at underkaste sig den, denne ulidelige tortur, som disse hæslige, meningsløse mennesker og dette skamskændede sted betød? Hun følte sig som en bille, der roder i skarnet. Hun var fuld af væmmelse.


    De drejede ned ad en sidegade, forbi et stykke havejord, hvor nogle sorte kålstokke stod og ragede skamløst i vejret. Der var ingen, der skammede sig. Der var ingen, der skammede sig over, hvordan alting var.


    ”Det er ligesom et land i en underverden,” sagde Gudrun. ”Minearbejderne bringer det med op, skovler det op. Ursula, det er vidunderligt, helt vidunderligt – det er virkelig herligt, en anden verden. Alle menneskene er dæmoner, og alting er spøgelsesagtigt. Det er alt sammen en dæmonisk kopi af den virkelige verden, en kopi, en dæmon-verden, hvor alting er beskidt. Det er ligesom at være sindssyg, Ursula.”


    De to søstre gik ad en sort sti hen over en mørk, beskidt mark. Til venstre lå et vældigt landskab, en dal med kulgruber, og til den anden side var der bakker med kornmarker og skove, alt sammen mørkladent på grund af afstanden, som om man så det gennem et stykke sodet glas. Den hvide og sorte røg hævede sig op og stod i mægtige søjler med en magisk styrke i den mørke atmosfære. I forgrunden lå de lange rækker af beboelseshuse, der bugtede sig op mod bakketerrænet og lå i lige rækker ved foden af bakkerne. De var bygget af snavsede, røde sten, brøstfældige, med mørke skifertage. Den sti, de to søstre gik hen ad, var sort, trådt hård af minearbejdernes evindelige gang frem og tilbage, og afspærret fra marken med et ståltrådshegn; på stenten der førte over til vejen, var rækværket slidt helt blankt af de mange minearbejderes molskindsbukser. Nu gik de to piger mellem nogle af de mere fattige beboelseshuse. For enden af husblokkene stod der nogle koner med armene over kors over de grove forklæder; de snakkede, mens de betragtede søstrene Brangwen med de indfødtes utrættelige, lange, stirrende blikke; børnene råbte nogle skældsord.


    Gudrun gik fortumlet videre. Hvis dette var menneskeligt liv, hvis dette var menneskelige væsner, der levede i en afsluttet verden, hvad var så hendes egen verden uden for alt dette? Hun var sig sine egne, græsgrønne strømper, sin store, græsgrønne velourhat og sin lækre, knaldblå kåbe bevidst. Og hun syntes, det var, som om hun trådte i luften, hun savnede fodfæste, hendes hjerte trak sig sammen, som om hun hvert øjeblik kunne styrte til jorden. Hun var bange.


    Hun klyngede sig til Ursula, der gennem lang vane var blevet hærdet imod denne indvirkning fra en mørk, fjendtlig verden fra før verdens skabelse. Men hele tiden skreg hendes hjerte som under en prøvelse: ”Jeg vil tilbage, jeg vil væk, jeg vil ikke vide det, ikke vide af, at dette eksisterer.” Og dog måtte hun stadig gå fremad.


    Ursula kunne føle hende lide. ”Hader du ikke dette her? spurgte hun.


    ”Det gør mig usikker,” stammede Gudrun.


    ”Du bliver her sikkert ikke ret længe,” svarede Ursula.


    Og Gudrun gik videre, ivrig efter at komme ud af det.


    De gik ud af minebyen, op over bakketoppen og over til det renere land på den anden side, i retning af Willey Green. Men stadig hang der et svagt skær af mørke over markerne og de skovklædte bakker, så det næsten glinsede mørkt i luften. Det var en forårsdag, kølig, med periodiske solglimt. Gule svaleurter pippede frem nede under hækkene, og i Willey Greens haver var ribsbuskene ved at grønnes, og små, hvide blomster sprang ud på krognålen, der hang ud over stenmurene.


    De drejede nu hen ad landevejen, som snoede sig mellem nogle høje bakker ned til kirken. Der, ved vejens laveste snoning, dybt nede under træerne, stod en lille skare ventende mennesker, der ville se på brylluppet. Det var en datter af distriktets største mineejer, Thomas Crich, der skulle giftes med en søofficer.


    ”Lad os gå tilbage igen,” sagde Gudrun og drejede til siden. ”Der er så mange mennesker.”


    Og hun standsede uden at vide, om hun skulle gå frem eller tilbage.


    ”Det skal du ikke tage dig af,” sagde Ursula, ”de er gode nok. De kender alle sammen mig, de gør ikke noget.”


    ”Men behøver vi at gå lige igennem hele skaren?” spurgte Gudrun.


    ”Der er skam ingen grund til at være bange for dem,” sagde Ursula og gik fremad. Og sammen nærmede de to søstre sig gruppen med de urolige, nysgerrige folk. Det var mest kvinder, arbejderkoner af den mere uduelige slags. De havde nysgerrige ansigter, som hørte til underverdenen.


    De to søstre holdt sig stive og gik lige i retning af kirkegårdslågen. Konerne gjorde plads for dem, men ikke mere end lige tilstrækkeligt, som om de kun nødtvungent flyttede sig en tomme. Søstrene gik tavse gennem lågen og op ad trappetrinnene hen ad den røde løber, mens en politibetjent fulgte dem med øjnene.


    ”Hvad koster strømperne?” sagde en stemme bag ved Gudrun. Hun blev besat af en pludselig vrede, voldsom og morderisk. Hun havde helst set dem alle tilintetgjort, fejet væk, så verden var ubesmittet for hende. Hvor hun dog hadede at gå op ad kirkestien, hen ad den røde løber, og blive fulgt af deres blikke for hvert skridt, hun tog.


    ”Jeg vil ikke ind i kirken,” sagde hun pludselig med en sådan uigenkaldelig overbevisning i stemmen, at Ursula straks standsede, vendte om og drejede hen ad en lille sidesti, der førte ind til den lille private låge, som adskilte realskolens grund fra kirkegården.


    Straks da de var kommet ind i skolens haveanlæg bag ved kirkegården, satte Ursula sig et øjeblik på det lave stengærde under laurbærbuskene for at hvile sig. Bag ved hende rejste den store røde skolebygning sig roligt og majestætisk med alle vinduer på vid gab i anledning af sommerferien. Foran hende, over buskene, lå den gamle kirke med sit tårn og sine blege tage. De to søstre var skjult af løvet.


    Gudrun satte sig i tavshed. Hendes mund var knebet sammen og ansigtet vendt bort. Hun fortrød bittert, at hun nogensinde var vendt tilbage. Ursula betragtede hende og tænkte på, hvor forbavsende smuk hun var, som hun sad der rødmende i sit nederlag. Men hun udøvede en tvang over Ursulas væsen, fremkaldte en vis lede. Ursula ville helst være alene, fri for at føle sig bundet og bastet af Gudruns nærværelse.


    ”Er det meningen, vi skal blive her?” spurgte Gudrun.


    ”Jeg ville bare hvile mig et øjeblik,” sagde Ursula og rejste sig, som om hun var blevet sat i rette. ”Vi kan stå henne ved hjørnet af håndboldpladsen og se det hele derfra.”


    Netop nu skinnede solen klart ned over kirkegården, og luften var gennemtrængt af en svag duft af blomstersafter og forår, måske fra violerne på gravene. Hist og her lyste små pletter af skinnende hvide tusindfryd. Oven over udfoldede en blodbøg sine mørkerøde blade.


    Præcis klokken elleve begyndte vognene at ankomme. Det gav et sæt i den ventende skare udenfor, man stimlede sammen, hver gang en vogn kom kørende, og bryllupsgæsterne vandrede op ad trapperne og gik ad den røde løber ind i kirken. De var alle muntre og glade, fordi solen skinnede.


    Gudrun iagttog dem på nært hold i ren og skær nysgerrighed. Hun så på hver enkelt som en afsluttet skikkelse, som en person i en bog eller en figur i et maleri eller en marionet i et teater, et menneske, der var stivnet i sin form. Hun elskede at genkende deres forskellige ejendommeligheder, at anbringe dem i deres rette lys, tænke sig dem i deres egne omgivelser og sætte dem på plads, efterhånden som de passerede forbi hende på vej ind i kirken. Hun kendte dem; der blev gjort kort proces med dem; de fik deres dom – og færdig med dem for hendes vedkommende. Der var ikke nogen, der bar præg af noget ukendt, noget hun ikke kunne dissekere, før familien Crich selv begyndte at komme. Så vaktes hendes interesse. Her var der noget, som ikke var slet så let at bedømme.


    Der kom moderen, fru Crich, sammen med sin ældste søn, Gerald. Hun var en mærkelig, uregerlig skikkelse til trods for de forsøg, der tydeligt nok var gjort på at få hende til at se mere normal ud i dagens anledning. Hendes ansigt var blegt, gulligt, med en klar, gennemsigtig hud, hun var ret krumrygget, hendes ansigtstræk var stærkt markerede og smukke, og hun havde et anspændt, blindet, rovgrisk udseende. Hendes farveløse hår strittede uredt, og under den blå silkehat hang der totter ned over den mørkeblå silkekåbe. Hun så ud som en monoman kvinde; der var noget stjålent, men samtidig vanvittig stolt ved hende.


    Hendes søn var en lys, solbrændt mand, lidt over middelhøjde, velskabt og næsten overdrevent velklædt. Men også han havde det mærkværdige, forbeholdne udtryk, en slags ubevidst glans, som om han slet ikke var skabt som de mennesker, der omgav ham. Gudruns blik slog straks ned på ham. Der var noget nordisk ved ham, der tiltrak hende. Hans sarte, nordiske hud og hans lyse hår ligesom afspejlede solens glans gennem iskrystaller. Og han så så ny og ubrugt ud, ren som et arktisk væsen. Måske var han tredive år gammel, måske mere. Hans strålende, maskuline skønhed, der kunne minde om en ung, munter, smilende ulv, gjorde hende på ingen måde blind for den karakteristiske, uheldsvangre ro, der prægede hans væsen, den fare, der lurede bag hans afdæmpede væsen. ”Ulven er hans mærke,” gentog hun for sig selv. ”Hans mor er en gammel ulvinde.” Og så følte hun sig hensat i en tilstand af pludselig sitren, som om hun havde gjort en utrolig opdagelse, som intet andet menneske på Jorden kendte. Hun følte sig i en ekstatisk tilstand, alle hendes nerver sitrede og dirrede af voldsom lidenskab. ”Du godeste Gud!” udbrød hun for sig selv, ”hvad er dette her?” Og så, et øjeblik efter, sagde hun beroliget: ”Jeg kommer til at lære den mand nærmere at kende.” Hun nagedes af længsel efter at se ham igen, en trang, en nødvendighed af at se ham igen og forvisse sig om, at det ikke var noget, hun bildte sig ind, men at han virkelig fik hende til at føle denne mærkelige og overvældende stemning, denne bevidsthed om ham i sit indre, denne mægtige forståelse af ham. ”Mon jeg virkelig på en eller anden måde skulle være bestemt for ham, mon der virkelig skulle være et bleggyldent, arktisk lys, der kun skinner på os to?” spurgte hun sig selv. Og hun kunne ikke tro det og blev ved med at gruble, næsten uden rigtigt at lægge mærke til, hvad der foregik omkring hende.


    Brudepigerne var der, men endnu var brudgommen ikke kommet. Ursula begyndte at tænke på, om der skulle være noget i vejen, så brylluppet slet ikke kunne blive til noget. Hun blev nervøs, som om det hvilede på hende. De første i brudefølget var kommet. Ursula så dem gå op ad trappen. Der var en af dem, hun kendte, det var en høj, langsom, tøvende kvinde med et stort, lyst hår og et langt, blegt ansigt. Det var Hermione Roddice, en veninde af familien Crich. Nu kom hun gående med løftet hoved, hvorpå der balancerede en mægtig, flad hat af bleggult fløjl, pyntet med små ægte, grå strudsfjer. Hun bevægede sig, som om hun knap nok var ved bevidsthed, med sit lange, blege ansigt løftet i vejret for ikke at se verden omkring sig. Hun var rig. Hun var klædt i en fin, silkeagtig fløjlskjole af bleggul farve, og hun bar en buket små, rosenrøde alpevioler. Hendes sko og strømper var brungrå af samme farve som fjerene på hatten, hun havde et stort, kraftigt hår, og hun bevægede sig med en mærkelig stivhed i hofterne, en underlig modvillig gang. Hun virkede imponerende med sine smukke bleggule og brunrøde farver, og dog var der noget makabert, noget ligefrem frastødende ved hende. Folk tav, når hun gik forbi, de var imponerede, deres interesse var vakt, de havde lyst til at råbe spottegloser efter hende, men var alligevel af en eller anden grund tavse. Hendes lange, blege ansigt, som hun holdt løftet, så det mindede om et prærafaelitisk maleri, så næsten bedøvet ud, som om en besynderlig mængde tanker havde lagt sig til hvile bagved, i mørket, så hun aldrig ville kunne gøre sig fri.


    Ursula betragtede hende helt betaget. Hun kendte hende lidt i forvejen. Hun var egnens fornemste kvinde. Hendes far var baronet i Derbyshire og helt en mand af den gamle skole, men hun var en moderne kvinde, yderst intellektuel og ladet med nervøs følsomhed. Hun interesserede sig lidenskabeligt for reformer, hun hengav sig helt til offentlige spørgsmål. Men hun var en mands kvinde, det var mændenes verden, hun levede i.


    Hun stod i forskellige åndelige forhold til flere betydelige mænd. Blandt disse kendte Ursula kun Rupert Birkin, der var en af distriktets skoleinspektører. Men Gudrun havde mødt andre i London. Sammen med sine kunstnervenner var hun kommet i lag med forskellige kredse, hvor hun allerede havde lært en hel del berømte og betydelige mænd at kende. To gange havde hun mødt Hermione, men de havde aldrig brudt sig særlig om hinanden. Det ville være løjerligt at træffe sammen her i provinsen, hvor deres sociale stilling var så forskellig, nu da de havde lært hinanden at kende på lige fod hos nogle bekendte i byen. For Gudrun havde haft succes i højere kredse og havde venner blandt den del af aristokratiet, der interesserede sig for kunst.


    Hermione vidste godt, at hun var velklædt; hun vidste, at hun stod på lige fod med et hvilket som helst menneske, hun mødte i Willey Green, hvis hun da ikke ragede langt op over dem. Hun vidste, at hun blev accepteret i kulturens og de intellektuelles verden. Hun var en Kulturträger, en formidler af ideernes kultur. Hun var i kontakt med alt, hvad der ragede op; hvad enten det drejede sig om selskabslivet eller tankernes verden eller offentlige problemer, eller endog kunsten, så omgikkes hun de ledende kræfter og bevægede sig hjemmevant blandt dem. Der var ingen, der kunne ignorere hende, der var ingen, der kunne gøre nar af hende, for hun befandt sig altid blandt de første, og de, der var imod hende, stod under hende, enten i rang eller i rigdom eller i den ophøjede kombination af tanker og fremskridt og forståelse. Derfor var hun usårbar. Hele sit liv havde hun stræbt efter at gøre sig usårbar, uangribelig, at hæve sig op over verdens dom.


    Og dog pintes hendes sjæl altid og følte sig blottet. Selv når hun gik her op ad kirkestien og vidste med sig selv, at hun i alle henseender var hævet over enhver vulgær dom, og var ganske klar over, at hendes udseende var fuldendt og perfekt efter de bedste mønstre, så nagedes hun i sit indre og følte sig bag sin selvsikkerhed sårbar og udsat for latterliggørelse og foragt. Hun følte sig altid sårbar, angribelig, der var en hemmelig brist i hendes rustning. Hun vidste ikke selv, hvad det var. Det skyldtes en mangel på robusthed, hun manglede naturlig selvtillid, der var et frygteligt tomrum, en hulhed, en mangel ved hendes væsen.


    Og hun ville have nogen til at råde bod på denne mangel, udfylde hulheden for bestandig. Hun begærede Rupert Birkin. Når han var til stede, følte hun sig fuldendt, udfyldt, hel. Ellers var hun som en bygning på sandgrund eller som et hus, der var bygget over en kløft, og så kunne trods al hendes forfængelighed og al hendes sikkerhed en hvilken som helst almindelig stuepige med et frodigt og robust væsen få hende til at styrte ned i en afgrund af selvtvivl ved den mindste spottende eller foragtelige bevægelse. Og ustandselig opbyggede den tanketunge og forpinte kvinde sit forsvar af æstetisk viden og kultur og inspirationer og blaserthed. Men hun kunne aldrig få tilstoppet den frygtelige hulhed – tvivlen på sit eget jeg.


    Hvis bare Birkin ville indgå en fast og varig forbindelse med hende, så ville hun føle sig sikret under sin opslidende vandring gennem livet. Han var i stand til at helbrede hende og få hende til at triumfere, ja, til at triumfere over selve himlens engle. Hvis bare han ville. Men hun nagedes af frygt, af bange anelser. Hun gjorde sig smuk, hun anstrengte sig af al magt for at nå en sådan grad af skønhed og overlegenhed, at han måtte overgive sig. Men der blev ved at mangle noget.


    Der var for Øvrigt noget mærkeligt forstokket ved ham. Han kæmpede sig fri af hende, kæmpede sig altid fri af hende. Jo mere hun stræbte efter at nærme ham til sig, des mere kæmpede han sig bort. Og de havde nu haft et forhold i flere år. Å, det var så udmattende, så smertefuldt; det trættede hende så forfærdeligt. Men alligevel blev hun ved med at stole på sig selv. Hun vidste godt, at han prøvede på at forlade hende. Hun var klar over, at han forsøgte at frigøre sig for hende for bestandig, at blive fri. Men alligevel stolede hun på, at hun havde styrke nok til at holde på sin egen højere viden. Vel var hans viden høj, men hun var kriteriet på sandhed. Hun behøvede bare sammensmeltningen med ham.


    Og det var denne deres sammensmeltning, der også for ham betød den højeste fuldbyrdelse, som han med et egensindigt barns forstokkethed ønskede at opløse. Som et stædigt og egensindigt barn ville han bryde det hellige bånd, der forbandt dem.


    Han ville være til stede ved dette bryllup; han skulle være forlover. Han stod nok inde i kirken og ventede. Og vidste, hvornår hun kom. Hun skælvede af nervøs forventning og længsel, da hun gik ind ad kirkedøren. Han var der sikkert, og der var ingen tvivl om, at han ville se, hvor smuk hendes kjole var; der var ingen tvivl om, at han ville se, hvor smuk hun havde gjort sig for hans skyld. Han ville forstå det, han ville blive klar over, at hun netop var skabt for ham, den første, for ham, den højeste. Der var ingen tvivl om, at han dog til sidst ville acceptere sin høje skæbne, han ville ikke kunne skyde hende fra sig.


    Den overtrætte længsel overvældede hende som et lille krampeanfald, idet hun gik ind i kirken, og langsomt kiggede hun ud gennem øjenkrogen efter ham, med sin slanke krop helt spændt af ophidselse. Som forlover ville han stå oppe ved siden af alteret. Langsomt kastede hun blikket derop, hvor hun var sikker på, at han stod.


    Og så var han der ikke. Hendes strube snørede sig sammen, som om hun var ved at drukne. Hun blev grebet af en frygtelig håbløshed. Og mekanisk nærmede hun sig alteret. Aldrig havde hun oplevet en så smertefuld og overvældende håbløshed. Det var værre end døden, så helt håbløst og øde.


    Brudgommen og forloveren var endnu ikke kommet. Der var en voksende ængstelse udenfor. Ursula følte sig næsten ansvarlig. Hun kunne ikke udholde den tanke, at bruden skulle komme og brudgommen ikke. Brylluppet måtte ikke blive en fiasko, det måtte det ikke.


    Men her kom brudekareten, pyntet med hvide bånd og kokarder. De grå heste kom muntert dansende hen til holdepladsen foran kirkegårdsporten, og de virkede som en lystig latter midt i det hele. Her var selve latteren og livsglæden. Vogndøren åbnede sig for selveste dagens strålende blomst. Folkene på vejen mumlede stille som et opløb, der murrede utilfreds.


    Faderen trådte først ud i morgenluften; han lignede en skygge. Han var en høj, tynd, medtaget mand, med et tyndt, sort skæg, istænket med grå pletter. Han ventede tålmodigt ved karetdøren, helt selvudslettende.


    I døråbningen var der en sky af løv og blomster, en hvid tåge af tyl og kniplinger og lyden af en munter stemme, der sagde:


    ”Hvordan kommer jeg ud?”


    Der gik en bølge af tilfredshed gennem den ventende menneskeskare. De pressede på for at tage imod hende og så betaget på det bøjede lyse hoved og blomsterknopperne og den sarte lille hvide fod, der følte sig for ned til karetens trinbræt. Så en rask bevægelse, og bruden stod som skyllet frem af en bølge, skumhvid ved faderens side i træernes lave formiddagsskygge, mens sløret dirrede af hendes latter.


    ”Så klarede vi det,” sagde hun.


    Hun lagde hånden på sin forgræmmede, gustne faders arm, og med sin lette dragt skummende om sig gik hun op ad den evindelige røde løber. Stum og gulnet og med sit sorte skæg, der blot fik ham til at se endnu mere medtaget ud, gik hendes fader besværligt op ad trinene, som var hans tanker helt andre steder; men den leende skum-brud gik upåvirket ved hans side.


    Og endnu var brudgommen ikke kommet! Det var ikke til at holde ud at tænke på. Ursula spejdede nervøs af angst op ad bakken langs den hvide vej, der skulle røbe hans ankomst. Der var en vogn. Den havde fuld fart på. Den var lige dukket frem. Jo, det var ham. Ursula vendte sig om mod bruden og folkeskaren og udstødte fra sin udkigspost et uartikuleret skrig. Hun ville gøre dem opmærksom på, at nu kom han. Men hendes skrig var uforståeligt og uhørligt, og hun kom til at rødme dybt i en blanding af længsel og smertelig forvirring.


    Vognen for ned ad bakken og nærmede sig. Der lød et råb fra skaren. Bruden, der lige var kommet op på det øverste trappetrin, vendte sig muntert for at se årsagen til denne opstandelse. Hun så, at der kom bevægelse blandt de ventende, derpå en vogn, der kom kørende, og hendes kæreste, der sprang ud af vognen, smøg sig forbi hestene og trængte sig ind i skaren.


    ”Tibs! Tibs!” råbte hun i sin pludselige, påtagede ophidselse, mens hun stod oppe i solskinnet på kirkestien og vinkede med sin buket. Han skyndte sig frem med hatten i hånden og havde ikke hørt noget.


    ”Tibs!” råbte hun igen og så ned mod ham.


    Han så tilfældigt op og fik øje på bruden og hendes fader, der stod oppe på stien. Der gik et sjovt, forskrækket udtryk over hans ansigt. Han tøvede et øjeblik. Så tog han tilløb til et spring for at indhente hende.


    ”Orr-r-r!” kom hendes underlige, narrede udbrud, idet hun rent reflektivt vendte sig om og gav sig til at løbe hen imod kirken, så hendes hvide fødder fløj af sted med en ufattelig fart, og hendes hvide dragt susede om hende. Som en hund var den unge mand efter hende, han sprang op ad trinene og svang sig forbi hendes far; hans fjedrende hofter arbejdede som på en hund, der jager efter vildt.


    ”Ja, efter hende!” råbte konerne nedenfor, der pludselig blev grebet af legen.


    Hendes blomster røg i farten fra hende som skumsprøjt, og hun satte farten ned for at dreje om kirkens hjørnemur. Hun så sig tilbage, og med et vildt, udfordrende latterskrig drejede hun, balancerede og var forsvundet bag den grå stenpille. Et øjeblik efter havde brudgommen, der under løbet havde bøjet sig helt forover, nået kanten af stenen med sin hånd og svinget sig ud af syne, og de fjedrende, stærke lænder forsvandt i forfølgelsen.


    I samme øjeblik brød det løs med råb og ophidsede udbrud fra skaren nede ved kirkegårdsporten. Og så fik Ursula igen øje på hr. Crichs mørke, temmelig foroverbøjede skikkelse, der var ladt ene tilbage på stien, mens han med et udtryksløst ansigt iagttog flugten hen til kirken. Der var ikke mere at se, og han vendte sig om for at se på Rupert Birkin, der i det samme kom op på siden af ham.


    ”Vi kommer til at danne bagtroppen,” sagde Birkin, og der spillede et lille smil over hans læber.


    ”Ja,” svarede faderen lakonisk. Og de to mænd gik sammen op ad stien.


    Birkin var lige så tynd som hr. Crich og bleg og så syg ud. Hans skikkelse var mager, men pænt skabt. Han slæbte lidt med den ene fod, når han gik, hvad der kun skyldtes generthed. Skønt han for sit vedkommende var korrekt klædt, var der en naturlig mangel på harmoni, der gjorde, at han virkede en smule latterlig. Af væsen var han klog og tilbageholdende, og han passede på ingen måde til en sådan konventionel lejlighed. Dog underordnede han sig den fælles højtidelighed, agerede.


    Han lod, som om han var ganske almindelig, helt og gennemført et dusinmenneske. Og han gjorde det så godt, antog omgivelsernes tone og indstillede sig hurtigt over for den, han talte med, og omgivelserne i det hele taget, at han helt kom til at ligne et almindeligt dagligdags menneske og derved stemte sine omgivelser gunstigt og afvæbnede deres angreb mod ham, fordi han var anderledes.


    Nu førte han en helt let og behagelig samtale med hr. Crich, mens de sammen gik op ad stien; han legede med de forskellige situationer som en linedanser – men altid som en linedanser, der ikke viste andet end absolut ro.


    ”Det er en skam, vi kommer så sent,” sagde han. ”Vi kunne ikke finde en støvleknapper, derfor tog det os så lang tid at få knappet vore støvler. Men De var her præcis.”


    ”Det plejer vi at være,” sagde hr. Crich.


    ”Og jeg kommer altid for sent,” sagde Birkin. ”Men i dag var jeg virkelig præcis, det var kun tilfældigt, at vi ikke også var det her. Det er en skam.”


    De to mænd forsvandt, og der var ikke mere at se for øjeblikket. Ursula kunne give sig til at tænke på Birkin. Han vakte hendes interesse, tiltrak hende og frastødte hende.


    Hun ville gerne lære ham nærmere at kende. Hun havde talt med ham en enkelt gang eller to, men kun i hans officielle egenskab af inspektør. Hun syntes, han lod til at anerkende et vist slægtskab mellem sig og hende, en naturlig, tavs forståelse, en brug af samme sprog. Men der havde ikke været tid til at lade den gensidige forståelse udvikle sig. Og der var noget, der holdt hende fra ham, samtidig med at det tiltrak hende. Der var et vist fjendtligt sindelag, en fordækt indesluttethed i ham, kold og uovervindelig.


    Alligevel ville hun gerne lære ham at kende.


    ”Hvad synes du om Rupert Birkin?” spurgte hun Gudrun, lidt modvilligt. Hun brød sig egentlig ikke om at diskutere ham.


    ”Hvad jeg synes om Rupert Birkin?” gentog Gudrun. ”Jeg synes, han er attraktiv – absolut attraktiv. Hvad jeg ikke kan lide hos ham, er hans facon over for andre mennesker – den måde han behandler ethvert lille fjols, som om hun interesserede ham levende. Man føler sig selv så fuldkommen givet til pris.”


    ”Hvorfor mon han gør det?” spurgte Ursula.


    ”Fordi han ikke er i besiddelse af nogen virkelig kritisk indstilling – over for mennesker i det mindste,” sagde Gudrun. ”Jeg forsikrer dig for, han behandler ethvert lille fjols på samme måde, som han behandler mig eller dig – og det er da så uforskammet.”


    ”Ja, det er,” sagde Ursula. ”Man må gøre forskel.”


    ”Man må gøre forskel,” gentog Gudrun. ”Men han er skam en storartet fyr i andre henseender – en virkelig personlighed. Men man kan ikke stole på ham.”


    ”Nej,” sagde Ursula usikkert. Hun blev altid tvunget til at samtykke i Gudruns udtalelser, selv når hun slet ikke var enig med hende.


    De to søstre sad tavse og ventede på, at bryllupsselskabet skulle komme ud. Gudrun var træt af at tale. Hun ville hellere tænke på Gerald Crich. Hun ville prøve, om den stærke følelse, hun havde næret over for ham, var sand. Hun ville gøre sig rede.


    Inde i kirken gik vielsen sin gang. Hermione Roddice tænkte kun på Birkin. Han stod i nærheden af hende. Det var, som om hun rent fysisk blev trukket hen i retning af ham. Hun ville helst stå sådan, at hun kunne røre ved ham. Hvis hun ikke rørte ved ham, følte hun sig ikke rigtig overbevist om, at han stod nær ved hende. Og dog stod hun som fastnaglet under hele vielsen.


    Det havde pint hende så frygteligt, da han ikke kom, at hun endnu var helt medtaget. Men hendes nervesystem var stadig ganske ude af ligevægt; hun led under den afstand, der var mellem dem. Hun havde ventet på ham, helt svimmel og ude af sig selv af nervøsitet. Som hun stod der, synligt tynget af sine tanker, og med et henrevent ansigtsudtryk, der syntes overjordisk, engleagtigt, hvad der i virkeligheden blot skyldtes smerte, forlenede det hende med en vis knugende bitterhed, der fik hans hjerte til at krympe sig af medlidenhed. Han så hendes bøjede hoved, hendes henrevne ansigt, der næsten kunne være et dæmonisk besat menneskes ansigt. Da hun følte, at han så på hende, løftede hun hovedet og søgte hans øjne, idet hun med sine egne smukke, grå øjne lynede et signal over til ham. Men han undgik hendes blik, og hun bøjede forpint og skamfuld sit hoved, og hendes hjerte blev ved at krympe sig. Også han pintes af skam, og afsky, og dyb medfølelse med hende, fordi han ikke ville møde hendes blik, fordi han ikke ville modtage hendes fortrolige lyn-hilsen.


    Bruden og brudgommen blev gift, og følget gik ud i sakristiet. Hermione trykkede sig, uden egentlig at ville det, op mod Birkin for dog at kunne røre ved ham. Og han fandt sig i det.


    Udenfor stod Gudrun og Ursula og lyttede til, at deres fader spillede orgel. Han ville rigtig nyde at spille en bryllupsmarch. Nu kom brudeparret! Klokkerne ringede og fik luften til at dirre. Ursula tænkte på, om træerne og blomsterne mon kunne føle denne dirren, og hvad de mente om den, denne mærkelige bevægelse i luften. Bruden gik ærbart ved sin brudgoms arm, mens han kastede blikket op mod himlen og lukkede og åbnede øjnene ubevidst, som var han hverken det ene eller det andet sted. Han så helt komisk ud, glippede med øjnene og forsøgte at holde den rette maske, mens han i sit indre var såret over at skulle stå til skue for en nysgerrig hob. Han så ud som en typisk søofficer, mandig og pligtopfyldende.


    Birkin fulgtes med Hermione. Hun havde et betaget, triumferende udtryk, som en falden engel, der er taget til nåde igen, og dog en smule dæmonisk, nu da hun fattede om Birkins arm. Og han var udtryksløs, neutraliseret, i hendes magt, som var det hans skæbne, noget der ikke var til at komme udenom.


    Gerald Crich kom, lys, smuk og sund og fuld af energi. Han gik rank og fornem, der var et besynderligt, stjålent skær over hans elskværdige, næsten lykkelige udseende. Gudrun rejste sig hastigt og gik. Hun kunne ikke holde det ud. Hun ville være alene, for at forstå det mærkelige, anmassende nye, der var blevet hende til del, og som havde forandret hele hendes indre.

  

II
SHORTLANDS
Søstrene Brangwen gik hjem til Beldover, og bryllupsgæsterne samledes i familien Crichs hjem, Shortlands. Det var et langt, lavt gammelt hus, en slags herresæde, der lå på toppen af en bakke lige bag den lille, smalle Willey Water-sø. Fra Shortlands havde man udsigt ud over en skrånende eng, der godt kunne tages for en park på grund af de store, enlige træer, der stod hist og her; så kom den smalle sø og derefter den skovbevoksede ås, der lykkeligt skjulte minedalen bagved, om end den ikke helt kunne skjule røgen, der steg i vejret. Alligevel var stedet landligt, malerisk og meget fredfyldt, og huset havde en egen charme.
For øjeblikket var det fyldt af familien og bryllupsgæsterne. Faderen, der ikke var rask, trak sig tilbage for at hvile ud. Gerald var vært. Han stod i hallen venlig og imødekommende, og hjalp mændene til rette. Han lod til at nyde sine selskabelige pligter, han smilede og var overstrømmende gæstfri.
Damerne vandrede lidt forvirrede omkring, jaget hid og did af husets tre gifte døtre. Alt imens kunne man høre det ene eller det andet kvindelige medlem af familien Crich råbe med deres karakteristiske, kommanderende stemmer: ”Helen, kom lige et øjeblik,” ”Marjory, har De lige tid et sekund?” ”Å, fru Witham, hør lige her –.” Der var kjoler, der raslede og knitrede, man så glimt af elegant klædte kvinder, et barn dansede gennem hallen og tilbage igen, en stuepige kom og gik i største hast.
Imens stod mændene roligt i småsnakkende, rygende grupper og lod, som om de slet ikke interesserede sig for det knitrende liv i kvindernes verden. Men de kunne ikke få nogen virkelig samtale i gang, fordi deres tanker hele tiden blev distraheret af den skingre lyd af kvindernes opstemte, kolde latter og deres pludrende stemmer. De ventede, urolige, spændte, mens de kedede sig. Men Gerald blev ved at være lige jovial og munter, lige meget om han ventede, eller ikke havde noget at gøre, fordi han vidste, at alt drejede sig om ham.
Pludselig kom fru Crich lydløst ind i stuen og kiggede sig om med sit stærke, klare ansigt. Hun havde endnu hatten og det blå silkeoverstykke på.
”Hvad er der, mor?” sagde Gerald.
”Ingenting, ingenting!” svarede hun hen for sig. Så gik hun lige hen til Birkin, der stod og talte med en svoger til familien Crich.
”Goddag, hr. Birkin,” sagde hun med sin dæmpede stemme, der ikke syntes at tage hensyn til, at der var gæster. Hun rakte hånden frem.
”Å, fru Crich,” svarede Birkin med en stemme, der straks tilpassede sig situationen, ”jeg kunne ikke komme hen til Dem før.”
”Jeg kender ikke halvdelen af de folk her,” sagde hun dæmpet. Hendes svigersøn trak sig ængstelig tilbage.
”Og De bryder Dem ikke om folk De ikke kender?” lo Birkin. ”Jeg kan nu ikke se, hvorfor man skal tage særlig notits af folk, bare fordi de tilfældigvis er i stue med en; hvorfor skal jeg overhovedet vide, at de er der?”
”Nej, det er så sandt, så sandt!” sagde fru Crich med sin dybe og anspændte stemme. ”Der er bare det, at de nu en gang er der. Jeg kender ikke de mennesker, jeg møder i huset. Børnene præsenterer dem for mig: ”Mor, det er hr. N. N.” Men jeg er lige klog. Hvad kommer hr. N. N. sit eget navn ved – og hvad kommer både han og hans navn mig ved?”
Hun så op på Birkin. Hun gjorde ham bange. Det smigrede ham, at hun kom hen og snakkede med ham, for hun tog næsten ingen notits af nogen andre. Han iagttog hendes anspændte lysende ansigt med dets stærke træk, men han var bange for at se ind i hendes kraftigt seende, blå øjne. I stedet lagde han mærke til, hvordan hendes hår var hæftet op i løse, sjuskede totter over de temmeligt smukke ører, der ikke var helt rene. Heller ikke hendes hals var helt ren. Men selv dette gjorde, at han følte sig nærmere knyttet til hende end til den øvrige del af selskabet, skønt han, tænkte han ved sig selv, altid var renvasket, i hvert fald omkring halsen og ørerne.
Han smilede lidt ved at tænke på disse ting. Og dog havde han en koncentreret fornemmelse af, at han og den ældre, fremmedartede kvinde lagde råd op som et par forrædere, som om de var fjender i de andres lejr. Han lignede et rådyr, hvis ene øre hviler tilbage i retning af sporet bagud, mens det andet er spidset fremefter for at opfange, hvad der sker forude.
”Folk betyder ikke noget virkeligt,” sagde han, temmelig uvillig til at fortsætte samtalen.
Moderen kastede pludselig et mørkt, spørgende blik på ham, som om hun tvivlede om hans alvor.
”Hvad mener De med betyder noget?” spurgte hun skarpt.
”Det er ikke mange mennesker, der overhovedet er noget værd,” svarede han, idet han blev tvunget til at gå dybere til bunds i emnet, end han egentlig brød sig om. ”De sludrer og griner. Det var meget bedre, om de helt blev udslettet. I værdimæssig henseende eksisterer de ikke, de tæller slet ikke med.”
Hun iagttog ham roligt, mens han talte.
”Men deres eksistens er da ikke noget, vi drømmer,” sagde hun skarpt.
”Der er ikke noget at drømme om, det er netop grunden til, at de ikke eksisterer.”
”Nå,” sagde hun, ”så vidt ville jeg nu ikke gå. De er der, hvad enten de så eksisterer eller ej. Det er ikke min sag at afgøre om de eksisterer. Jeg ved blot så meget, at man ikke kan vente, at jeg skal interessere mig for dem alle sammen. Man kan ikke forlange, at jeg skal tage notits af dem, bare fordi de er der. Hvis det stod til mig, måtte de lige så gerne lade være med at være der.”
”Ja, netop,” svarede han.
”Ikke sandt?” spurgte hun igen.
”Akkurat lige så gerne,” gentog han. Så blev der en lille pause.
”Der er bare det, at de nu engang er der, det er det utålelige,” sagde hun. ”Tag nu mine svigersønner,” vedblev hun i en slags monolog. ”Nu da Laura er blevet gift, er der én til. Og jeg kan såmænd endnu ikke kende forskel på John og James. De kommer hen til mig og kalder mig mor. Jeg ved præcis, hvad de siger: ”Hvordan har du det, mor?” og jeg burde sige: ”Jeg er aldeles ikke jeres mor.” Men hvad kan det nytte? De er der nu engang. Jeg har mine egne børn, som jeg nok bilder mig ind, jeg kan kende fra andre kvinders børn.”
”Det må man da gå ud fra,” sagde han.
Hun så noget overrasket op på ham, måske havde hun helt glemt, at hun stod og talte med ham. Og nu havde hun tabt tråden.
Hun lod blikket fare overfladisk gennem stuen. Birkin kunne ikke gætte, hvad hun så efter, eller hvad hun tænkte på. Det lod til, at hun fik øje på sine sønner.
”Er alle mine børn her?” spurgte hun ham uden nogen overgang.
Han lo, han var blevet forskrækket, måske bange.
”Jeg kender dem såmænd knap nok, med undtagelse af Gerald,” svarede han.
”Gerald!” udbrød hun. ”Han var den mest krævende af dem alle sammen. Det skulle man ikke tro, når man ser ham nu, vel?”
”Nej,” sagde Birkin.
Moderen så hen på sin ældste søn, iagttog ham intenst et stykke tid.
”Tja,” sagde hun, et meningsløst enstavelsesord, der lød helt kynisk. Birkin mærkede en angst, som om han ikke turde tænke sine tanker til ende. Og fru Crich forsvandt og glemte ham. Men hun vendte tilbage til den tankegang, hun havde sluppet.
”Jeg ville ønske, han havde en ven,” sagde hun. ”Han har aldrig haft en ven.”
Birkin så ned i hendes øjne; de var blå og iagttog ham ivrigt. Han kunne ikke forstå dem. ”Er jeg min broders vogter?” sagde han hen for sig, næsten udfordrende.
Så kom han med et svagt gisp i tanke om, at det var Kains udbrud. Og Gerald var Kain, om nogen var det. Og dog var han alligevel ikke Kain, skønt han havde slået sin broder ihjel. Der var noget, der hed rene tilfældigheder, og følgerne skulle ikke klæbe fast ved én, selv om man havde dræbt sin broder på den måde. Som dreng var Gerald ved en ulykkelig hændelse kommet til at slå sin broder ihjel. Men hvad så? Hvorfor skulle man søge at brændemærke og forbande det liv, der havde været skyld i dette uheld? Det kan ske, at et menneske lever, og det kan ske, at et menneske dør. Eller er det ikke tilfældigt? Hvis hvert menneskes liv er underkastet de rene tilfældigheder, er det så kun racen, slægten, arten, der har universel betydning? Eller passer det ikke? Eksisterer der ikke sådan noget som rene tilfældigheder? Har alt, hvad der sker, universel betydning? Har det det? Mens Birkin stod og overvejede disse ting, glemte han rent fru Crich, ligesom hun også glemte ham.
Han troede ikke på, at der gaves rene tilfældigheder. Det havde alt sammen en sammenhæng i dybeste forstand.
Netop som han var kommet til dette resultat, kom en af Crichdøtrene hen og sagde:
”Vil du ikke tage din hat af, kære mor? Vi skal til bords og spise om et minut, og det er da en højtidelig lejlighed, søde mor, ikke?” Hun tog sin mor under armen, og de gik. Birkin gik straks hen til den nærmeste mand.
Gongongen ringede til frokost. Mændene så op, men gjorde ikke nogen bevægelse i retning af spisestuen. Husets kvinder syntes ikke at opfatte, at lyden betød noget for dem. Der gik fem minutter. Den halvgamle tjener, Crowther, viste sig i døråbningen med fortvivlelsen malet i ansigtet. Han så bønfaldende hen på Gerald, som tog en stor, snoet konkylie, der lå på en hylde, og uden at henvende sig til nogen bestemt, gav han sig til at blæse et rungende skrald i den. Lyden virkede næsten som et trylleslag. Alle kom løbende, som var det et signal. Og så bevægede hele selskabet sig som efter fælles tilskyndelse til bords.
Gerald ventede et øjeblik på, at hans søster skulle overtage rollen som værtinde. Han vidste, at hans mor ikke ville tage sig af sine pligter. Men hans søster skyndte sig bare hen på sin plads. Derfor gav den unge mand sig, lidt for diktatorisk, til at dirigere gæsterne på plads.
Der blev et øjebliks stilhed, mens hver især så på den hors d’oeuvre, der blev båret omkring. Og i denne stilhed sagde en pige på fjorten-femten år med langt hår ned over skuldrene, med en rolig og selvsikker stemme:
”Gerald, du glemmer at tænke på far, når du laver den uudholdelige støj.”
”Gør jeg?” svarede han. Og derefter til selskabet: ”Far har lagt sig, han er ikke helt rask.”
”Hvordan har han det egentlig?” spurgte en af de gifte døtre, mens hun kiggede hen på den kolossale bryllupskage, der tronede midt på bordet, garneret med kunstige blomster.
”Han har ingen smerter, men han føler sig træt,” svarede Winifred, pigebarnet med det udslåede hår.
Vinglassene blev fyldt, og alle snakkede støjende. Ved den nederste bordende sad moderen, med sit løseligt ophæftede hår. Hun havde Birkin til bords. Undertiden lod hun blikket fare fjendtligt ned ad rækkerne med de mange ansigter, bøjede sig frem og stirrede indtrængende på en eller anden. Så sagde hun dæmpet til Birkin:
”Hvem er den unge mand?”
”Det ved jeg ikke,” svarede Birkin diskret.
”Har jeg set ham før?” spurgte hun.
”Det tror jeg ikke. Det har jeg i hvert fald ikke,” svarede han. Så var hun tilfreds. Hendes øjne lukkede sig træt, der faldt fred over hendes ansigt, hun lignede en hvilende dronning. Så gav det et sæt i hende, der kom et lille selskabeligt smil over hendes læber, og for et øjeblik var hun den elskværdige værtinde. Hun bøjede yndefuldt hovedet et øjeblik, som om hver især var velkommen og velset. Og straks efter kom skyggen tilbage, hendes ansigt blev dystert og ørneagtigt, og hun stirrede med rynkede bryn som et ulykkeligt, fangent dyr, der hadede dem alle.
”Mor,” råbte Diana, en nydelig pige, der var lidt ældre end Winifred, ”jeg må godt få vin, ikke også?”
”Ja, du må godt få vin,” svarede moderen automatisk, for hun var aldeles ligeglad med spørgsmålet.
Og Diana gav tegn til tjeneren, at han skulle fylde hendes glas.
”Gerald burde ikke have forbudt mig det,” sagde hun roligt til hele selskabet.
”Godt ord igen, Di,” sagde hendes broder godmodigt. Og hun så udfordrende over på ham, idet hun drak af sit glas.
Der var en mærkelig frihed i det hus, der næsten grænsede til anarki. Det var mere en modstand mod autoriteter, end det var egentlig frihed. Gerald havde en vis myndighed, men det var ikke på grund af sin stilling, men slet og ret på grund af sin personlighed. Der var noget i hans stemme, noget venligt, men bestemt, der gjorde, at de andre, der alle var yngre end han, følte sig som hans underordnede.
Hermione var kommet i diskussion med brudgommen om nationalitet.
”Nej,” sagde hun,” ”jeg tror, det er en fejltagelse at påberåbe sig patriotismen. Det er ligesom når det ene firma rivaliserer med det andet.”
”Jamen det kan De da ikke sige?” udbrød Gerald, der var en sand ynder af diskussioner. ”Man kan da ikke kalde en race for et firma? – og det nationale svarer dog stort set til race, skulle jeg mene. Det tror jeg i hvert fald, er meningen med det.”
Der blev et øjebliks pause. Gerald og Hermione var altid vildt uenige, om end på en høflig måde.
”Synes De virkelig, at race og nationalitet svarer til hinanden?” spurgte hun tankefuldt, uden at lægge noget som helst ind i ordene.
Birkin vidste godt, at hun bare ventede på, at han skulle tage del i samtalen. Og hans pligtfølelse fik ham til at tage ordet.
”Jeg tror Gerald har ret – race er det vigtigste element i det nationale, i Europa i det mindste,” sagde han.
Atter tav Hermione, som for at lade denne udtalelse sætte sig. Så sagde hun, idet hun påtog sig en mærkelig autoritær mine:
”Jamen, selv om det nu er rigtigt, er så det at påberåbe sig patriotismen det samme som at påberåbe sig raceinstinktet? Er det ikke snarere ensbetydende med at påberåbe sig det besiddende instinkt, handelsinstinktet? Er det ikke det, vi forstår ved det nationale?”
”Det er muligt,” sagde Birkin, der følte, at en sådan diskussion ikke passede ved denne lejlighed.
Men Gerald var nu grebet af diskussionslysten.
”En race kan udmærket have sine handelsmæssige sider,” sagde han. ”Det må den faktisk have. Det er ligesom en familie. Man må sørge for dens underhold. Og for at sørge for dens underhold, må man kæmpe mod andre familier, andre nationer. Jeg kan ikke se, hvorfor man ikke skulle det.”
Igen gjorde Hermione en pause, overlegent og køligt, før hun svarede: ”Jo, jeg finder, at det altid er forkert at fremkalde konkurrence. Det skaber usundt blod. Og usundt blod tilstopper årerne.”
”Men man kan nu ikke helt afskaffe menneskenes kappelyst,” sagde Gerald. ”Det er et af de nødvendige motiver til produktion og forbedringer.”
”Jo,” lød Hermiones uanfægtede svar. ”Jeg tror, man kan afskaffe den.”
”Jeg må sige,” sagde Birkin, ”at jeg kan ikke udstå den kappelystne ånd.” Hermione sad og bed af et stykke brød, samtidig med at hun pillede det i stykker med fingrene med langsomme, hånlige bevægelser. Hun vendte sig om mod Birkin.
”Nej, hader du den ikke?” sagde hun fortroligt og taknemligt.
”Jeg kan ikke udstå den,” gentog han.
”Nej,” mumlede hun, overbevist og tilfreds.
”Men,” blev Gerald ved, ”man ville dog ikke tillade en mand at berøve sin nabo hans levevej, hvorfor skulle man så tillade den ene nation at berøve den anden dens levevej?”
Hermione mumlede længe noget hen for sig, før hun igen tog ordet og med lakonisk ligegyldighed sagde:
”Det drejer sig dog ikke altid om besiddelser, vel? Det drejer sig da ikke udelukkende om materielle ting?”
Gerald ærgrede sig over, at hun således skød ham en vulgær materialisme i skoene.
”Jo, mere eller mindre,” svarede han. ”Hvis jeg går hen og berøver et menneske hans hat, så bliver hatten et symbol på det menneskes frihed. Når han giver sig til at slås med mig om sin hat, så slås han med mig om sin frihed.”
Hermione følte sig sat til vægs.
”Ja,” sagde hun irriteret. ”Men det der med at argumentere med konstruerede eksempler kan ikke tages for helt gode varer, vel? Der kommer jo ikke nogen mand og river hatten af hovedet på mig, vel?”
”Kun fordi loven forbyder ham det,” sagde Gerald.
”Ikke blot det,” sagde Birkin. ”Nioghalvfems af hundrede ville ikke finde på at tage min hat.”
”Det kan diskuteres,” sagde Gerald.
”Medmindre man har set hatten,” lo brudgommen.
”Og hvis han skulle have lyst til min hat, sådan som den nu er,” sagde Birkin, ”tja, så er det klart, at jeg selv må afgøre, hvad der vil være det største tab for mig, min hat eller min frihed som et menneske, der kan gøre, hvad det vil. Hvis jeg er tvunget til at ville slås, så mister jeg friheden. Det er et spørgsmål om, hvad der er mest værd for mig, min behagelige frihed til at gøre, hvad jeg vil, eller min hat.”
”Ja,” sagde Hermione og så indtrængende på Birkin. ”Ja.”
”Men ville De finde Dem i, at der kom nogen og rev hatten af hovedet på Dem?” spurgte bruden Hermione.
Den høje, ranke kvinde drejede langsomt sit hoved, som om hun blev tiltrukket af denne nye deltager i samtalen.
”Nej,” svarede hun med en antydning af latter i sin dæmpede stemme. ”Nej, jeg ville ikke finde mig i, at der kom nogen og rev hatten af hovedet på mig.”
”Hvordan ville De forhindre det?” spurgte Gerald.
”Det ved jeg ikke,” svarede Hermione langsomt. ”Måske ville jeg slå vedkommende ihjel.”
Der var en sær undertrykt latter i hendes stemme, en farlig truende humor i hele hendes væsen.
”Selvfølgelig kan jeg godt forstå, hvad Rupert mener,” sagde Gerald. ”For ham er det et spørgsmål, om det er hans hat eller hans sjælsro, der er mest værd.”
”Min kropsro,” sagde Birkin.
”Som du vil,” svarede Gerald. ”Men hvordan vil du bære dig ad med at træffe den afgørelse for en nations vedkommende?”
”Vorherre bevares,” lo Birkin.
”Ja, men sæt nu, at du skulle?” vedblev Gerald.
”Så er det det samme. Hvis den nationale kronjuvel er en gammel hat, så må tyveknægtene godt have den.”
kan
”Det kan den vist ikke undgå at være,” sagde Birkin.
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