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    BIOGRAFISK NOTE


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren inspektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christ­church, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBCs serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør

  


  
    



    PERSONERNE


    


    Hilary Bill-Tasman Ejer af Halberds Manor


    


    Tjenerstaben på Halberds


    Cuthbert Hushovmester
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    Kapitel 1: HALBERDS


    
      

    


    ”Da det store krak i sin tid kastede min fader ud i armod,” sagde Hilary Bill-Tasman, mens han støttede fingerspidserne mod hinanden, ”begyndte han som produkthandler. Gør det noget, jeg snakker?”


    ”Ikke spor.


    ”Tak. Når jeg beskriver hans virksomhed således, er det uden nogen form for facezia. Han gik i kompagni med min Onkel Bert Smith, som i forvejen var udrustet med hest og vogn og kort tids erfaring i handel med klude og ben. ’Onkel’ er forøvrigt en ærestitel.”


    ”Virkelig?”


    ”De træffer ham i morgen. Min fader, som fornylig var blevet enkemand, betalte for partnerskabet ved at udvide forretningen samt at tilføre den forskellige af familiens ejendele, som det var lykkedes ham at skjule for de glubske kreditorer. Blandt andet en Meissner-terrin af betydelig økonomisk, men efter min mening ringe æstetisk værdi. Min Onkel Bert, der savnede ekspertise på de højere niveauer af sin profession, ville utvivlsomt have solgt både dette og andre arvestykker for en slik til den nærmeste opkøber. Men min fader udstyrede ham med en skriftlig fuldmagt, der fritog ham for enhver mistanke om ulovligheder, og sendte ham af sted til Bond Street, hvor han gjorde en forretning, der fik ham til at glippe med øjnene.”


    ”Pragtfuldt. Kan De holde hænderne, som De gør nu?”


    ”Det tror jeg nok. Det gik fremad for dem. Da jeg var fem år, havde de to vogne og to heste og en anstændig bankkonto. Forresten er jeg Dem taknemlig for, at De ikke kommer med nogen hentydning til Steptoe & Son. Jeg plejer at vurdere mine nye bekendte under den synsvinkel. Min fader udviklede et usædvanligt talent for forretning; han drog fordel af depressionen ved at købe, mens konjunkturerne var lave, for så, efter en periode med akut usikkerhed, at sælge igen, da de var høje. Der kom en dag, da han, iført sit bedste sæt tøj og det slips, han havde al mulig ret til at bære, solgte det sidste af sine familieklenodier for en helt eventyrlig pris til Kong Farouk, som han var overfladisk bekendt med. Det var en venetiansk lysekrone af enestående vulgaritet.”


    ”Fantastisk.”


    ”Denne transaktion førte til en særdeles lukrativ forretningsforbindelse, som først afsluttedes ved Hans Majestæts død. På det tidspunkt havde min fader åbnet en forretning i South Molton Street, mens Onkel Bert herskede over en hel flåde af hestekøretøjer og således bevarede kontakten med det miljø, der passede ham bedst, og som i betydelig grad øgede hans ekspertise.”


    ”Og De?”


    ”Jeg? Indtil jeg var syv år gammel, boede jeg hos min far og min såkaldte onkel i en toværelsers lejlighed i Smalls Yard, Cheapjack Lane, E. C. 4.”


    ”Og blev oplært i faget?”


    ”Det kan man godt sige. Men jeg blev dog samtidig, ganske vist efter et lidt usammenhængende system, oplært i at vurdere engelsk litteratur, kunstgenstande og almindelig regning. Min fader tog sig af undervisningen. Hver morgen gav han mig tre opgaver, som skulle løses inden aften, når han og Onkel Bert vendte hjem fra deres arbejde. Når vi havde spist til aften, fortsatte han med lektionerne, indtil jeg faldt i søvn.”


    ”Stakkels lille dreng!”


    ”Synes De det? Det gjorde min onkel og tante også. Min faders familie på mødrene side. Det er en oberst Forrester og hans frue. Dem træffer De også i morgen. De hedder Fleaton og Bedelia Forrester, men de har altid været kendt i familien som Onkel Flea og Tante Bed, den spøgefulde betydning er forlængst glemt.”


    ”De blandede sig altså i Deres undervisning?”


    ”Det kan De tro, de gjorde. Da de havde fået nys om min faders virksomhed, kørte de selv ind i East End. Tante Bed, der dengang var en energisk ung dame, bankede med sin paraply på min låste dør, og da hun blev lukket ind, gav hun sin harme luft i nogle særdeles ubeherskede kommentarer, kraftigt men mindre voldsomt sekunderet af sin mand. De forlod huset i vrede og vendte tilbage samme aften med et tilbud.”


    ”Om at overtage Deres undervisning?”


    ”Og mig selv. Med hud og hår. Til at begynde med sagde min fader, at de kunne gå ad helvede til, men inderst inde holdt han meget af dem begge to. Eftersom det hus, vi boede i, skulle rives ned, fordi det var uegnet til beboelse, og eftersom det var svært at finde noget andet at bo i, gav han sig i hvert fald, muligvis også på grund af trusler om indblanding af myndigheder og børneværn. Hvad end grunden var, så blev resultatet, at jeg flyttede hen hos Onkel Flea og Tante Bed.”


    ”Kunne De lide at være der?”


    ”Ja. Jeg mistede ikke forbindelsen med min fader. Han fik lappet sit forhold til Forresters nogenlunde sammen, og vi besøgte hyppigt hinanden. Da jeg var tretten år, var han i mellemtiden blevet umådeligt velhavende og i stand til at betale for min undervisning på sin egen gamle skole, hvor han til alt held havde fået mig indskrevet, da jeg blev født. Dette lettede os i nogen grad for byrden af en overvældende forpligtelse, men jeg nærer stadig den inderligste taknemlighed over for Flea og Bed.”


    ”Jeg glæder mig til at træffe dem.”


    ”De regnes for at være excentriske. Jeg kan ikke se det, men nu kan De selv dømme.”


    ”På hvilken måde?”


    ”Tja – de afviger måske en smule fra, hvad man opfatter som normalt. De rejser aldrig uden deres meget gamle, grønne lærredsparaplyer. Dem slår de op, når de vågner om morgenen, fordi de foretrækker den forårsagtige skygge fremfor det direkte lys. Og så bringer de en masse af deres værdisager med sig. Alle Tante Beds juveler og Onkel Fleas aktier og obligationer og en eller to meget smukke og værdifulde kunstgenstande, som jeg ikke ville have spor imod at eje. Desuden medbringer de et betydeligt beløb i kontanter. I Onkel Fleas gamle uniformskuffert. Han er i reserven.”


    ”Det er måske en smule excentrisk.”


    ”Synes De? Det kan såmænd godt være, De har ret. Men for at resumere: Min uddannelse blev senere, fra at være konventionel i sin form, på min faders foranledning udvidet til at omfatte en uhyre grundig oplæring i de mere videnskabelige aspekter af den forretning, jeg siden skulle arve. Da han døde, var jeg allerede anerkendt som førende europæisk ekspert inden for den store periode af kinesisk keramik. Onkel Bert og jeg blev meget rige. Alt hvad jeg rørte ved, blev til guld, som man siger. Kort sagt: jeg var ”in”. På toppen af det hele (det var næsten komisk) fik jeg et fantastisk held i spil og vandt to fyrstelige, skattefri formuer i tipning. I dette tilfælde var det Onkel Bert, der inspirerede mig.”


    ”Dejligt for Dem.”


    ”Tja – jeg kan li’ det. Min velstand har sat mig i stand til at hellige mig mine egne excentriske ideer, som De måske vil finde lige så ekstreme som dem, der præger Onkel Flea og Tante Bed.”


    ”For eksempel?”


    ”For eksempel dette hus. Og dets tjenerskab. I særlig grad dets tjenerskab, vil De nok synes. Halberds ejedes fra Tudor-tiden og op til første halvdel af det nittende århundrede af mine forfædre, slægten Bill-Tasman. De var faktisk den førende slægt her på egnen. Deres motto er ganske enkelt ”Unicus”, hvilket omtrent betyder ”uforlignelig”. Mine forfædre opfattede det bogstaveligt ved at afslå adelstitler og opføre sig, som om de var kongelige. Måske finder De mig arrogant,” sagde Hilary, ”men jeg kan forsikre Dem, at sammenlignet med mine forfædre er jeg en lille bly viol.”


    ”Hvorfor forlod slægten Halberds?”


    ”Kæreste, de blev ruineret. De satte alt, hvad de ejede, i de Vestindiske Kolonier og blev særdeles grundigt ruineret af slavernes frigørelse. Huset blev solgt på auktion, men på grund af dets beliggenhed var der ingen, der var særligt interesseret i det, og da det Historiske Selskab på det tidspunkt endnu kun var i sin vorden, led det stærkt under at stå ubeboet hen og blev hurtigt præget af forfald.”


    ”De købte det tilbage?”


    ”For to år siden.”


    ”Og restaurerede det?”


    ”Jeg er i gang med at restaurere det, ja.”


    ”Det må koste enorme summer?”


    ”Det gør det. Men i eg håber, De vil give mig ret i, at det gøres med smag og sikker stilsans?”


    ”Bestemt,” sagde Troy Alleyn. ”Så er jeg færdig i denne omgang.”


    Hilary rejste sig og slenterede rundt om staffeliet for at se på sit portræt.


    ”Det er vældig spændende. Jeg er glad for, at De stadig i nogen grad er det, man vistnok kalder figurativ maler. Jeg ville ikke bryde mig om at blive reduceret til et skizoidt arrangement af geometriske figurer, hvor tilfredsstillende det end kan være for det betragtende øje.”


    ”Ikke?”


    ”Nej. Det Kongelige Antikvariske Selskab vil utvivlsomt finde portrættet yderst avantgarde. Skulle vi ikke have en drink? Den er over halv et, ser jeg.”


    ”Må jeg ikke lige rydde lidt op først?”


    ”Naturligvis. Måske foretrækker De at ordne Deres værktøj selv; men hvis ikke, så vil Mervyn, som De måske husker var skiltemaler, før han blev sat fast, sikkert være henrykt for at få lov at rense Deres pensler.”


    ”Skønt. I så fald vil jeg nøjes med at vaske mig.”


    ”Kom her ned til mig, når De er færdig.”


    Troy tog sin kittel af og gik op ad trappen og hen ad gangen til sit behageligt opvarmede værelse. Hun vaskede hænder i det tilstødende badeværelse og børstede sit kortklippede hår, mens hun kiggede ud af vinduet.


    På den anden side af det rodede område, der stadig var i anlægsgartnernes hænder, rejste hedestrækningerne sig mod en blygrå himmel. De syntes at flyde sammen i horisonten ligesom på en løst nedkradset skitse. De bar deres kratlignende bevoksning med ophøjet ligegyldighed og virkede, sådan forekom det i hvert fald Troy, deprimerende grå og triste. Mellem to mørke bakkeskråninger sås et glimt af vejen til fængslet. Blæsten piskede regn og slud hen over landskabet.


    Tja, tænkte hun, der mangler blot Baskervilles hund, og jeg ville ikke blive spor forbavset, hvis han også kom i tanker om at anskaffe sig den.


    Lige nedenfor vinduet kunne hun se de faldefærdige rester af et langt drivhus, som en gang havde strakt sig langs hele den østlige fløjs ydermur. Hilary havde sagt, at det snart skulle rives ned; som det lå nu, virkede det i høj grad skæmmende. Toppen af et par selvsåede fyrretræer ragede op gennem de knuste ruder. Indvendig var det overgroet med skimmel og slam. Noget af taget var faldet helt ind i huset. Hilary havde sagt, at når hun næste gang besøgte Halberds, ville hun kunne se ned på velholdte græsplæner og lade blikket følge en række cypresser ned til en springvand med delfiner af sten. Troy spekulerede på, i hvor høj grad sådanne forbedringer ville være i stand til at mindske det knugende indtryk af de vældige, dystre lyngbakker.


    Mellem den vordende have og heden, på en pløjet skråning, stod et fugleskræmsel, dette mærkværdige levn fra commedia dell arte-tiden, svajende og gestikulerende i decemberblæsten.


    Lige neden for vinduet kom en mand til syne, trækkende en trillebør efter sig og med hovedet bøjet mod blæsten. Han var iført sydvest og oilskinsregnslag.


    Det er Vincent, sagde Troy til sig selv. Gartner-chaufføren. Og hvad var det nu med Vincent? Arsenik? Ja. Og det er velsagtens rigtigt altsammen. Eller er det?


    Fugleskræmslet svajede voldsomt på sit stativ, og et par halmstrå rev sig løs og for af sted med den sludfyldte blæst.
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Troy havde kun opholdt sig på Halberds i fem dage, men hun havde allerede vænnet sig til stedets lidt besynderlige atmosfære. Straks efter hendes ankomst for at male det bestilte portræt var Hilary kommet med et par tågede hentydninger til tjenerskabets usædvanlige sammensætning. Til at begynde med havde hun troet, at det drejede sig om en ikke særlig morsom form for spøg, men hun opdagede hurtigt sin fejltagelse.
Ved frokosten blev de opvartet af Cuthbert, som Hilary havde omtalt som sin hushovmester, og af Nigel, andentjeneren.
Cuthbert var en skaldet mand på omkring tres med en kraftig stemme, store hænder og konstant nedslagne øjne. Både han og hans hjælper udførte deres pligter med rolig omhu, men der var ligesom noget vagtsomt og samtidig mærkeligt neutralt over deres opførsel. De listede ikke rundt, men man ventede næsten, at de skulle gøre det. Man følte det næsten nødvendigt at understrege, at der ikke var noget fordægtigt ved deres manerer. Troy kunne ikke blive helt klar over, hvorvidt denne indstilling skyldtes forhåndsviden eller direkte iagttagelser, men hun måtte erkende, at det var lidt svært at vænne sig til et tjenerskab, der udelukkende bestod af mordere. Cuthbert, der før i tiden havde været overtjener, havde myrdet sin kones elsker, en køn ung kommis. Hilary havde fortalt hende, at dødsstraffen på grund af formildende omstændigheder var blevet ændret til livsvarigt fængsel, samt at dette som følge af eksemplarisk opførsel var blevet reduceret til otte år. ”Han er den mest harmløse skabning, man kan tænke sig,” havde Hilary sagt. ”Kommis’en kaldte ham en gammel hanrej og spyttede ham i ansigtet, mens han var i færd med at partere noget fjerkræ. Han langede bare ud med kniven.”
Mervyn, førstetjeneren, der engang havde været skiltemaler, havde, viste det sig, slået en indbrudstyv ihjel med en minefælde. ”Faktisk var det helt ved siden af at straffe ham for det,” sagde Hilary. ”Det var slet ikke hans hensigt at gøre nogen fortræd, forstår De, men blot at stoppe ubudne gæster, hvis nogen skulle finde på at bryde ind. Men han fejlbedømte fuldstændig virkningen af den gammeldags jerntingest, der var anbragt på den øverste kant af en dør. Mervyn blev forståeligt nok stærkt deprimeret af fængselsopholdet, og han havde så svært ved at tilpasse sig, at han blev overført til Vale.”
Det indendørs personale omfattede to andre mordere. Kokken hed Wilfred. Mellem venner gik han under navnet Kittiwee på grund af sin kærlighed til katte.
”Han er faktisk uddannet køkkenchef,” havde Hilary fortalt Troy. ”Han er ikke hundrede procent mand. Det var den direkte årsag til, at han kom i fængsel; men mens han afsonede sin straf, overfaldt han en fængselsbetjent, som gjorde tilnærmelser til ham på et tidspunkt, hvor han ikke var i humør. Denne utiltalende person var kendt for sit had til katte og for at have praktiseret forskellige former for dyrplageri. Kittiwees angreb blev derfor ekstra voldsomt, og uheldigvis slog ofret hovedet mod væggen i cellen og døde af det. Han selv fik fængselsstraffen væsentligt forlænget.”
Så var der andentjeneren Nigel, som tidligere havde arbejdet med fremstilling af karusselheste samt beskæftiget sig med den kreative side af voksindustrien, indtil han blev religiøs fanatiker og upålidelig.
”Han var medlem af en yderliggående sekt,” havde Hilary forklaret. ”En monastisk orden af en slags med ganske besynderlige anskuelser, som på en eller anden måde fik tilværelsen til at hvile for tungt på Nigel. Hans forstand slog klik, og han myrdede en person, som han altid siden omtaler som ”en syndig dame”. Han blev sendt til Broadmoor, hvor hans nerver, tro det om De vil, kom i orden igen.”
”Jeg håber ikke, han opfatter mig som syndig.”
”Nej, nej, det kan jeg forsikre Dem. De er slet ikke den type, og under alle omstændigheder er han nu fuldstændig fornuftig og behersket, bortset fra at han græder temmelig voldsomt, når han mindes sin forbrydelse. Han har talent for at modellere. Hvis vi får hvid jul, vil jeg bede ham om at lave en snemand til os.”
Endelig, fortsatte Hilary, var der Vincent, gartneren. Senere, når havearkitekterne var færdige med deres arbejde, ville der blive ansat udendørs personale i fuldt omfang. I mellemtiden klarede man sig med løs arbejdskraft og Vincent.
”Og i virkeligheden,” havde Hilary sagt, ”er det helt forkert at kalde ham morder. Der var nogle latterlige misforståelser med hensyn til et fatalt uheld under tilberedningen af et arsenikpræparat til brug ved svampeudryddelse. Disse blev efterfulgt af en bevidst fejlagtig fremstilling for en usædvanligt idiotisk jury og – efter et pinligt interval – af en heldigt gennemført appelsag. Vincent,” havde han konkluderet, ”er en mand, der har lidt megen uret.”
”Hvordan fandt De på at engagere denne stab?” havde Troy spurgt.
”Et særdeles relevant spørgsmål! Ser De, da jeg købte Halberds, besluttede jeg ikke blot at restaurere det men at føre det op til den standard, det før havde haft. Jeg havde ikke lyst til at skulle trækkes med mere eller mindre uduelige tjenestefolk fra landsbyen eller med uberegnelige italienere, som ville lade mig leve af pizza i fjorten dage og derefter stikke af uden varsel. På den anden side opdagede jeg, at det var ret håbløst at opdrive en nogenlunde civiliseret tjenerstab, specielt her på egnen. Efter at have tænkt lidt over tingene, aftalte jeg så et møde med min vordende nabo, direktøren for Vale. Han hedder Major Marchbanks.
”Jeg forelagde ham mit forslag. Jeg havde altid hørt, at af alle forbrydere er mordere de behageligste at have med at gøre. Mordere af en vis klasse, mener jeg. Jeg skelner skam imellem dem. Bøller, der skyder og mishandler politifolk, er selvfølgelig ganske uegnede og risikable. Men manden, der kun gør det én gang, tilskyndet dertil af en enkelt, uforudsigelig følelsesmæssig krise eller under omstændigheder, hvor der er tale om ekstrem provokation, er sædvanligvis yderst omgængelig. Marchbanks støttede mig i denne teori. Efter en del forhandlinger aftalte jeg med ham, at jeg skulle have lejlighed til at gøre et forsøg, når egnede personer skulle løslades. Set fra deres synspunkt var der tale om en vis form for rehabilitering. Og jeg har råd til at betale godt.”
”Men var der en disponibel forsyning?”
”Som landet lå, måtte jeg vente på, at de skulle dukke op. Jeg levede i nogen tid temmelig beskedent, kun med Cuthbert og Kittiwee, i fire værelser i østfløjen. Men efterhånden bedredes forsyningerne: Vale var ikke den eneste leverandør. Også Scrubs og, i Nigels tilfælde, Broadmoor frembød muligheder. Forøvrigt,” havde Hilary understreget, ”må jeg lige gøre opmærksom på, at der ikke er noget originalt i mine arrangementer. Ideen er opstået helt tilbage i de viktorianske tider og fremført af ingen ringere end Charles Dickens, samt betydeligt senere, på et lidt farceagtigt niveau, af Sir Arthur Wing Pinero. Jeg har bare taget tanken op og ført den igennem til dens logiske konklusion.”
”Jeg tror, der kan være en svag mulighed for,” havde Troy sagt, ”at Rory, min mand som De ved, kan have været ansvarlig for arrestationen af et eller måske endda flere medlemmer af Deres stab. Tror De, at de –?”
”De behøver overhovedet ikke at nære ængstelse. For det første ved de ikke noget om forbindelsen, og for det andet ville det ikke betyde noget, selvom de gjorde.
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