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    Indledning


    I GracEchurch Street


    En solskinsdag i juli gled mr. Joseph Balterghens blå Rolls-Royce lydløst ud fra kantstenen på Berkeley Square, rullede over Piccadilly ind i St. James’ og kørte stille østpå mod London City.


    Mr. Balterghen var en meget lille mand, og da hans Rolls-Royce var en meget stor bil, skulle de få mennesker, der ventede på busser på nordsiden af Trafalgar Square have strakt halsen af led for at se ham. Det var der ingen af dem der gad. Det var en skam, for selv om mr. Balterghen ikke på nogen måde var noget smukt skue, var han bestyrelsesformand i Pan-Eurasian Petroleum og femten andre selskaber og direktør for yderligere tredive, hvoriblandt en bank. Han var, som de der skriver referencebreve til bankerne ville udtrykke det, ”særdeles agtværdig”.


    Hans ansigt viste tydeligt, at denne vending ikke havde noget at gøre med at han gik i kirke, gik i seng klokken ti og rullede sin paraply pænt sammen. En utilfreds forretningsforbindelse havde engang sagt, at hans ansigt lignede ”en klase kitfarvede druer med nogle af mellemrummene udfyldt”. Han burde have tilføjet, at druerne også var meget rynkede, og at et sort tandbørsteoverskæg på surrealistisk vis groede ud af den nederste del af klasen.


    Mens mr. Balterghens bil gled ned ad Northumberland Avenue, gnavede han eftertænksomt på sit overskæg. Chaufføren, der så et glimt af det i bakspejlet, mumlede: – Den lille lort skal til bestyrelsesmøde, satte farten op ud ad Embankment og så ikke, mere i bakspejlet, før han stoppede foran Pan-Eurasian Petroleum Company’s nye kontorbygning i Gracechurch Street.


    Inde i bygningen holdt mr. Balterghen op med at gumle på sit overskæg, tillagde sig den udtryksløse skulen han reserverede til arbejdstiden og blev løftet op til femte sal i en forkromet elevator. Så gik han hen til sit kontor.


    For mr. Balterghens andensekretær var hans chefs kontor en kilde til evig undren. Blundell var blevet ansat i Pan-Eurasian efter mr. Balterghens ”Ansættelse fra universiteterne”-plan og var en af de få forvirrede sjæle, der havde overlevet den følgende ”Erfaring og ikke uddannelse”-udrensning.


    – Balterghens kontor minder mere om en skøges dagligstue end om et kontor, havde han engang sagt til sin kone. – Han har et rødt tyrkisk gulvtæppe og noprede grønne vægge, et Deuxième Empire-skrivebord og et kinesisk lakskab, en neo-byzantinsk bogreol og seks barokstole og oven i det hele et pseudoaztekisk cocktailskab, der flyver op, så man kan se alle flaskerne og alt muligt, når man trykker på en knap. Selv om man ikke vidste af erfaring, hvad for en lille lus, den mand er, ville man kunne se det på det kontor.


    Det første mr. Balterghen gjorde denne solskinsdag i juli var at åbne sit cocktailskab. Han tog en stor flaske mavepulver ud af det og hældte pulver i et glas vand. Derefter tændte han en cigar for at tage smagen og ringede på den femte trykknap på Deuxième Empire-skrivebordet. Et lille øjeblik efter kom Blundell ind.


    – Hvad tid er mødet indkaldt til, Blundell?


    Mr. Balterghen talte engelsk, som om han havde en varm kartoffel i munden.


    – Klokken elleve, mr. Balterghen.


    – Den er fem minutter i nu; er de andre direktører her?


    – Alle sammen undtagen lord Welterfield.


    – Så begynder vi uden lorden.


    – Udmærket, mr Balterghen. Det skal jeg sige til mr. Wilson. Her er Deres notater.


    – Læg dem der. Vent lige et øjeblik. Hvis en herre ved navn oberst Robinson ringer til mig omkring kvart i et, vil jeg ikke have, han bliver sat til at vente her. Anbring ham i et tomt kontor på etagen nedenunder. Har De forstået det? Jeg vil ikke have, han bliver vist herop.


    – Udmærket, mr. Balterghen.


    Han gik ud.


    Præcis klokken to minutter over elleve begyndte bestyrelsesmedlemmerne i Pan-Eurasian Petroleum på deres møde.


    De gik i gang med dagsordenen med en vis energi. Alle vidste, at der kun var ét virkelig interessant punkt på dagsordenen, men denne lækkerbisken var anbragt sidst. Da lord Welterfield ankom klokken kvart i tolv, blev hans overstrømmende undskyldninger modtaget i en fart. Det fremgik tydeligt, at det ikke betød noget, om lord Welterfield var til stede eller ej.


    – Jeg ser, at det næste punkt på dagsordenen omhandler mine rumænske forhandlinger.


    Han sagde det med et lettere overrasket udtryk, der ikke kunne narre nogen. Bestyrelsesmedlemmerne satte sig til rette i stolene. Formanden fortsatte.


    – Jeg tror ikke, lord Welterfield deltog i det første møde, vi holdt om denne sag, så derfor tror jeg hellere, vi må gennemgå de få hovedpunkter, vi diskuterede dengang. De husker nok, at selskabet i 1922 fik en borekoncession af den rumænske regering. Denne koncession omfattede et landområde øst for Iaşi, som man på det tidspunkt mente havde store olieforekomster. De husker også, at koncessionen set fra selskabets synsvinkel viste sig at være en fiasko. I årene 1923 og 1924 blev der kun udvundet fem tusind tønder og i begyndelsen af 1925 løb den mest lovende kilde tør. Vore geologer skrev i deres rapport, at der ikke var større sandsynlighed for, at vi kunne finde kilder, der kunne udnyttes kommercielt, og koncessionen blev stort set afskrevet som et rent tab. Det betød ikke så meget på det tidspunkt, da vore datterselskaber i Venezuela, Mexico og Mellemøsten havde og for den sags skyld stadig har en indbringende produktion.


    Der lød en samstemmende mumlen.


    – Men udviklingen i den politiske situation i Europa i 1935 og ’36 har ført til, at vi igen bør se på Rumænien, fortsatte mr. Balterghen. – Sanktionerne mod Italien lærte i det mindste Mussolini én ting – at Italien ikke sikkert kunne regne med sine caraibiske olieforsyninger. Iran og Iraq var i hænderne på briterne. Rusland var i hænderne på sovjetmagten. Den italienske flåde gik på olie, den store italienske luftstyrke ville stå hjælpeløs over for en oliemangel; det samme ville den mekaniserede hær. Der var kun én løsning – Rumænien. For øjeblikket importerer Italien store mængder rumænsk olie. De vil importere mere. Det nye italienske rustningsprogram – og her taler jeg ud fra personlig viden – bygger mindre på yderligere stigning i mandskabsstørrelsen end på indførelsen af undervandsbåde i søværnet, svære bombefly i luftværnet og en ny type tanks i hæren. Det er vigtigt, for i alle tre tilfælde… – Han bankede i bordet med en lille tyk finger – … i alle tre tilfælde anvendes dieselmotorer.


    Det så ud til at gøre indtryk på mødedeltagerne. Formanden slikkede sig om læberne og fortsatte:


    – Jeg behøvede ikke at forklare de herrer, at der her var tale om en indbringende forretning. Jeg er overbevist om, at lord Welterfield vil kunne indse det med det samme. For to måneder siden henvendte vi os til den rumænske regering. Vi anmodede om at få de eksisterende koncessioner revideret. Vi sagde til regeringen, at vi var indstillet på at betale godt for det. Alt, hvad vi forlangte, var en rimelig andel af de oliefelter, der for øjeblikket er delt mellem vore konkurrenter. Vore repræsentanter i Bucureşti henvendte sig til de rigtige mennesker. Der blev truffet forholdsregler – af en art der ikke er relevant for dette mødes formål – for at sikre os, at vore forslag ville blive gunstigt modtaget i regeringskredse. Der blev sørget for, at en ansvarlig leder ville fremlægge vort forslag om en revision af koncessionerne ved det rumænske Deputeretkammers novembermøde som en nødvendig reform – hvad det naturligvis også er.


    Mødedeltagerne tilkendegav, at de var enige i denne opfattelse.


    – For ti dage siden, tilføjede mr. Balterghen roligt, – fik jeg meddelelse om, at koncessionsreformen ville blive forkastet ved novembermødet.


    Et øjeblik var der dødsstille. Så begyndte alle at tale i munden på hinanden. Formanden hævede hånden.


    – Jeg forstår Deres følelser, mine herrer, sagde han venligt.


    – Jeg følte selv noget af det samme, da jeg fik besked. Men tillad mig at give Dem grundene til dette tilbageslag. Jeg vil gerne med det samme sige, at der ikke er nogen, der skyder skylden på vore repræsentanter i Rumænien. De havde udført deres opgave på en beundringsværdig måde. Fiaskoen skyldtes én ting og kun én ting – en smædeartikel der blev trykt i Bucureşti.


    Han fremdrog en medtagen avis fra den folder, han havde liggende foran sig, og holdt den op. – Dette er det pågældende organ. Det hedder – frit oversat – ”Arbejdsfolket” og det udgives af Rumæniens Forenede Socialistiske Parti.


    – Røde! sagde lord Welterfield rasende.


    – I virkeligheden er de Forenede Socialister ikke medlemmer af den Tredje Internationale, sagde mr. Balterghen, – men jeg skal indrømme, at de i høj grad står på venstre fløj.


    – Det er det samme, sagde lord Welterfield vredt.


    – Nu tror jeg ikke, nogen af de herrer læser rumænsk, fortsatte formanden. – Men det gør jeg, så derfor har jeg tænkt mig at læse et eller to uddrag af artiklen op for Dem. Den har overskriften ”Gribbene samles”, og efter en temmelig langtrukken indledning om kapitalistiske intriger, kommer den til sagen. Hvem er Pan-Eurasian Petroleum Company’s direktører? spørger den. Dette spørgsmål er retorisk, for den fortsætter desværre med at opregne vore navne, efterfulgt af en række biografiske bemærkninger, der er så åbenlyst løgnagtige, at jeg ikke vil ulejlige mig med at oversætte dem.


    – Hvad siger de sjovere om mig? spurgte lord Welterfield uforsigtigt.


    Mr. Balterghen kastede et blik i avisen.


    – Lord Welterfield, læste han, – kulmineejer og millionær. Berømt for sin støtte til sporten. Mindre kendt som den mand, der ansatte provokatører til at fremkalde optøjer i en kulmineby under en strejke og for sine talløse overtrædelser af Industrilovene.


    – Løgn! råbte lord Welterfield med skinger stemme. – Det er aldrig blevet bevist, hvem der ansatte de mænd. Jeg benægter alt!


    Formanden sukkede.


    – Netop, lord Welterfield. Vi er enige om, at hele denne artikel er socialistisk propaganda. Jeg vil gå ud fra, at vi kan sige, vi har taget hele denne del af artiklen til efterretning, mine herrer?


    De tilstedeværende skyndte sig at mumle bekræftende.


    – Udmærket. Den fortsætter: ”Der er en bevægelse i gang for at gennemføre omfattende ændringer af koncessionerne. Præcis hvad mener man i dette tilfælde med ændringer? Ikke andet end at regeringen bliver bedt om at bryde sine kontrakter med de eksisterende oliekoncessionærer, for at Pan-Eurasian Petroleum Company kan få broderparten af den voksende handel med Italien. Nu er der tre uhumske aspekter af denne sag. Det første er, at der ganske åbenbart har været tale om omfattende bestikkelse i regeringskredse – der kan ikke være nogen anden grund til dette pludselige ønske om revisioner. Det andet er det nu så velkendte syn af udenlandske kapitalistiske udbyttere, der blander sig i det rumænske folks skæbne. Det tredje er de indlysende farer ved en sådan revision. Pan-Eurasian Petroleum Company har sandsynligvis allierede blandt de britiske og amerikanske interesser, der i forvejen er repræsenteret her i landet, men hvad med de andre nationer? Nickolae Titulescu, der blev manøvreret ud af sit embede og jagtet af den fascistiske Jerngarde, er her ikke længere, så han kan beskytte vore interesser. Men folket må kæmpe videre uden ham. Vore udenlandske alliancer er for værdifulde til, at de kan bringes i fare af korrupte embedsmænd og kapitalistlakajer…” Her glider artiklen over i de rene injurier, fortsatte mr. Balterghen. – Hele historien er naturligvis en grov forvrængning af sagens virkelige omstændigheder. Vi er forretningsmænd, og vi er ivrige efter at lave forretninger med den rumænske regering. Vi interesserer os ikke for politik.


    Flere af de tilstedeværende udbrød: – Hørt! Hørt!


    – Men alligevel har denne artikel været særdeles ubehagelig for os, fortsatte formanden. – Avisen blev forbudt og redaktions-kontorerne ødelagt af en gruppe unge mænd, bevæbnet med håndgranater, men det skete for sent til at forhindre almindelig udbredelse af artiklen. Statsanklageren er blevet nødsaget til at anklage flere af vore venner inden for regeringen for korruption, den offentlige interesse er vækket, og selv om koncessionsreformen bliver fremlagt, vil den ikke finde støtte.


    En kraftig mand ved den anden bordende rømmede sig højlydt.


    – Så kan vi, så vidt jeg kan se, ikke stille noget op.


    – Der er tværtimod en mængde ting, vi kan gøre, sir James, sagde mr. Balterghen. – I forventning om mødets tillid har jeg ansat en mand, der har betydelig erfaring med denne slags sager. Han har arbejdet for mig tidligere. Han skal have et stort honorar, men jeg tror, at vi roligt kan sige, at resultaterne vil retfærdiggøre udgifterne.


    – Hvad skal han stille op? fnyste den kraftige mand spøgende. – Skyde socialisterne ned? En ordentlig ladning hagl, hvad?


    Mødedeltagerne lo hjerteligt og fik det lidt bedre.


    Mr. Balterghen fortrak læberne en anelse. Det var hans måde at smile på.


    – Måske bliver det ikke nødvendigt med så ekstreme forholdsregler. Jeg vil tro, at den pågældende mand bedst ville kunne beskrives som propagandist.


    – Nå, men når bare fyren ikke er rød, så kan han for min skyld kalde sig, hvad han vil.


    – Så går jeg ud fra, at jeg har Deres tilladelse til at forhandle med denne mand, mine herrer. Men jeg vil gerne gøre det helt klart, at jeg for øjeblikket har tænkt mig at holde de nærmere detaljer om, hvad der skal ske, helt fortrolige.


    Mødedeltagerne så indforståede ud, erklærede at de havde al mulig tillid til formandens bedømmelse af den foreliggende sag og spredte sig efter et par formaliteter tungt til frokost.


    Mr. Balterghen vendte tilbage til sit kontor. Blundell fulgte efter ham ind.


    – Oberst Robinson venter på værelse 542, mr. Balterghen. Skal jeg vise Dem derned?


    De kørte ned med elevatoren og gik ned ad en korridor.


    – Her, sir.


    Mr. Balterghen åbnede døren og gik ind. Blundell hørte sin chef sige: – Åh, Stefan! og bemærkede, at oberst Robinsons arm virkede lidt stiv i albuen, da han trykkede den anden i hånden. Så begyndte de at snakke sammen på et sprog, han ikke kunne genkende. Det lød som en krydsning mellem russisk og italiensk.


    – Oberst Robinson, sådan noget sludder! sagde Blundell til sin kone samme aften. – Hvis den fyr hedder Robinson, så hedder jeg Hitler. Må jeg få saltet?

  


1
Toget til Linz
Kenton stod med et tykt, uldent halstørklæde viklet to gange om halsen, ludende skuldre og hænderne begravet dybt i frakkelommerne og ventede på toget fra Frankfurt til Linz i Nürnberg. En isnende novembervind suste gennem den næsten øde station, svingede med emaljereflekserne og fik vanvittige skygger til at danse hen over perronen. Han rystede, lod sin kuffert stå og begyndte at vandre frem og tilbage i læ af den lille stationsbygning.
Kenton var en tynd og intelligent udseende mand, der gav indtryk af at være ældre end de tredive år, han var. Det var måske mundens skyld. Der var et behageligt udtryk af humoristisk sans, parret med diskretion over de temmelig fyldige læber. Han lignede mere en amerikaner end en englænder, men i virkeligheden var han ingen af delene. Hans far kom fra Belfast, hans mor fra en bretonsk familie, der boede i Lille.
Da han gik frem og tilbage på perronen i Nürnberg den nat, voksede hans selvforagt i takt med, at hans fødder blev følelsesløse. Det var ikke, fordi han kunne lide at spille hasard, sagde han til sig selv. Det kedede ham; men han havde denne ulyksalige letsindighed i sig, der bestemmer, at når den, der har denne egenskab, én gang er begyndt at spille, fortsætter han til alle de penge, han har i lommen, er væk. Det var sket for Kenton før; men da han altid havde lidt af en af journalisternes to vigtigste erhvervssygdomme, nemlig pengemangel – den anden er skrumpelever – havde det ikke betydet så meget. Men nu var det mere alvorligt, for han havde haft hele sin formue i lommen den dag, omkring fire hundrede mark.
Kenton blev betragtet som en god journalist. Det var ikke, fordi han havde denne mirakuløse næse for nyheder, der snuser sig frem til filmstjernen på besøg bag de mørke solbriller og den beskidte regnfrakke. Hans evner var af en anden art.
De fleste udenrigsnyheder kommer fra de enkelte avisers faste korrespondenter og bureauernes folk. I almindelighed har en freelancejournalist i udlandet ikke meget at stille op mod dem. Men Kenton havde tre vigtige fordele: evnen til at lære fremmedsprog hurtigt og tale dem uden britisk accent, en ganske omfattende viden om europæisk politik og en sikker dømmekraft over for nyhedernes værdi. Den første evne var den mest værdifulde. Flertallet af engelske mænd og kvinder, der arbejder i udlandet, taler det pågældende lands sprog flydende. Men der er meget få, der taler sproget, sådan som det skal tales. Kenton var en af dem der kunne. Denne fordel gjorde hele forskellen mellem at få nogle stumper af solohistorier og ikke få dem.
Han var kommet til Nürnberg på jagt efter sådanne smuler. Nogle af de højtstående nazi-embedsmænd var forsamlet, og der gik rygter om, at der skulle træffes vigtige beslutninger. Ingen havde vidst, hvad disse beslutninger gik ud på, men de ville næsten med sikkerhed blive ubehagelige og derfor en nyhed.
Halvfems procent af den politiske journalists arbejde består i at vente på, at konferencer skal slutte. Tiden bliver som regel tilbragt i en bar. I Nürnberg var det Kaiserhof. Da Kenton kom dertil, havde flere korrespondenter, han kendte, allerede slået sig ned. Blandt dem var repræsentanten for Havas Bureau, en polak, han syntes om. Det var denne polak, der havde trukket terningerne frem.
Kenton havde tabt konstant lige fra begyndelsen.
Terninge-poker er ikke noget godt spil for folk, der ikke ved, hvornår de skal holde op, for det kombinerer de farligste aspekter af poker med raflingens enkelhed. Derfor kan store pengesummer tabes og vindes hurtigt og uden besvær.
Inden man havde fået at vide, at konferencen ikke ville udsende noget pressekommuniké den dag, men fortsætte drøftelserne næste morgen, havde Kenton alt i alt fem pfennig i lommen. Han havde forklaret situationen for sine tre medspillere, og de havde bestilt noget at drikke, mens de mumlede deres beklagelser og gode ønsker. Mens de drak, havde han benyttet lejligheden til at påpege, at hans fallit var rent midlertidig, og at han var i besiddelse af midler i Wien. Manden fra Havas havde øjeblikkelig tilbudt ham hundrede mark. Kenton havde følt sig som den usleste orm, men havde taget mod pengene på så pæn og værdig en måde som han kunne. Han havde bestilt og betalt for endnu en omgang og var kort tid efter gået ned til stationen. Dér havde han opdaget, at det eneste gennemgående tog til Wien den nat kun medførte luksusvogne på første og anden klasse. Hvis mein Herr ønskede at køre med tredje klasse, var der et bumletog der gik så langt som til Linz i Øvre-Østrig, hvor han kunne skifte til Wien. Han havde affundet sig med at vente på toget til Linz.
Han havde ventet tre kvarter, da Nat-Orientekspressen fra Oostende kom ind, plettet af tøsne. Bag vognenes duggede ruder skyndte tjenere med guldtresser sig hen mod første klasses spisevogn. Han hørte klirren af tallerkener og glas. Derfra, hvor han stod i læ, kunne han se et skilt med togets bestemmelsessteder på siden af en af sovevognene – Wien, Budapest, Beograd, Sofia, Istanbul. Orientekspressen så varm og luksuøs ud indvendig, og det glædede ham, da den trillede ud. I det øjeblik var det, som om den stod som indbegrebet af al den sikkerhed og bekvemmelighed – legemlig, økonomisk og gastronomisk – han hungrede efter. Han svælgede i selvmedlidenhed.
Det ville ikke have været så slemt, hvis hans flotte påstande om økonomiske midler i Wien byggede på kendsgerninger; men det gjorde de ikke. Han havde overhovedet ingen penge i Wien. Han rejste dertil i det svage håb, at en jødisk finmekaniker, han kendte, kunne låne ham nogle. Kenton havde kunnet hjælpe ham med at få sin familie ud af München i den urolige periode i 1934, og det havde finmekanikeren været taknemmelig for. Men Kenton anede ikke, om hans gamle ven var rejst fra Wien igen eller ej. Eller måske havde han ingen penge at låne ud. Det ville være meget værre, sagde Kenton til sig selv. Han ville blive nødt til at forklare, at det i virkeligheden ikke betød spor, og så ville den lille mand have det forfærdeligt. Den slags ting tog så hårdt på jøder. Men alligevel var det hans eneste mulighed, og under alle omstændigheder kunne han ikke få det værre i Wien end han havde det i Nürnberg.
Han begravede hænderne dybere i frakkelommerne. Til syvende og sidst havde han været helt på spanden før – og det havde ikke altid været hans egen skyld – og der var altid dukket et eller andet op, der kunne hjælpe ham. Nogle gange havde det været en god historie, nogle gange en uventet check fra hans agent i New York for genudnyttelse af en artikel, han havde glemt for længst. Engang havde han været på banegården i Sofia, da den bulgarske konge rejste til ukendt bestemmelsessted. En billetkontrollørs henkastede bemærkning til en tysk handelsrejsende havde fået ham til at storme hen til telefonen med nyheden om et planlagt møde mellem Boris og Carol. Måske ville Hitler være med toget til Linz, undervejs til et møde med den østrigske socialdemokratiske leder. Det var en tanke, han fandt underholdende, og han morede sig ved at skitsere de begivenheder, der kunne gøre et så fantastisk møde tænkeligt. Inden toget til Linz kom ind, var han næsten i godt humør.
Det var praktisk taget tomt, og han fik en kupé for sig selv. Sæderne var hårde, men ikke så hårde som perronen i Nürnberg. Han smed sin kuffert op i bagagenettet, kilede sig ind i et hjørne og faldt i søvn.
Ratisbon
Hvis Rosen ikke var i Wien, præcis hvad skulle hans næste træk så bestå i? Han kunne selvfølgelig telegrafere hjem til en avis efter penge; men han ville efter al sandsynlighed få afslag. Hans bidrag kom efter sagens natur i ryk, og hvis han foretrak at storme rundt som freelancer i udlandet i stedet for at have et godt, solidt arbejde med at dække byretsstoffet i London, så var det hans egen sag.
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