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    personer, der døde før markedet:


    Ernst Bengtsson landmand


    Gustaf Bengtsson emigrant


    Ruben Sjöberg apoteker


    forskellige slags markedsgæster:


    Ellen Bengtsson


    Lovisa Bengtsson tre små koner


    Clara Bengtsson


    Sofie Sjöberg enke efter apotekeren


    Henning Bengtsson bestyrer for Bergslagsbanken


    Magnhild Bengtsson bestyrerens kone


    Tuss Bengtsson farmaceut under politiopsyn


    Ingvar Sjöberg ung mand uden rygrad


    Vincent Flod enkemand med to køer


    Renata Poncielli yndefuld ballonpige


    Leo Berggren patruljerende betjent


    Karl-Arne Wallén lovende ung politimester


    T. T. Tobiasen kyndig kriminaloverbetjent

  


  
    


    


    

  


  
    

  


  
    



    Første kapitel

  


  
    



    – Vil du have hvidkålssuppe, Sofie?


    Sofie Sjöberg, født Bengtsson, otteoghalvtreds år og enke efter den tidligere apoteker i Skoga, trak både på næse og mund.


    – Næh, jeg betakker mig. Man får jo kvalme bare af lugten.


    Hun så sig omkring uden at lægge skjul på sin irritation. Det var en varm og mørk septemberaften; de få gadelygter lyste svagt, så det var vanskeligt at se, hvilke personer man puffede til i den trængsel og forvirring, der herskede på gaden.


    To kåde knægte truttede i papirstrompeter lige i ørerne på hende, og det virkede, som om halvdelen af byens befolkning forsøgte at bane sig vej fra torvet og ned mod markedspladsen, mens den anden halvdel bevægede sig langsomt og kaotisk i den modsatte retning. Langs fortovene stod primitive markeds­boder, duften af modne æbler og blommer blandede sig med en dunst af brændevin, lugten fra de mange hundrede mennesker og en gennemtrængende stank af kål. Hun rev utålmodigt i broderens arm.


    Men Henning Bengtsson, en korrekt, midaldrende mand, der til hverdag var bestyrer i Bergslagsbanken, var efter alt at dømme blevet grebet af en drengeagtig lyst til at slå sig ned på bænken foran en af fortovsboderne, hvor dugen bestod af ind­pakningspapir, der var fuldt af pletter, og belysningen var en nøgen pære i en ledning, som hang ned fra en af stængerne under taget.


    Hvidkålssuppen blev øst op af store kar, varmet på et spritapparat, indtil den var skoldende hed, og serveret sammen med runde skiver sigtebrød. Hovedparten af gæsterne var mænd, og de fleste ledte i lommerne efter noget stærkt til at hælde i halsen efter den kraftige suppe.


    – Skal vi? spurgte Henning, men det var ikke Sofie, han talte til.


    – Ja, vi skal!


    Magnhilds stemme var lige så ivrig og munter som mandens, og hun ville sikkert have anbragt sig blandt de højrøstede folk, der spiste suppe, hvis Sofie ikke netop i dette øjeblik var stødt sammen med en grovlemmet, lidt vaklende person, så den hvide, bredskyggede kniplingshat fløj af hendes hoved og faldt ned på gaden.


    Den dinglende mand reddede hatten – med en højst overraskende behændighed – fra at blive trampet i laser af det tilstedeværende fodtøj, hvorefter han bukkede med så megen ridderlighed, som pladsen nu tillod, og hurtigt improviserede:


    – Fru Sjöbergs hat. Ak, hvilken skat! Jeg den overrækker her og om forladelse, jeg be’r!


    Bag ved dem hørte man en glad og munter stemme:


    – Var det ikke blikkenslager Adamsson? Ham, der altid rimer, når han er fuld.


    Henning Bengtsson, der ikke længere havde sin opmærksomhed henvendt på hvidkålsboden, kunne lige skimte sin ven dommer Wijk og hans kone i det tætte mørke.


    – Nå, så dér er I, jeg var bange for, at vi var kommet bort fra hinanden. Ja, Adamsson. Han er virkelig festlig. En af byens mest uforfalskede originaler. Har du hørt historien om dengang han vandrede af sted til bryggeriet med nogle blikrør?


    – Jeg kan ikke indse, jamrede Sofie, der dirrende af raseri klemte den hvide elegance ned over sit fint ondulerede hår, jeg kan ikke indse, at det er den mindste smule festligt at blive overfaldet af sådan en… sådan en…


    – Nåh, der er nu ikke noget i vejen med Adamsson! Han er reel nok. Henning var stadig godmodig. Hvorfor ifører du dig også en hat, der er på størrelse med et helt møllehjul, når du skal ud i trængslen mellem de mange mennesker på Skøjerbakken? De er for resten slet ikke moderne mere, den slags hatte med store skygger. Se bare på Helena og Magnhild.


    Hans kone førte mekanisk hånden hen over sin stramtsiddende, kalotagtige lille hjelm, der var af grøn filt, og sagde lige så mekanisk:


    – Du ved jo, at Sofie altid går med store hatte. Hun må passe på sin teint.


    Det fik Helena Wijk til at bryde ud i en latter, der tilsyneladende aldrig ville få ende.


    Dommeren så forbavset ned på hende. Hun bøjede hovedet bagover, så den nyerhvervede sydvestlignende hat, der lod panden være blottet, men til gengæld gik så meget desto længere ned i nakken, skrabede mod hendes blårævskrave. Hun lo, så hun havde tårer i de brune øjne.


    – Åh, men er det da ikke helt ubetaleligt! Hun må passe på sin teint klokken halv ti om aftenen!


    Den infernalske støj fra nogle bugtende dragetunger, håndteret med energi og stærke lunger af en klynge unge mennesker, der var på vej hjem, lagde et støjtæppe mellem ægteparret Wijk og de tre andre medlemmer af selskabet. Hun tilføjede lidt roligere:


    – Om jeg kan begribe, hvorfor hun i det hele taget fulgte med os. Hun kunne jo være gået hjem efter middagen.


    – Sofie? Mener du Sofie?


    – Ja. Hun passer ikke rigtig sammen med os andre, hun… hun hører til en anden generation.


    – Hun er fem år ældre end Henning. Og syv år ældre end jeg.


    – Du skal ikke tage alting så bogstaveligt. Sofie er født gammel. Gammel og sur. Og desuden…


    – Ja? Hvad er det, du tænker på?


    – Desuden… synes hun ikke om spektakel og mange mennesker, så får hun migræne.


    – Hun er svagelig.


    – Det er hun, ja, sagde hans kone hårdhjertet. Hov! Nej, det gjorde slet ikke noget. Det forsikrer jeg. Det var kun behageligt.


    – Hvad var det, der var så behageligt?


    – Det var en rar herre, der hvilede sig et øjeblik på min højre fod. Hun kan ikke lide mange mennesker. Og hun synes ikke om mig, jeg er for åbenhjertig. Og hun sætter bestemt ikke pris på Magnhild.


    – Kære Helena, nu løber din fantasi af med dig. De er jo svi­gerinder.


    – Søde, rare Pontus! Hvis du havde været blot en tiendedel så naiv, når det gælder dit arbejde, ville du ikke engang være blevet dommerfuldmægtig. Det er netop, fordi de er svigerinder, at… Er vi allerede ved Skøjerbakken? Du store kineser, sikke en masse mennesker og så meget lys og så mange karruseller! Man bliver jo helt fortumlet.


    Skøjerbakken er et åbent og vidtstrakt areal i nærheden af Skoga-åen i den sydlige del af byen. Denne markedsaften – tirsdag den 3. september år 1929 – var pladsen helt omgivet af cirkustelte, gøglerboder og karruseller. Så snart de besøgende havde passeret indgangen og var kommet ind på den runde plads, følte de sig beskyttet mod omverdenen og havde på fornemmelsen, at de befandt sig i en uvirkelig verden, hvor alt var spænding og glæde. Og de blev opfyldt af en forventning om morgendagens endnu voldsommere markedsløjer og forlystelser.


    Varieteernes udråbere overbød hinanden i deres reklame for aftenens sidste forestilling:


    – Kom og se! Kom og se vort motorcirkus! Djævlerytteren John Parr kører lodret op ad væggene på sin motorcykel.


    – Her ser De århundredets største sensation! Damen uden underkrop. Hun bliver savet over lige for øjnene af Dem. Her ser De…


    Ophidsede lattersalver rungede fra skydebaner og automat­haller. Karrusellerne snurrede rundt, overdådigt oplyst mod den sorte efterårshimmel, hestekarrusellen med dens hvide springere og farvestrålende romerske ekvipage, flyvekarrusellen med de hvirvlende, mavekildrende slyngegynger, alt imens spilleværkerne udspyede deres lirekassemelodier. Konfetti fløj i luften og dækkede jorden i store driver. En pige med magre ben og en nederdel, der knap nok nåede hende til knæene, kom gående fra en bod med en nybagt vaffel i hånden. Hun slikkede grådigt på iskagens runde top og kniksede for Wijk og hans kone.


    – Hvem var det? spurgte dommeren.


    – Jeg tror nok, hun hedder Almi Graan eller noget i den retning, sagde Helena.


    – Hun burde ligge i sin seng på denne tid af døgnet.


    – Kære du, hun er mindst femten år. Henning står derhenne og vinker til dig.


    – Hun skulle nu alligevel ligge i sin seng, gentog Pontus Wijk, hvis meninger på dette punkt var meget bestemte.


    Hvis det havde været min datter…


    Til alt held – både for dommerens egen samvittighed og familiens sjælefred – kunne han ikke overskue hele markedspladsen. Og derfor undgik det ham, at der forekom endnu mere oprørende tilfælde end frøken Graans. I nærheden af den attraktion, der i annoncerne var blevet kaldt kontinentets sidste nye forlystelsessucces, de elektrisk styrede små radiobiler, hang to drenge som fastklistrede. De var højst ni-ti år; den mindste af dem havde brune øjne og brunt hår, den anden var sorthåret og havde videbegærlige blå øjne.


    – Pokkers også, jeg har kun femogtyve øre igen. Det er ikke nok til, at jeg kan køre én gang til.


    – Nææh, sagde den brune pessimistisk.


    – Du, tror du, det er lige så let at køre en almindelig bil, hva’?


    – Det er da klart. På landevejen er der ikke en masse andre vogne som derinde på banen.


    – Ved du, hvad en Chevrolet koster? Nyeste model.


    – Næh, hvor meget?


    Pause. Derefter andægtigt:


    – Tre tusinde to hundrede og halvtreds kroner!


    – Åh, gå væk! Så mange penge kan man jo aldrig få skrabet sammen. Om man så levede i hundrede år.


    – Næh, det passer. Det er håbløst. Men du, av, hvor de kører hurtigt! Du, Eje! Ved du, hvad der er verdensrekord for biler – altså dem, der kører væddeløb?


    Den mindste knægts øjne var kuglerunde. Ny pause. Så kom det endnu mere andægtigt:


    – Tre hundrede og tooghalvfjerds i timen!


    – Kilometer?


    – Kilometer.


    – Det er jo helt skørt.


    – Men de har naturligvis ikke almindelige motorer.


    De stirrede drømmende på de blanklakerede radiobiler, der ustandselig stødte sammen, mens pigerne fniste, og mændene råbte.


    – Når jeg er færdig med skolen, sagde Eje beslutsomt, så vil jeg være noget ved et tivoli.


    – Ligesom Ingvar? Det får du aldrig lov til. Ingvars mor blev vældig gal i ho’det og sagde, at han skulle komme hjem igen og sidde på kontoret i stedet for at rakke rundt med det dér tivoli. Og han er endda meget gamlere end dig.


    – Ja, mødre, mente Eje, de skulle slet ikke være til.


    – Du har det da godt. Din mor er jo ude og rejse. Kom! Vi veksler femogtyveøren og spiller i en eller anden automat, og så vinder vi måske flere kroner.


    Et par minutter efter var de lige ved at rende en uniformeret betjent over ende, så travlt havde de. Men Leo Berggren var allerede i trediveårsalderen så stor og kraftig en mand, at han ikke lod sig vælte omkuld i første omgang.


    Han greb fat i den ivrigste af knægtene med en øvet håndbevægelse.


    – Christer Wijk! Er du ude så sent om aftenen? Hvad?


    – Skjul mig! Åh go’e, rare Leo, stil dig op foran mig. Og du også Tuss. Mor og far… de er her! Det er vel nok frækt, ikke? For de sagde jo, at de var bedt ud til middag. De skulle hjem til dig!


    Tuss Bengtsson smilede på en måde, der absolut virkede smittende, og politibetjent Berggren kiggede på hende og var tilfreds med alt, hvad han så.


    Det blonde hår med det lille korte og frække pandehår, de lysebrune øjne, den slanke skikkelse og frakken, hvor bæltet sad løst draperet lige neden for livet – gudskelov, at moden tillod, at taljen næsten sad på sin plads igen!


    Hun forsikrede Christer, at hans forældre virkelig havde været til middag hos bankbestyreren.


    – De gik vel herned bagefter. Det var jo ikke så heldigt for dig! Men stik nu af, når de vender ryggen til.


    – Åh, tak – mange, mange tak! Vi smutter om bag ved teltene. Hej!


    De blev opslugt af mørket bag markedsteltene. De snublede over barduner og skræmte to personer, der stod så tæt sammen, at man ikke kunne tage fejl af, hvad det var, de foretog sig. Men drengene blev selv lige så forskrækkede.


    – Det var Ingvar, hviskede Christer. Ingvar med en udenlandsk tøs.


    Ejes eneste svar var et langt:


    – Årrrh.


    Det betød ikke, at han tvivlede på vennens iagttagelsesevne; det var blot et udtryk for hans fuldstændige – niårige – mangel på interesse for emnet.


    De styrtede gennem byen på rappe fødder. Men nede på Skøjerbakken sagde Tuss:


    – Nej, du er i tjeneste. Jeg skal ikke opholde dig længere. Der er sikkert nogle drukkenbolte, som længes efter dit fængsel. Og… Leo! Hvis du render på Ingvar, så bed ham om at holde sig borte.


    De skævede begge to i samme retning.


    – Hmm. Jeg troede ikke, hun brød sig om den slags fornøjelser. Tror du, hun er her for at snuse?


    – Antagelig. Eller for at…


    – For hvad?


    – Nej. Der var ikke noget.


    – Din mor og far ser i hvert fald ud til at være glade.


    – Ja. Hun rynkede de lige øjenbryn med en forbavset mine. Det er, som om der er sket noget. Jeg… begriber ikke ét ord. Men det er jo bedre nu, langt bedre. Godnat, Leo.


    Hun løftede hånden til hilsen og pludselig kastede hun, respektløst, en pose konfetti i hovedet på ham. Hun iagttog med spillende øjne, hvordan de brogede små papirsstumper lagde sig på hans uniformskasket, glimtede på hans mørke skuldre og ærmer og krøb helt ned i lommerne og skoene. Karrusellens lirekasse spillede en vals. Hun forlod ham og gik hen til en af skydebanerne.


    Hendes far og dommer Wijk havde skudt adskillige gange. Nu fortalte de hinanden historier, og bankbestyrer Bengtssons smil virkede lige så smittende som datterens. Han var middelhøj, lidt kraftig bygget og havde et bredt, tiltalende ansigt og glatkæmmet mørkeblond hår.


    – Adamsson og blikrørene. Joe, ser du, det forholdt sig således: Adamsson gik hen til bryggeriet med nogle lange blikrør, frem og tilbage, frem og tilbage, undertiden flere gange om dagen. Til sidst begyndte folk at spekulere på, hvordan det dog kunne være, at bryggeren havde så fandens mange nedløbsrør, der skulle repareres, og så viste det sig jo efterhånden, at han hele tiden gik og bar på det samme rør. Han stak sine øller ind i røret, ser du, så han ikke behøvede at såre nogen, der holdt særlig strengt på ædrueligheden!


    Også damerne snakkede livligt sammen. Magnhild Bengtsson og den noget yngre Helena Wijk, der var iført frakker med overdådige pelskraver, smalle sko med sløjfer og Astrid-hatte, kunne godt gå for at være søstre. Man kunne ikke se ret meget af håret under hjelmene, men de var begge sorthårede og havde brune øjne. Sofie Sjöberg med sit hvide hår, sit spidse, blodløse ansigt, sin pastelfarvede frakke og den store kniplingshat, gjorde unægtelig indtryk af at stamme fra en svunden tid. Lige i øjeblikket var hun dog så livlig og elskværdig, som det var muligt for hende at være. Helena havde fortrudt sit lille anfald af ondskabsfuldhed for lidt siden og prøvede nu at gøre det hele godt igen på den måde, hun vidste var den bedste, når man vil være venlig over for et andet menneske og virke opmuntrende. Man skal få vedkommende til at snakke om sit yndlingsemne og lade ham eller hende udbrede sig om det lige så detaljeret, som vedkommende ønsker. Men hør omhyggeligt efter og kom med nogle interesserede bemærkninger nu og da!


    Hvis Helena var rigtigt underrettet, havde Sofie Sjöberg to ting, hun elskede at snakke om. Den ene var medicin og sygdomme, fortrinsvis hendes egne. Den anden var måske lidt mere skabagtig, men den havde det fortrin, at den gav rig anledning til en masse tom snak – hun var så film- og teatertosset, som en snart tresårig enkefrue, bosat i Skoga, overhovedet kunne blive. Derfor stod man denne aften på Skøjerbakken midt blandt folk, der passede karruseller, skønne skydebanedamer og et markedspublikum, der vandrede frem og tilbage, mens man, meget animeret, diskuterede den lokale biografs repertoire i den forløbne sæson.


    – Jeg for mit vedkommende, sagde Helena, foretrækker svenske film. Tænk bare på Gösta Ekman i “Et revolutionsbryllup”; sikken en fantastisk skuespiller, og hvor er han dog flot!


    – Eller Lars Hansson, foreslog Magnhild. I den uhyggelige film, ja, hvad var det nu, den hed?


    Sofie vidste besked.


    – “De fordømtes skib”, det er den, du tænker på. Åh, ja, bevares. Jeg vil ikke nægte, at det var en fornem præstation. Men vi har nu alligevel ikke de samme ressourcer som Hollywood, når det drejer sig om udstyr, instruktører og kunstnere. Hvad er sådan en hjemmelavet charmør i sammenligning med Ronald Colman? For ikke at tale om John Gilbert. Jeg skal aldrig glemme ham som grev Vronskij – distingveret og mandig i hver en fiber.


    – Var der en mand med i “Anna Karenina”? spurgte dommeren. Jeg lagde i hvert fald ikke mærke til andre end Garbo. Det er da ikke noget at fnise over, lille Tuss. Er I unge mennesker da komplet uromantiske og ude af stand til at sværme platonisk?


    Som svar på dette fablede Tuss, usammenhængende og begejstret, om en vis Gary Cooper, der havde elsket og sværmet på den mest himmelske måde, da syrenerne blomstrede.


    – Men ellers, sagde hendes far drilagtigt, spiller de noget i morgen, som vist mere er i din smag. Med politiet i hælene…


    Hun rødmede pludselig, ganske overraskende, og i sin forvirring begyndte hun på en febrilsk debat om talefilmens fremtidsudsigter. Denne nymodenshed inden for branchen var endnu ikke nået til Skoga, men den var kommet til landet ved forårstid, og om sommeren havde Al Jolsons Jazzsangeren gået for fulde huse i hovedstaden. Sofie Sjöberg stillede sig imidlertid skeptisk.


    – Filmens kunst, prædikede hun, og de blå øjne bag de stærkt hvælvede øjenlåg skinnede i skæret fra den roterende hestekarrusel, ligger i plastikken og mimikken, ikke i lyden.


    – Det har du læst i avisen, sagde Henning, der aldrig havde haft nogen særlig respekt for sin ældre søster. Men ellers holder jeg med dig. Film skal være film og teater skal være teater.


    – Apropos det. – Helena havde ondt i fødderne og længtes efter at komme hjem i seng. Jeg slæbte Pontus med mig for en uges tid siden hen i parken, hvor vi så Ebberød Bank. Det var et forfærdelig morsomt stykke.


    Dommeren gav hende ret.


    – Ja, det var det. Morsomt og højaktuelt. Man skulle næsten tro, det var blevet inspireret af vore egne sørgelige fallitter… sparekasser, der krakker. Eller hvad siger du, Henning?


    Men bankbestyreren sagde slet ikke noget, og ved synet af hans pande, der fik et mere og mere truende udtryk, skyndte Helena sig at gribe ind.


    – Pontus, du er den mest taktløse person i hele landet. Det kan ikke være særlig behageligt for Henning ustandselig at blive mindet om skandaler og svindlerier inden for det foretagende, hvor han selv har sit arbejde.


    Misstemningen, der kun havde varet et kort sekund, var imidlertid allerede forbi.


    – Du behøver ikke at undskylde ham, Helena. Jeg kan faktisk ikke føle noget ansvar for de galskaber, mine højtærede kolleger behager at finde på andre steder. Skal vi ikke gå en tur, inden vi vender hjem?


    Det var et uskyldigt forslag, og alle var i det bedste humør, da de begyndte på rundturen. Der herskede opbrudsstemning på markedspladsen; aftenens sidste isvafler var blevet bagt, folk væltede ud af det store cirkus.


    Pontus Wijk lovede sin kone, at de skulle tage Christer med i cirkus næste dag som belønning, fordi han var blevet hjemme og havde været en artig dreng hele aftenen, og Magnhild spurgte sin svigerinde, hvornår de kunne vente det obligatoriske besøg af deres slægtninge på selve markedsdagen.


    – Jeg ved det ikke, kære du. De plejer at indfinde sig ved tolvtiden. Men i år kommer de jo ikke sammen, de dumme kvindfolk. Men vi mødes vel i hvert fald som ellers hos mig omtrent klokken…


    Hun tav pludselig.


    Og stirrede.


    De andre fulgte hendes blik – og stirrede også. Tuss mumlede:


    – Den forbistrede idiot.


    Henning sagde:


    – Nu tager du det roligt, Sofie.


    Dommeren tænkte:


    – Sikke et flot pigebarn. Sigøjnerske? Nej. Snarere italienerinde. Hun hører naturligvis til markedet. Men – det her var måske ikke så godt.


    Hun havde sorte øjne og langt blåsort hår. Skønt det var sent på aftenen, var hun bararmet og barbenet, og selv om sammensætningen af den irgrønne, stramtsiddende bluse og den lilla nederdel nærmest virkede skrigende, var det ikke blot Pontus Wijk, der betragtede hende med velbehag. Skoledrengene fløjtede efter hende, ældre herrer rankede ryggen, og den meget blonde unge mand, hun var sammen med, anede tilsyneladende ikke, at der eksisterede nogen som helst anden kvinde på Skøjerbakken i Skoga end netop hende. Da de passerede en ældre dame, der var højrød i ansigtet og iført en hvid kniplingshat, hævede han et par blå øjne bag sine hvælvede øjenlåg og så lige på hende – eller snarere igennem hende.


    For Ingvar Sjöbergs vedkommende kunne hans mor og han selv i dette øjeblik have befundet sig på to vidtforskellige planeter.


    Bankbestyrer Bengtssons greb om søsterens arm blev hårdere. Han puffede hende gennem menneskestrømmen, væk fra markedspladsen og ud på den mørke gade.


    Til alles forbavselse kneb hun de tynde læber sammen og fandt sig i at blive puffet og skubbet.


    Det eneste, hun sagde på hjemvejen, var:


    – Men man regner ikke rigtig med aftenen før markedet. Det begynder først i morgen alt sammen.

  






Andet kapitel







”Tre små gummor skulle gå en gång till marknaden uti Skoga.”
Men hvis sandheden skal siges, gik ingen af dem til fods. Clara kom roende over søen, og hendes søstre besluttede efter diverse skænderier – de var begge to så sparsommelige, at det grænsede til nærighed – at de ville tage bussen i vejkrydset neden for Bengtsnäs.
Det var af hensyn til deres alder. Ellen Bengtsson fyldte firs dagen før helligtrekonger; Lovisa var lige blevet femoghalvfjerds.
– Det var sandelig noget andet, da man var ung. Dengang kunne man trave ind til byen og tilbage igen, uden at det rørte én det mindste, og det spillede ikke nogen rolle, hvad man havde på fødderne, om det var træsko eller fine sko med høje hæle.
Ellen anstrengte sig, stønnende og pustende, for at snøre de solide, lavhælede spadseresko – et besværligt foretagende, eftersom hun både var undersætsig og fedladen og havde stærkt opsvulmede ben og vrister. Lovisas skingrende stemme overdøvede Ellens stønnen og pusten:
– Ja, du og Clara kunne trave. Men der var sandelig ingen, der bekymrede sig om, hvor træt og elendig, jeg følte mig.
Sådan, ja, endelig. De sorte sko var på plads, og der var slået dobbeltknuder på snørebåndene. Ellen løftede hovedet. Under det viltre, grå hår så man et rundt ansigt med tunge, grove træk og adskillige hager. Hun havde gråblå øjne, der var meget lyse, næsten farveløse. Hun så et øjeblik på søsteren, men udtrykket i hendes blik var nærmest åndsfraværende.
Hun kunne Lovisa og hendes martyrminer og jeremiader udenad. De havde boet sammen på Bengtsnäs i snart femoghalvfjerds år, først hjemme hos forældrene, siden hos broderen Ernst, der så hurtigt og tragisk blev enkemand, og til sidst alene, efter at Ernst var død. Nu havde de forpagtet jorden bort, men der var alligevel meget at gøre på så stor en gård, og Lovisa havde aldrig været til nogen synderlig hjælp. Jo, hun havde opdraget broderens to moderløse børn, det havde hun, og, tænkte Ellen bistert, det var vel derfor Sofie var, som hun var.
– Henning, han har artet sig bedre. Men han ligner også mest sin far. Og mig.
– Sagde du noget?
– Næh. Næh.
Omtrent samtidig med at Ellen fik den uvane at tænke højt, begyndte Lovisa at høre dårligere end før. Og derfor ordnede alting sig som regel på bedste måde, og deres tilværelse rummede i hvert fald ikke mere kiv og splid, end den altid havde gjort.
Lovisa redte sig foran køkkenspejlet. Hun snoede det tynde hår i en fletning, der blev tyndere og spinklere, jo længere hendes magre fingre bevægede sig ud mod spidsen. Så rullede hun fletningen sammen til en lille flad knude, der blev sat fast med en krans af hårnåle. Til forskel fra søsteren var hun mager, kantet og indtørret, man ventede næsten, at hun skulle rasle, når hun gik.
Nu rapporterede hun i en klagende tone:
– Det er helt overskyet. Jeg kan ikke mindes, at det nogen sinde har været så dårligt vejr, når der var marked.
– Det klarer nok op, skal du se.
Men Lovisa blev ved:
– Det bliver regn inden aften lige så sikkert, som jeg står her. Skulle man mon skifte og tage hverdagskåben på?
– Du kan ikke gå på marked i en snavset kåbe.
– Men hatten tager jeg ikke på. Hvis det nu skulle øsregne.
– Det er nemmere med et tørklæde, indrømmede Ellen. Men det er jo temmelig gammeldags. Clara har måske hat på, når hun kommer.
– Clara? Pyt! Som om det var noget at rette sig efter. Hendes smag – det er da ikke noget at prale med.
– Hun har boet i byen halvdelen af sit liv. Låste du ordentligt?
– Ja, ja. Og nu bor hun i Finntjärn. I Finntjärn, når hun kunne bo her.
De vendte sig begge om, da de var kommet hen til lågen; det var efterhånden blevet en slags familieritual – som den fraværende Clara for øvrigt havde været den ivrigste til at overholde – dette, at de tog afsked med gården, hver gang de forlod den. Bengtnäs var ikke nogen særlig bemærkelsesværdig bjergværksgård, men den lave, hvide træbygning var harmonisk i sine proportioner, og dens beliggenhed oppe på selve bakketoppen – med hele dalen udstrakt foran sig – var misundelsesværdig smuk og fri. Nej, det var sandelig ikke let at forstå, hvordan nogen frivilligt kunne give afkald på et sådant hjem til fordel for en ynkelig hytte ved kanten af en tørvemose.
– Men, sagde Ellen pludselig, hun har ret i, at her trænger til at males. Udvendigt i hvert fald. De grønne vinduesrammer… de, der skulle være grønne… er blege og afskallede, og henne hos forpagteren ser det sandelig for galt ud. Hvis vi skal have en ny…
– Det skal vi ikke. Lovisa ilede ned ad bakken så hurtigt, hun overhovedet kunne. Og vi har ikke råd til at få malet. Tænk bare på, hvad en pot maling koster! Og tænk på, hvilken uforskammet betaling malerne forlanger – bare for at drive den af hele dagen.
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