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    1. kapitel


    



    ”Elskede,” sagde Daphne Mallow, ”går du ikke med i seng?”


    Michael, hendes mand, lænede sig tilbage i sin lænestol – en magelig lænestol i moderne stil og med betræk i en livlig rød farve, der var af en fantastisk virkning på baggrund af gulvtæppet og væggene i offwhite. Af et lille hus at være var det så moderne, som det overhovedet kunne være. Det hørte – i hvert fald hvad angik det indre – snarere til i en eller anden mægtig bygning i New York eller i Stockholm, alle andre steder end her ude på landet i England. Men det havde ”et eller andet”, og det var komfortabelt.


    Det var endog betalt.


    ”Elskede,” vedblev Daphne, ”gør du ikke?”


    Michael bare grinede.


    Hun rystede på hovedet – meget langsomt og med påtaget irritation. Måske var det ikke alt sammen påtaget, men det ægte stak ikke særlig dybt. Hun elskede at se på ham, som han sad nu – fuldkommen afslappet med de lange ben strakt frem for sig og det bølgede hår i uorden.


    Somme tider mærkede hun en snigende fornemmelse, som gjorde hende skyldbevidst: han var alt for køn.


    Kunne man bebrejde piger, hvis de faldt for ham? Og kunne man bebrejde ham, hvis –


    Han spidsede læberne som til kys, og hans øjne betragtede hende drillende. Hans var blå, hendes grå. Det var på den måde, han tit fik hende til at rejse sig, gå hen til ham, kysse ham. Men hun kunne ikke være sikker på, at det var det, han ønskede.


    Det var det ikke.


    Han bevægede læberne, meget langsomt, og formede med stor omhu ordet ”Nej”. ”Jeg går ikke med i seng.”


    ”Åh, dit udyr!”


    ”Tværtom – udyret i mig bliver netop holdt nede i øjeblikket,” erklærede Michael. ”Jeg har tænkt mig at læse lidt, men gå du bare i seng, skat. Du ser meget træt ud. Jeg skal nok lave en varm drink til dig.”


    ”Jeg er ikke spor træt!”


    ”Du ser helt udslidt ud,” drillede han. ”Skygger under øjnene, hærgede furer om munden, svage rynker ved –”


    ”Nej, det har jeg ikke, har jeg?” spurgte Daphne i et øjebliks panik. ”Rynker, mener jeg. Jeg ville hade – åh, din bandit!”


    Men hun lo.


    Han kunne gøre grin med hende, næsten når han havde lyst. Hun tog ham, som hun tog livet: bogstaveligt. Ikke fordi hun manglede humoristisk sans, men fordi hun havde et ukompliceret og direkte forhold til livet og gjorde en masse ting uden rigtigt at tænke over det. At lave sjov med ham og selv at blive drillet gjorde livet værd at leve. Det var det som regel altid.


    Som for eksempel nu?


    Hun følte sig lykkeligere i aften, end hun havde gjort i flere dage, og det var fordi Michael var lykkeligere – nå ja, i hvert fald befriet for et eller andet, der havde tynget ham. Han havde været i dårligt humør og næsten irritabel, og det meste af en uge havde enhver antydning af godt humør været tvungent. Det var det ikke i aften.


    Hun kunne kun gætte sig til, hvad der havde været galt.


    Højst sandsynligt penge, og når hun tænkte på det, tilføjede hun iltert for sig selv: ”Selvfølgelig er det penge!” Han spillede for meget og brugte alt for mange penge på unødvendige, men kostbare gaver til hende, og hun vidste, han tit var i gæld. Han omtalte det sjældent for hende og viste hende ikke sin bankkonto. Han indbetalte bare regelmæssigt beløb et fast beløb på hendes og overlod fuldstændigt husholdningen til hende. Tre gange havde han været nødt til at bede hende klare sig uden penge en uge eller to. Det var altid lykkedes hende, men det havde fået hende til at forstå, hvor langt han var ude økonomisk.


    Hvis ikke penge, så – en pige?


    Hun prøvede at skubbe den tanke fra sig. Hun havde aldrig haft beviser, aldrig noget, som virkelig havde kunnet overbevise hende om, at han gjorde andet end flirte. Fejlen var, at han var så ofte væk. Hun ønskede, han havde været alt andet end handelsrejsende.


    Repræsentant!


    Hun spekulerede somme tider på, om han var tiere borte natten over, end han behøvede at være. Hun var ikke helt sikker. En del af hendes fornuft sagde hende, at hun ikke ønskede at finde ud af det, men meget af tiden følte hun en nagende uvished, især mens han var væk. Når han var hjemme og som nu sad tilbagelænet i stolen, der så ud, som om den var lavet specielt til ham, følte hun ikke den mindste frygt. Han virkede så lykkelig i selskab med hende. Måden han smilede på, måden han lo på, den fuldkomne afslappelse af den lange, magre, virile krop, som han sad der, vidnede om det, men et måtte hun indrømme:


    Hun var aldrig rigtig sikker på, hvad han tænkte, aldrig helt sikker på, hvad der foregik bag de blå øjne, selv ikke når han smilede.


    Det eneste hun vidste var, at hun elskede ham vanvittigt, og det gjorde ondt bare at strejfe tanken om eventuelt at miste ham.


    ”Hvad er klokken?” spurgte hun pludselig.


    ”Drej hovedet og se efter, dit dovendyr.”


    ”Jeg ønsker at se den vej, jeg ser,” sagde Daphne. ”Jeg synes om udsigten.”


    Han virkede forbavset og satte sig op. Så sprang han op og skyndte sig hen til hende. Hun nåede ikke at komme op af sin stol, der var lige så stor og farvestrålende som hans. Hun havde mørkt hår, glattere end glat, havde der ikke eksisteret gode frisører, og den flødefarvede teint, der var gået af mode allerede i Dronning Victorias tid. Hun var en ganske lille smule buttet, men smukt skabt. Hun ville have været ideel til låget på en chokoladeæske eller koret i Folies Bergère.


    Pludselig stod han bøjet over hende. Hans hænder tog om hende, hans læber pressedes mod hendes. Uden et ord, uden en tanke, kun med hamrende hjerter og en mærkelig, næsten skræmmende åndeløshed var de sammen. Hans hænder var så ømme, da han trak hende op af stolen, og sammen gik de ud af stuen.


    Vinden jog gennem en ganske lille sprække foroven i soveværelsesvinduet og fik døren til at smække.


    De bemærkede det knapt nok.


    En halv time senere stod han op, trak i en slåbrok, lavede ansigt til hende og gik ned i køkkenet. Hun befandt sig i en vidunderlig tilstand af døsighed, lyttede til vinden, vidste, at havet måtte rase vildt, og spekulerede dovent på, hvordan der mon var i Tonys hus.


    Hun holdt meget af det hus.


    På en måde foretrak hun det fremfor deres eget, men det kunne aldrig skade at drømme og ønske.


    Hun glemte Tony og hans hus.


    Hun døsede stadig, da Michael kom ind med en whiskysoda til sig selv og en mælkedrik til hende, dampende hed og boblende på overfladen. Han kylede en kimono hen til hende, da hun gabende satte sig op. Hun ville være faldet i søvn, inden der var gået fem minutter, med eller uden varm mælk, men han holdt af at pylre om hende, og hun nød at blive pylret om.


    Hun var blussende – yndig.


    ”Du bliver ikke oppe alt for længe, vel elskede?”


    ”Som om det gør nogen forskel for dig. Du sover jo som en sten,” sagde han og rynkede næse ad hende. ”Hvad vi mangler er en rigtig dobbeltseng, Putte.”


    ”Nej! Aldrig!”


    Han lo.


    Pludselig lo hun også selv. Hun tænkte på, hvor godt han så ud med den gamle silkeslåbrok hængende løst om sig og de lange ben stikkende ud, den faste hud, den solbrændte hud. Der var intet ved ham, hun kunne ønske sig anderledes. Øjne, næse, mund, ben, arme, den magre, stærke krop – selv ikke hans baghoved!


    Det var, når de havde det som nu, at han lejlighedsvis talte mere åbenhjertigt, betroede sig til hende, hvis han havde problemer, fortalte hende, at han egentlig ikke brød sig om at snakke problemer med hende, fordi han nødigt ville gøre hende bekymret. Hvis han bare anede, hvor inderligt hun ønskede at dele alt med ham – men det nyttede ikke; han var aldrig til at overbevise om, at hun virkelig mente det.


    Første gang, han nogensinde havde talt med hende på den måde, var efter at han var faldet et lille stykke ned af en klint for flere år siden. Han havde været rædselsslagen og havde tydeligt vist det, mens han blev halet op i sikkerhed. Senere havde han fortalt hende, hvordan han altid havde været bange for fysisk smerte. Andre ting havde vist hende, at han ikke havde meget fysisk mod, men – det tænkte hun ikke på nu.


    Ville han begynde at snakke i aften?


    Hun var lige ved at håbe, han ikke ville, for hun var så træt. Den varme drik havde gjort sin virkning, hendes krop var vidunderlig afslappet, hun glødede uden at være for varm. Hvis han lagde sig ned til hende, ville de snart få det alt for varmt, men hvis han begyndte at snakke, ville hun blive nødt til at sætte sig op og tvinge sine øjne til at åbne sig rigtigt.


    Han rejste sig og tog kruset.


    ”Sov godt,” sagde han. ”’Nat, lille elskede. Jeg kommer snart.”


    Han sendte hende et fingerkys og gik ud, idet han slukkede lyset fra kontakten henne ved døren. Hun lå i mørket med lukkede øjne og nød den varme døsighed. Sådan havde hun det altid, når han havde lavet varm mælk til hende. Hun kunne se ham lige så klart, som hvis hendes øjne havde været vidtåbne, og han havde været i et klart oplyst værelse. Når han havde det udtryk af ubekymrethed i ansigtet og ægte munterhed i blikket, fik han altid hendes hjerte til at give et hop og derpå hamre vildt af ophidselse.


    Det gjorde det ikke nu.


    Hun ville vågne i morgen tidlig, og han ville ligge ved siden af hende, eller han ville stå ved siden af sengen med morgenbakken. Når han var hjemme, havde han ikke noget imod at stå først op, havde ikke noget imod at hjælpe hende på enhver måde, og han var sædvanligvis fuldstændig naturlig – undtagen i disse ubehagelige perioder.


    Gudskelov, at det var forbi for denne gang. De ville få en vidunderlig weekend.


    Hun faldt i søvn.


    Hun anede ikke, at det var en søvn fremkaldt af et bedøvelsesmiddel.


    


    Michael Mallow løb hurtigt gennem to aviser, mens han sad i lænestolen, røg tre cigaretter og hørte et ur slå elleve. Han så ikke op. Hans ordrebog lå ved siden af ham, men han åbnede den ikke. I ti minutter sad han tilbagelænet, røg og stirrede på det lille elektriske ur i væggen over kaminen.


    Der var små nicher i alle væggene med yndefuldt smedejernsarbejde foran, hvorfra der voksede blomster. Alt var lyst, friskt og rent. Det røde dominerede – blodets klare, røre farve.


    Han så sig langsomt omkring.


    Så rejste han sig og gik op i soveværelset. Han stod flere sekunder og så ned på Daphne, selv om han kun lige kunne skimte omridset af hendes hoved og skuldre i det svage lys ude fra gangen. Gardinerne var trukket for, og han lod dem være. Han tog sit tøj, sikrede sig, at han havde fået slipset med, og gik ud. Han havde ladet manchetknapperne sidde i skjorten.


    Han tændte en ny cigaret og begyndte at klæde sig på. Da han var færdig, gik han ned i entreen og tog en regnfrakke ud af det lille garderobeskab. Udenfor slog vinden mod døren og ruskede i den, men han vidste, at der skulle noget i retning af en eksplosion til at vække Daphne.


    Han gik ud.


    Blæsten jog vildt gennem hans hår. Han prøvede at stryge det på plads, forsøgte flere gange, men gav til sidst op. Han havde vinden i ryggen, da han gik hen mod skuret bagved, hvor hans og Daphnes cykler stod. Vinden blæste ind under hans kraftige hår og syntes at løfte det lige op i luften fra toppen af hans hoved.


    Klokken var femogtyve minutter i tolv, da Michael Mallow satte sig i sadlen og kørte derfra.


    Huset, han skulle besøge, lå kun en to-tre kilometer derfra, og vejen var jævn bortset fra de sidste få meter, hvor den steg stejlt. Når Daphne cyklede dertil, måtte hun altid trække det sidste korte stykke.


    Vejen lå som et blegt bånd under stjernerne. Han tændte ikke cykellygten. Det var ikke sandsynligt, at andre skulle benytte denne vej i nat, eftersom den kun førte til huset og en landsby, som lå godt tolv kilometer borte, hvis man kørte over klinterne, men kun seks i lige linje.


    Efterhånden som han nærmede sig det lille hus, løb vejen nærmere og nærmere klinten. Blæsten blandede sig nu med bølgernes brølen. Det var, som om tusind løver var blevet forstyrret i deres tiltrængte søvn og derfor brølede rasende. Den dumpe lyd af bølgerne, der slog ind mod klipperne, den sydende og brølende rasen og den langtrukne og truende syden, når bølgerne trak sig tilbage, som om de gjorde sig klar til fornyet angreb, havde en hypnotisk virkning. Cyklens forhjul slingrede af sted, som om det blev draget ud mod kanten af klinten.


    Den store klippe, som tegnede sig mørkt mod stjernerne og markerede Djævlevigen, dukkede frem af mørket og forsvandt atter. Der stod Mallow af cyklen. Han gispede efter vejr, men blev ikke stående ret længe. Der var lys i huset, som om Tony Rawson, der ejede huset, ventede på at byde ham velkommen. Pludselig kom der et vindstød, som atter løftede hans hår lige op fra issen.


    Havet brølede.


    Lyset vinkede indbydende.


    Snart var han nær nok til at høre den svage lyd af musik fra huset.


    I det samme opdagede han en mand lige i nærheden – en mand, der stod i skyggerne.


    Pludselig følte han angst.

  


2. kapitel


Daphne Mallow vågnede.
Det var en form for opvågnen, hun var vant til: svage lyde, som trængte gennem søvnens tæppe og insisterede på at blive hørt. Hun åbnede ikke øjnene lige med det samme. Michael var sikkert ved at stå op. Eller måske kom han allerede med teen, og det ville være en skam, for hun kunne godt bruge et par minutter mere.
Dovenskab!
Hun åbnede det ene øje.
Michael stod i værelset, og det var højlys dag. Han var fuldt påklædt og stod bøjet over en kuffert, som lå åben på et lille bord ved siden af vinduet. Han var ved at putte noget i kufferten. Han blev ved med at løfte hovedet med et ryk og kigge ud af vinduet. Der gik lang tid, hvor han ikke så hen mod hende, og hun var så lamslået, at hun bare kunne stirre.
Han var ved at pakke en kuffert, noget han aldrig gjorde, medmindre han havde forberedt hende på, at han ville være væk en dag eller to.
Det var lørdag i dag. Han var aldrig væk om lørdagen.
Hans bevægelser var hurtige og forjagede. Han havde altid været dårlig til at pakke kuffert, og normalt ordnede hun det for ham. Hvorfor pakkede han? Hvorfor blev han ved med at kigge ud af vinduet, som om han var bange for, hvad han måske ville få at se?
Han vendte sig for at tage noget op af en åben skuffe og fik øje på hende.
Hendes øjne var vidtåbne nu. Hun lå på ryggen, og kun hendes ansigt var synligt over lagnet. Han standsede brat, og hans hånd syntes at blive hængende i luften over den åbne kommodeskuffe. Hun havde aldrig set ham se sådan ud før, og det fik frygten til at jage gennem hende.
Hun åbnede stift munden.
”Mi - Michael,,” hviskede hun.
”Hvor længe har du været vågen?” spurgte han. Hans stemme var også meget lavmælt. Han fjernede hånden fra kommodeskuffen og vendte sig, så han stod med front mod hende, men han gik ikke hen til hende. Udtrykket i hans ansigt var stadig nyt for hende – og skræmmende. Det var som at se på en fremmed – og blive set på af en fremmed.
Det var ikke hendes Michael.
Han gentog hæst: ”Hvor længe?”
”Jeg er lige – lige vågnet.” Hun begyndte at trække sig op i siddende stilling. ”Michael, hvad –?”
”Lad være med at stille spørgsmål,” sagde han skarpt. ”Ingen –”
Hun var efterhånden kommet halvt op i puderne, og hendes arme og skuldre var nøgne. Han så kun ind i hendes øjne. Hun kunne lige skimte genspejlingen af sit ansigt og sine skuldre i spejlet over toiletbordet, men hun ænsede det ikke – kun Michael.
Han så forfærdelig ud.
”Jeg er ked af det,” mumlede han. ”Ville ikke ha’ vækket dig. Havde tænkt på at efterlade en besked. Jeg – jeg er nødt til at tage nordpå. Specielt job uden for mit sædvanlige distrikt.” Løgnen var så gennemsigtig, at det var utroligt, han gad gøre sig den ulejlighed at stikke den. ”Er nødt til at køre hele dagen i dag og i morgen. Må være – være i Glasgow tidligt mandag morgen.”
Hun svarede ikke.
”Hvad er der i vejen?” råbte han. ”Er du døv?”
”Michael – Mike! Hvad er der sket?”
”Jeg har jo sagt, hvad der er sket,” sagde han hæst og hårdt. ”Jeg er blevet kaldt til Skotland i særlige forretninger. Hvis jeg – hvis jeg klarer dem godt, vil jeg blive –” Han tav.
”Hvad er der sket?” spurgte Daphne åndeløst. Med en pludselig, næsten vred bevægelse skubbede hun sengetøjet til side og sprang ud af sengen. Hendes små hvide fødder rørte ved det rosa gulvtæppe. Hendes natkjole hang løst om hende, enderne af bindebæltet hang løst ned. ”Michael, sig mig det.”
”Lad vær’ med at stå op. Lad vær’ –”
Hun nåede ham og greb hans hænder.
”Hvad er der sket, hvorfor ser du sådan ud?”
Hans hænder var kolde, og hans krop skælvede. Sådan havde hun aldrig oplevet ham før. Hans øjne var rødrandede og blodskudte, som om han havde drukket, og hun kunne mærke whiskylugten fra hans ånde. Han rev ikke hænderne til sig, men lod hende holde dem, mens han prøvede at møde hendes blik.
”Sig mig det, Michael. Sig mig, hvad der er i vejen.”
Han svælgede.
”Nej, det – det kan jeg ikke,” sagde han. ”Det – det skal nok gå.:” Med pludselig styrke rev han hænderne fri. ”Nej! Og du skal ikke være bekymret, bare – bare fortæl alle, at jeg er taget af sted i særlige forretninger.
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