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    Kriminalassistent Roger West fra New Scotland Yard talte i telefon med sin kone. Han sad på sit kontor, som han delte med fire andre kriminalassistenter. Over hans kønne ansigt – han så så godt ud, at de fleste af hans venner kaldte ham ”Smukke” – lå et tåbeligt smil. Fra tid til anden gav han et vantro udråb fra sig i stil med følgende:


    ”Nej!” eller ”Det er da utroligt!” eller ”Fantastisk!” og udstødte en sagte latter. I løbet af de sidste tre måneder havde hans kolleger vænnet sig til disse besynderlige udtryk for henrykkelse. Så snart Janet West blev stillet igennem til kontoret, skyndte de sig normalt at forsvinde og overlade Roger til sin ekstase. Men ikke Eddie Day. Ingen kunne forvente, at Eddie Day skulle udvise nogen form for takt. Eddie var af middelhøjde, var godt på vej til at blive tyk og udstyret med fremstående tænder og en svag hage. Han var specialist i falsknerisager.


    Eddie var ved at undersøge nogle breve. Hvis de viste sig at være forfalskede, ville politiet blive i stand til at rejse anklage mod en herre, der var mistænkt for at skrive vanvittigt dygtige tiggerbreve. Eddie trak vejret tungt og støjende gennem munden, mens han koncentrerede sig.


    I samme sekund døren gik op, sendte han et forskrækket blik i retning af Roger West, rettede sig op og lod et forstørrelsesglas falde ud af sit øje. Så skubbede han sin stol tilbage, rejste sig og sagde med høj stemme:


    ”Godmorgen, sir!”


    ”Morgen, Day,” sagde vicepolitidirektør Sir Guy Chatworth.


    ”Jeg er ikke helt færdig med min rapport endnu, sir,” bablede Eddie løs. ”Men jeg vil tro i løbet af et par timers tid.”


    ”Det er helt i orden,” sagde Chatworth. ”Jeg kom for at tale med West.”


    Roger lænede sig pludselig fremover, krummede sig sammen af latter og råbte: ”Nej!”


    Chatworth gik frem og stod lige bag Roger, der ikke havde mistanke om hans tilstedeværelse.


    ”Fantastisk!” udbrød han. ”Og ikke mere end fire måneder! Ork, det varer ikke længe med den næste. Jeg har hørt, de altid kommer parvis.”


    ”Og vi har ikke haft det mindste vrøvl,” sagde hans kone og fortsatte: ”Men, elskede, har du ikke travlt?”


    ”Ikke spor,” svarede Roger. ”Det er den sløveste formiddag, jeg har haft i måneder. Eddie Day er lige styrtet ud af kontoret. Hvad sagde du?”


    Under Janets fortsatte udredning af det diskuterede emne gled Rogers albue ned fra skrivebordet. Han fik øje på Chatworths sandfarvede vest med den sorte urkæde af skind. Begge dele forekom ham på en eller anden måde bekendt. Han så ned og opdagede et par vide plusfours og et par blankpudsede, brune sko. Så kiggede han op og så en rød hals, et rundt, rødt ansigt og en krans af krøllet gråt hår omkring et lyserødt, skaldet kranium.


    Det skal siges til hans ros, at han gik videre uden bæven i stemmen.


    ”Det er helt utroligt, skat, men jeg må gå nu. Jeg tror, vicepolitidirektøren vil tale med mig ... Hvad? ... Ja, det kan du tro, jeg skal gøre. Farvel!”


    Han lagde røret på, rettede sig op og så på Chatworth med et forsigtigt smil.


    ”Godmorgen, sir.”


    ”Godmorgen, kriminalassistent West,” sagde Chatworth, og hans dybe stemme var ladet med ildevarslende høflighed. ”De må meget undskylde, jeg sådan forstyrrer Dem. Må jeg have den frækhed at spørge, hvad det var, De nok skulle gøre?”


    ”Overbringe min kones hilsener, sir. Hun bad mig fortælle Dem, at Deres gudsøn gør strålende fremskridt.”


    Et flygtigt sekund sås antydningen af et glimt i Chatworths blå øjne.


    ”Det glæder mig at høre, men jeg er knapt så begejstret for at høre, at De har så lidt at tage Dem til, West.”


    ”Det var bare for at berolige Janet,” sagde Roger og tilføjede bønfaldende: ”Jeg ser kun den lille en halv time hver morgen, sir. Han vejer godt tolv pund og er så tyk, at han næsten ikke kan se ud af øjnene! Og glad! De –” han afbrød sig selv.


    ”Jeg ved ikke rigtigt, om det var klogt af dig at indlade mig på at være hans gudfar,” sagde Chatworth. ”Hvis han kommer til at ligne sin far det mindste, bliver han fræk som bare fanden! Men uden absolut at henvise til den samtale, De lige har ført, kan vi vist godt blive enige om, at De ikke ligefrem er overbebyrdet med arbejde, ikke?”


    ”Jeg er netop ved at afslutte Galloway-sagen,” sagde Roger. ”Hvis jeg skal være ganske ærlig, sir, havde jeg faktisk spekuleret på, om jeg kunne få lov at holde en forlænget weekend.”


    ”For at kunne tumle med vidunderbarnet,” sagde Chatworth. ”Hvis der ikke dukker noget op, kan jeg ikke se, hvorfor De ikke skulle kunne det.” Han lagde et brev på Rogers skrivebord. ”Jeg tror, vi bliver nødt til at se, hvad vi kan finde ud af om det her.”


    ”Et til, sir?” udbrød Roger og så på brevet.


    ”Vi har nu fået fem på fem dage. Fyren er utroligt stædig, og måske ved han, hvad han taler om.”


    Roger tog brevet og læste det hurtigt. Det var maskinskrevet uden afsenderadresse eller underskrift: Der stod:


    


    ”De bør ikke vente ret meget længere, før De prøver at finde ud af, hvad K. har for. De vil komme til at fortryde det, hvis De ikke følger mit råd.”


    


    K’et i brevet refererede til mr. Andrew Kelham. Kelham var en kendt finansmand, som længe havde været under mistanke, og politiet havde haft ham under nøje observation og havde undersøgt mange af hans foretagender. Han var en facil, elskværdig og nydelig midaldrende mand, der havde travlt med at finansiere private planer om parcelbyggeri i Stor-London og i flere provinsbyer. Det var der intet galt i. De foregående breve havde imidlertid erklæret, at han havde planer om omgåelse af visse vedtægter, og det var noget, der var rige muligheder for, når det drejede sig om grundværdier.


    Roger knipsede til brevet.


    ”Jeg aner dårligt, hvor jeg skal begynde, sir.”


    ”De må hellere hente sagen frem og gå den igennem. Det skulle ikke kunne forhindre Dem i at holde den weekend. Jeg sender de andre breve ned til Dem. Jeg skal ikke forvente rene mirakler i begyndelsen.” Han nikkede og gik ud, men netop som Roger var gået i gang med at læse brevet endnu engang, åbnede han døren og sagde: ”Åh, West.”


    Roger så op.


    ”Hvad er det, der altid kommer parvis?” spurgte Chatworth.


    ”Parvis?” gentog Roger forvirret.


    ”De sagde noget i telefonen om, at ”de altid kommer parvis,” sagde Chatworth. ”Jeg advarer Dem, West. De bliver nødt til at se Dem om efter en anden gudfar, hvis –”


    Roger fløjtede sagte. ”Jeg mente tænder. Han har fået en i overmunden. Efter hvad der står i alle de bedste bøger, kommer fortænderne altid parvis! Når børn kommer parvis kalder man dem tvillinger!”


    ”Gør man virkelig?” Chatworth forsvandt.


    Roger sad og grinede, da Eddie Day kom ind. Det var tydeligt, han havde holdt øje med, hvornår Chatworth gik.


    ”Jeg prøvede at advare dig, Smukke,” sagde Eddie. ”Jeg har sagt til dig før, at du kommer galt af sted, hvis du ikke tager mere hensyn til vicepolitidirektøren. Fik du en ordentlig omgang?” Han lød fuld af håb.


    ”Han var meget fredsommelig,” sagde Roger.


    Eddie rystede sørgmodigt på hovedet.


    ”Om jeg begriber, hvordan du bærer dig ad,” jamrede han. ”Det gør jeg altså ikke. Hvis han tog mig i at ødsle tiden bort i telefonen på den måde, ville jeg komme til at høre for det til min død. Og jeg har fem.”


    ”Hvad, tænder?”


    ”Nej, unger. Hvad i himlens navn fik dig til at sige ”tænder”?”


    Et bud fra Chatworth trådte ind med de øvrige anonyme breve. Roger sendte det samme bud af sted efter alt, hvad de havde på Andrew Kelham, og tog hele sagen med sig, da han gik til frokost. Han tilbragte hele eftermiddagen med en nøje gennemgang af de forskellige oplysninger, men kunne ikke finde noget nyt. Det eneste, der havde været imod Kelham, var en svag mistanke samt den kendsgerning, at han var kendt for at have haft forbindelse med flere grundspekulanter, hvoraf to havde modtaget store summer som betaling for forfalskede dokumenter og skøder. Roger fandt på at udfærdige en liste over alle de mænd, der var blevet kendt skyldig i sådanne forseelser og samtidig havde haft forbindelse med Kelham. Det blev til sytten i alt.


    Han ringede til kriminalassistent Sloan, som nylig var blevet forfremmet på Rogers anbefaling, og gav ham denne oplysning. Sloan sagde tankefuldt: ”Jeg vil tro, at dersom du prøvede, ville du kunne finde andre mænd, der har lige så mange kontakter blandt svindlere og dog har rene hænder.”


    ”Mon dog? Det er en ret imponerende liste. Jeg kan ikke lide den fornemmelse, at Kelham måske sidder lige så stille og griner ad os.”


    ”Hvad har du tænkt dig at gøre?”


    ”Jeg kan ikke beslutte mig,” sagde Roger. ”Det nytter ikke at falde over manden og bombardere ham med spørgsmål, og jeg bryder mig ikke rigtigt om tanken om at gå i gang med hans personale igen.”


    ”Sagde Chatworth noget om, hvorfor han har besluttet at tage sagen alvorligt?”


    ”Nej. Bill, kan du komme over til Chelsea i aften? Jeg tager alle papirerne med mig hjem. Måske kan vi finde ud af noget, hvis vi i fællesskab lægger hjernen i blød.”


    ”Med fornøjelse,” sagde Sloan.


    ”Godt,” sagde Roger. ”Lad os sige klokken syv. Så er den lille kommet i seng.” Han lagde røret på og ringede efter nogle minutters overvejelse til Janet. Da hun tog telefonen, kunne Roger fra baggrunden høre den lille Martins skrig.


    ”Vil det være for meget for dig, hvis Bill Sloan og Mark Lessing kommer og spiser til aften?” spurgte Roger.


    ”Nej, jeg skal nok klare det,” sagde Janet. ”Men jeg må løbe, elskede. Han er ved at skrige sig hæs.”


    Roger ringede atter op, denne gang til Mark Lessing, en nær personlig ven med en udtalt, naturlig nysgerrighed. Mark lovede at være i Rogers hjem i Chelsea før klokken halvotte. Klokken var da seks.


    Roger ville være taget af sted umiddelbart derefter, havde det ikke været for en bekymret oversergent, som ønskede nogle oplysninger om Galloway-sagen, og klokken blev et kvarter i syv, før han kunne låse sit skrivebord og gøre sig klar til at gå. Alle de andre var gået. Udenfor var vejret trist efter en typisk aprildag med kraftig regn afbrudt af strålende solskin. Han iførte sig regnfrakke og hat og gik ned, men var kun kommet halvvejs ned ad trinene til gårdspladsen, da nogen kaldte på ham: ”Smukke!”


    Han vendte sig om og fik øje på en anden kriminalassistent.


    ”Er du ikke på sagen om ’K’?” spurgte den anden.


    ”Jo. Hvorfor?” spurgte Roger.


    ”Kelhams søn er blevet myrdet,” svarede den anden. ”Du må nok hellere tage af sted, mon ikke?”
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Det var næsten mørkt, da Roger sammen med en overbetjent og to opdagere nåede frem til Kelhams lejlighed i Park Lane. En uniformeret portner førte dem op til anden etage.
Roger vidste, at Kelhams søn var et ungt menneske på enogtyve, som var blevet sendt hjem fra Oxford efter få måneders forløb, fordi han afholdt selskaber, der blev betegnet som ’orgiastiske’. Politiet havde fundet ud af, at hans seksualmoral led under et karlekammerkompleks. Netop på nuværende tidspunkt var Roger mere følsom end normalt, når det gjaldt fædre og sønner, og han var parat til at vise særlig forståelse overfor Andrew Kelham.
En slikket, velklædt mand åbnede døren. Det var Kelhams privatsekretær Blair.
”Det er kriminalassistent West, ikke? Jeg er glad for, De kunne komme så hurtigt. Mr. Kelham er stærkt oprevet.”
”Naturligvis,” sagde Roger.
”Jeg håber, De vil undskylde min indiskretion,” sagde Blair, ”men hvis De kunne være en smule forsigtig i Deres spørgsmål, er jeg sikker på, han vil være meget taknemmelig.”
”Jeg skal ikke gøre det værre end højst nødvendigt,” sagde Roger.
”Det er pænt af Dem,” sagde Blair.
Han var en underlig selvudslettende person. Roger var stødt på ham flere gange under sine tidligere undersøgelser og havde hver gang fået det indtryk, at han var den perfekte sekretær.
”Jeg skal sige, at De er kommet,” sagde han.
”Før De gør det, må De lige fortælle mig, hvad der egentlig skete,” sagde Roger. Hans folk satte deres tasker fra sig og begyndte at anbringe et kamera på et stativ. Den store dagligstue, de var blevet vist ind i, var kostbart og smagfuldt møbleret. Der var meget stille i lejligheden.
”Jeg er bange for, jeg ikke kan fortælle Dem ret meget,” sagde Blair. ”Tony – altså Anthony Kelham – sad ved skrivebordet i sin fars bibliotek. Mr. Kelham og jeg havde været ude hele eftermiddagen. Da vi kom tilbage, sad Tony ved skrivebordet. Jeg tror, De vil opdage, at han er blevet skudt bagfra.”
”Har De flyttet ham?”
”Nej!”
”Har De rørt noget i værelset?”
”Intet er blevet rørt,” sagde Blair.
”Havde Anthony Kelham tilladelse til at opholde sig i biblioteket?”
”Naturligvis. Han kunne gå overalt i lejligheden.” Blair tøvede. ”Er det ikke et lidt besynderligt spørgsmål, hr. kriminalassistent?”
Roger overhørte hans spørgsmål.
”Hvornår kom De tilbage?”
”Lidt over halv syv.”
”Klokken er nu tyve minutter over syv,” sagde Roger og tænkte på det lille selskab i Chelsea. ”Kan vi benytte Deres telefon?”
”Den står derhenne i hjørnet,” sagde Blair.
”Tak. Willis, tag lige og ring til min kone og sig, at jeg er blevet forsinket og sikkert kommer sent hjem.” Han vendte sig mod Blair. ”Hvornår kom Anthony Kelham?”
”Han skulle være her klokken fem,” sagde Blair.
”Hvad siger tjenestefolkene?”
”Her var ingen. Her kommer kun en kone og hendes datter, og de er her kun om dagen. Vi spiser alle vore måltider på restaurant.” Blair tændte en cigaret. ”Jeg er bange for, jeg ikke kan give et mere nøjagtigt tidspunkt for Tonys ankomst, hr. kriminalassistent, og jeg kan forsikre Dem for, at hr. Kelham heller ikke kan.”
”Jaså”, sagde Roger og vendte sig til en overbetjent. ”Gå nedenunder og find ud af, om portneren eller nogen anden har set mr. Anthony Kelham ankomme i eftermiddag.” Da manden var forsvundet, tilføjede han til Blair: ”Jeg er meget glad for, at De ikke spildte tiden. Det kan muligvis få stor betydning.
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