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    Kriminalassistent Roger West fra Scotland Yard tog sin hat af for at tørre sig over panden, og idet han duppede sig med lommetør­klædet, mærkede han en sviende smerte på bagsiden af sin hånd. Det ene øjeblik var han varm som den anden halve snes mennesker i nærheden af ham i Fleet Street, det næste øjeblik var det, som var der ild i hans hånd, det sved på hans kinder og hage; smerten fik hans øjne til at løbe i vand og fik ham til at snappe efter vejret.


    Han smed lommetørklædet fra sig.


    En pige skreg som smertefyldt og slog hænderne for ansigtet. Mænd lige foran dem vendte sig brat ved lyden. West, der var blændet af tårer, hverken så eller hørte noget. Han mærkede en hånd på sin venstre arm og gispede:


    ”Jeg brænder!”


    Han bed tænderne sammen, og det lykkedes ham at tilbageholde en stønnen. Han kunne høre pigens skrig i sine ører. Der lød for­virrede stemmer over støjen fra den forbipasserende trafik, en avis­drengs råb og den vedholdende lyd af fodtrin. Hans hånd syntes at boble under en gloende ild, og det samme gjorde visse pletter i hans ansigt.


    Han hørte en brysk stemme: ”Hør, hvad er det for noget?”


    Det var en politibetjent.


    Den bryske stemme og andre mere skingre vekslede med skrigene, der nu sank til en sagte jamren. Folk gav gode råd, andre skreg op, og de samme sætninger hørtes igen og igen:


    ”Se hans hånd.”


    ”Se hendes ansigt.”


    ”Se hans hånd.”


    ”Se –”


    Han vidste knapt, hvordan det lykkedes ham at lade være med at stønne, for smerten forværredes for hvert sekund. En eller anden rørte ved hans hånd, og det føltes, som om hele hans krop brød i brand. Snart mærkede han andre hænder, blidere hænder, os så stod han lænet op mod et udstillingsvindue. Han prøvede at be­kæmpe en følelse af panik, og smerten forværredes ikke yderligere. Han åbnede øjnene og kunne skelne nogle utydelige skikkelser, blandt andre flere politibetjente. Han hørte mumlende stemmer, ordene: ”Læge, ambulance, de er kommet til skade,” og så et andet ord, der ramte hans hjerne som en flamme, der brændte sig fast i hans bevidsthed


    ”Vitriol.”


    Der var det. En eller anden havde kastet vitriol og ramt hans hånd. Vitriol eller en anden syre, der nu var ved at æde sig ind i hans kød. Han havde mere end en gang set folk, der var arrede efter syreforbrændinger; nu vidste han også, hvordan det føltes. Det var, som om al den smerte, der fandtes i hele verden, jog gennem hans krop, og dog lykkedes det ham at bevare fatningen.


    En blegnæbbet politibetjent trådte lige hen foran ham.


    ”Det skal nok gå, sir, kom med mig.”


    ”Vask det –” begyndte Roger.


    ”Ja, herinde, sir.”


    Roger så ikke, hvor de førte pigen hen. Han blev ført ind i et mælkeri, og hans hånd blev holdt under den kolde vandhane, mens betjenten pjaskede vand i hans ansigt fra en spand.


    Roger mærkede, hvor det lindrede, så snart syren var vasket bort.


    ”Så skal vi lige have badet det i det her, sir.”


    Betjenten havde været hurtig.


    ”Alkali?” spurgte Roger.


    ”En sodaopløsning, sir.”


    ”Mild?”


    ”Nøjagtig så mild, som den skal være.”


    Betjenten vidste tilsyneladende, hvad han beskæftigede sig med.


    ”Godt.”


    Manden badede hans hånd og ansigt, men pludselig trådte han et skridt tilbage.


    ”Er – er det ikke Mr. West?” Hans stemme skingrede let.


    ”Jo.” Smerten var ved at tage af. ”Var der nogen, der så, hvem der gjorde det?”


    ”Overbetjenten er ved at stille spørgsmål, sir.”


    ”Og – pigen?” spurgte Roger. Han havde ikke været ene om smerten.


    ”Besvimet,” sagde betjenten. ”Hun er blevet bragt ind på en café. Deres ansigt ser ikke slemt ud, sir, det er kun håndryggen.” Han henvendte sig sagte til en anden mand, der var trådt ind. ”Det er Smukke West.”


    Han lød nærmest, som om han udtalte navnet på et orakel.


    Nu hørtes en dybere stemme. ”Jeg er ked af at måtte ulejlige Dem, sir, men så De –”


    ”Jeg så intet. Jeg kom bare gående, og så skete det.”


    Roger tav. Det gik pludselig op for ham, at det ikke var rigtigt, hvad han sagde. Han havde set en masse. En ung mand med blegt ansigt, der kom gående imod ham; en midaldrende mand omtrent på siden af den yngre. En dreng på cykel, der kom lige imod ham, fordi han havde gået yderst på fortovet. En velklædt kvinde, som han havde set gennem øjenkrogen. De små butikker, skiltene og mængden i Fleet Street; han havde set det hele, og han vidste, at tre personer havde været tilstrækkelig nær til at kaste syren.


    Den unge mand med det blege ansigt, den midaldrende mand og drengen på cyklen.


    Han sagde med besvær: ”Dreng på cykel. Lille, blegfed dreng – gående. Mand omkring halvtreds, sort jakke, grå benklæder, Hom­burg.”


    Så hørte han den gennemtrængende lyd af ambulancen. De havde ikke spildt tiden.


    


    Janet West hørte telefonen ringe inde i dagligstuen i huset i Bell Street, men tænkte ikke særligt over det. Tilværelsen havde været yderst fredelig på det sidste – langt fredeligere, end en overordnet Scotland Yard-mands kone havde lov at håbe på. Hun stod i køk­kenet og smurte små kageforme. Klokken var lidt over fire. Det var en varm aprileftermiddag, og solen bagte som på en midsom­merdag. Hun var iført en blomstret bomuldskjole, hendes hår var en smule fugtigt over panden, og hun trængte til at blive pudret. Hun tørrede hænderne, netop som telefonen ringede igen, og på vej ind i stuen hørte hun stemmer: drengestemmer. Hun smilede og fangede et glimt af sine to sønner, den massive Scoopy og den tynde, men stærke Richard, i samtale med en nabodreng. De var optaget af en ivrig diskussion, og Scoopy så ud, som om han var ved at smelte.


    Hun løftede røret.


    ”Det er Janet West.”


    ”Et øjeblik, Mrs. West,” sagde en pige. ”Sir Guy Chatworth vil gerne tale med Dem.”


    Det var, som gik der en sky for solen, som blæste der en arktisk vind ind over hende. Janet gøs. Chatworth var vicepolitidirektør på Scotland Yard og ringede ikke op midt på eftermiddagen for at få sig en hyggelig sludder. Hun blev mat i knæene og lod sig falde ned i en stol: Rogers stol. Det måtte være noget om Roger, og det kunne kun betyde dårligt nyt. Hvorfor skulle Chatworth ellers ringe?


    ”Mor!” Det var Richards glade stemme. ”Må jeg ikke få et bol­che?”


    Hun svarede ikke.


    ”Mor!” Richard løb forbi den åbne dør på vej mod køkkenet. Scoopy og nabodrengen Jonathan fortsatte deres diskussion udenfor. ”Mor!” kaldte Richard, og nu var der en klang af skuffelse i hans stemme. ”Hvor er du?”


    ”Ja, tag et bolche og gå ud og leg,” svarede hun.


    ”Må Scoopy også få et?”


    ”Ja.”


    Hvorfor i alverden var Chatworth så længe om at komme igen­nem?


    ”Må Jonathan?” spurgte Richard. Han stod nu henne i døren og så på hende med et par utroligt blå øjne, store og omgivet af lange, buede øjenvipper. ”Og må –”


    ”Tag et bolche til hver af dem, der er derude, og gå ud og leg!”


    ”Ja, mor,” sagde Richard forskræmt.


    Han gik ud og begyndte at synge.


    Det summede og skrattede i telefonen, og så hørtes pigestemmen igen:


    ”Undskyld, De måtte vente, Sir Guy –”


    ”Hvem er det?”


    Janet genkendte Chatworths stemme.


    ”Så er der klar, sir.”


    ”Det var på tide,” knurrede Chatworth. ”Hallo – Mrs. West?”


    ”Ja.” Kun Janets stemme røbede hendes angst. Den var altfor høj. ”Er det Sir Guy?”


    ”Ja, Janet. Nu skal De ikke blive forskrækket. Jeg ringer ikke for at fortælle Dem, at Roger ligger for døden eller noget i den retning. Han har været ude for et uheld, men der er ikke den ringeste fare på færde.”


    ”Åh,” sagde Janet. ”Hvad –”


    ”Han har brændt sin højre hånd temmelig slemt, og han er ind­lagt på St. Giles hospitalet. Men der er ingen grund til ængstelse. Han kommer ikke hjem i nat. De foretrækker at beholde ham til observation, men De kan godt tage ind og besøge ham, hvis De har lyst. Men ikke før syv. Jeg har ordnet det hele, så De ikke får be­svær med at komme ind.”


    ”Tak – mange tak,” sagde Janet hæst.


    ”Har De en hushjælp? Eller måske en babysitter?” Chatworth var som regel meget striks, men kunne være forbavsende menneskelig. ”Jeg skal nok sende en, hvis –”


    ”Nej tak, jeg skal nok klare det,” sagde Janet og tørrede sig over panden. Den var varm og fugtig. ”Hvordan gik det til?”


    ”En eller anden galning smed med syre – en pige kom ret alvor­ligt til skade. Roger kom tilsyneladende i vejen. Men der er absolut ingen grund til ængstelse, absolut ingen.”


    ”Nej,” sagde Janet og gøs atter. ”Var det deres mening –”


    ”Der er vist ingen tvivl om, at de sigtede efter pigen,” sagde Chatworth. ”Og de fik hende – hun mister i hvert fald synet på det ene øje, hvis ikke på begge. Det var et rent uheld for Rogers vedkommende, hvis man da kan kalde et par ugers sygeorlov for uheld.”


    ”Et par uger? De mener et par måneder!”


    Chatworth klukkede af latter.


    ”Nu kan jeg høre, De har det udmærket. Men oprigtig talt, De behøver ikke at være bekymret. Han havde smerter, men det har lægerne taget sig af. Der vil selvfølgelig blive et ar, men ikke noget af betydning – jeg har undersøgt det hele. Der var heldigvis en betjent i nærheden, og han handlede hurtigt og fik vasket det meste af syren af, før den nåede at gøre alvorlig skade. Hvordan har børnene det? Jeg har aldrig kunnet begribe, hvordan det lykkedes Deres mand at overtale mig til at blive gudfar for den ene.”


    ”De har det udmærket,” sagde Janet. ”Udmærket. Tak fordi De ringede. Far- farvel.”


    Janet lagde røret på, lænede sig tilbage i stolen og lukkede øjnene. Nu var kulden borte. Hun var begyndt at føle sig altfor varm og så uhyggelige syner for sig. Roger og en, der smed syre på ham – Roger, der led. Hvad der kunne være sket, hvis han var blevet ramt alvorligt i ansigtet. Hun kunne ikke slippe disse syner, selv ikke da hun rejste sig og gik ud for at lave te.


    Hun havde en rengøringskone hver dag, men hendes frieftermid­dage faldt altid sammen med ulykker. Som for eksempel i dag. Børnene måtte have deres te. Det ville være bedre for hende at tage sig noget til i stedet for bare at sidde og hænge; men hun vidste, hvordan hun var, når der skete noget som i dag. Hun mistede altfor nemt selvbeherskelsen og fór op overfor dem. Chokket var så meget større, fordi det hele var sket så uventet; det var måneder siden, Roger sidst havde været indblandet i en ubehagelig sag.


    Sygeorlov –


    Det ville være godt for ham, et held i uheld – sådan ville han i hvert fald selv se på det. Hun smilede pludselig hen for sig, mens hun satte kedlen over. Drengene var stadig udenfor, men de var helt stille. Hun fyldte kageformene og satte dem ind i ovnen.


    I det samme ringede telefonen atter.


    Hun holdt vejret, mens hun langsomt gik ind i dagligstuen. Hun ville hade lyden af den telefon lang tid fremover. Hun løftede røret.


    ”Janet? Det er Norah,” sagde Jonathans mor. ”Må Scoopy og Richard blive herovre til te? Jonathan påstår, at det er på tide.”


    ”Ih, det var da dejligt!”


    ”Hva’be’har?” Norah Thomas lød en smule forvirret over det ivrige udbrud.


    ”Undskyld,” sagde Janet. ”Jeg mener – Norah, kan du ikke be­holde dem derovre lidt og selv stikke herover, så snart du får tid? Roger har været ude for en ulykke. Det er ikke noget alvorligt, men –”


    ”Åh, din stakkel! Jeg kommer med det samme. Doris kan give dem deres te.”


    Norah ringede af.


    Kedlen kogte, og Janet lavede te. Pludselig gik det op for hende, at hun havde en forfærdelig hovedpine. Klokken var kun lige halv­fem, det ville tage en halv time at komme til hospitalet, så hun havde masser af tid. Hun bar teen ind i dagligstuen og var ved at tænde sig en cigaret, da Norah kom farende ind.


    Janet fortalte hende det hele.


    ”Åh nej, hvor afskyeligt! Men du skal ikke spekulere på noget i aften. Jeg skal nok komme ind og se efter drengene, når de har drukket deres te, og jeg skal også nok lægge dem i seng. Du skal endelig ikke spekulere mere over det.”


    Janet opdagede pludselig, at hun havde tårer i øjnene.


    


    Hun gjorde sig ekstra umage med sin påklædning og makeup og bestilte en vogn til klokken halvsyv. Så ville hun kunne være på hospitalet på slaget syv. Det var under alle omstændigheder alt for varmt at tage bussen. Drengene hujede inde i haven ved siden af. De legede sikkert med vand. Da klokken var seks, var hun færdig og ønskede bare, at hun ikke var begyndt at klæde sig om så tidligt. Hvordan havde Roger det mon? Havde Chatworth bagatelliseret det hele? Syreforbrændingerne var frygtelige. Og hvad med pigen, som var vansiret for livet og måske blind?


    Lyden af dørklokken afbrød hendes tanker.


    Hun gik ud af soveværelset og hen til trappen og så ned. Hun kunne se den åbne dør og brevet på måtten. Der så ikke ud til at være nogen. Hun gik ned. Det var en forseglet konvolut, der var adresseret til Roger. Hun havde vænnet sig til aldrig at åbne hans breve. Det skete ofte, han fik tilsendt vigtige meddelelser fra Scot­land Yard, men det her undrede hende. Hvis det var blevet sendt fra Yard’en, ville budet have sikret sig, at der var nogen til at mod­tage det. Han ville ikke bare være gået igen. Det var højst besyn­derligt. Hun vendte konvolutten om. Det var en tyk konvolut af god kvalitet. Hvis det var noget vigtigt, burde Scotland Yard have besked.


    Hun gik ud i køkkenet og åbnede konvolutten med en kniv. In­den i lå et enkelt stykke sammenfoldet papir, og midt på det stod bare én maskinskreven sætning:


    Dette er kun begyndelsen.
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Vognen kørte op foran hospitalet, og hun steg ud, betalte chaufføren og gik hurtigt op ad trappen. Brevet lå i hendes håndtaske. Hun havde ikke gjort noget ved det endnu. Hun kunne ikke finde ud af, hvad hun skulle. Så snart hun gav tankerne frit løb, blev hun gre­bet af rædsel – hvad kunne det betyde andet, end at syren var blevet kastet mod Roger og ikke mod pigen?
Hun burde have ringet til Chatworth med det samme – hun burde ringe til ham herfra. Hun så på receptionsdamen, der sad ved sit skrivebord og talte med en portør.
”Min mand skulle være indlagt her,” sagde Janet. ”Mit navn er Mrs. West, og –”
”Åh ja, Mrs. West,” sagde receptionsdamen, en blondine med hæs stemme og masser af skinnende læbestift. ”Vi fik besked om, at De ville komme ved syvtiden. Nu skal portøren vise Dem op til af­delingen.”
”Mange tak.”
”Denne vej, ma’am.” Portøren var gråhåret og rundrygget, og hans ansigt var furet og forgræmmet. De gik først op ad nogle sten­trin og derpå hen ad en gang med gummigulv, der dæmpede lyden af deres skridt. En sygeplejerske trådte ud fra en af stuerne, og patienten derinde lo. En læge kom ud fra en anden. Han havde dybe rynker i panden. Portøren fortsatte ned til den sidste stue. På dø­ren sad et skilt med ordene: Adgang forbudt.
”Det må være lægen,” sagde portøren straks. Han er ved at gå stuegang. Det varer kun et øjeblik.”
Han var alt for optimistisk, for de måtte vente ti minutter, før lægen kom ud. Det var en ung mand, alt for ung, tænkte Janet me­ningsløst, til at tage sig af Roger.
Lægen var lyshåret og skotte.
”Er De Mrs. West?” Hans accent var behagelig, hans blå øjne venlige og beroligende. ”Han venter Dem, men De må helst ikke blive for længe. Jeg har givet ham et beroligende middel, og efter en god nats søvn vil han have det godt igen.”
”Er De sikker?”
”Helt sikker, De skal ikke være urolig.”
Roger lå tilbagelænet i puderne i et lille, grønmalet værelse. Hans ansigt var blegt, og der sad et par små stumper hæfteplaster hist og her på det. Hans højre arm lå uden for tøjet, og hele hånden var dækket af bandager fra lige under håndleddet. Han løftede sin an­den arm et par centimeter og smilede, men hun kunne se på hans øjne, hvor stærke smerter han havde haft.
”Davs, min skat.” Hans stemme var hæs. ”Det må du altså und­skylde. Gjorde de dig forskrækket?”
Hun gik hen og kyssede ham på panden.
”Nej, Chatworth gjorde det vældig godt.”
”Ser man det, den gamle i egen person?”
”Det manglede da bare.” Janet trak en stol hen til sengen og satte sig. ”Gør det – meget ondt?”
”Ikke nu. Glem det. Vil du være sød at tænde en cigaret til mig?”
Hun tændte en cigaret og så, hvordan han med velbehag tog nogle dybe drag. Nu hvor hun var her, var der så lidt at sige. Han var ikke kommet alvorligt til skade, det kunne hun se, men det havde været slemt nok. Hans øjne var glasagtige, som hun havde set dem somme tider, når han havde arbejdet i to–tre døgn uden søvn.
”Ved drengene det?” spurgte Roger.
”Nej, endnu ikke. Norah ser efter dem. Jeg har tænkt mig at for­tælle dem det i morgen tidlig. Hun har bare sagt til dem, at jeg skulle møde dig.”
”Naboer er nu til stor hjælp,” sagde Roger. Så skar han en gri­masse. ”Men skidt med mig! Jeg tænker mere på pigen. Hvis jeg nogen sinde finder det svin, skal jeg –”
Han tav.
Janet strammede grebet om sin håndtaske og sagde:
”Skidt med, hvad du vil gøre ved ham, elskede. Nu skal du ikke tænke på andet end at blive rask.”
”Javel, frue. Men spøg til side – vil du ikke prøve, om der er noget, du kan gøre for pigen? Forældre og den slags.” Holdt han da aldrig op med at tænke på andre. ”Jeg har fortalt Bill Sloan alt, hvad jeg ved, og bortset fra –”
Han tav og gabede.
”Har jeg fortalt dig, hvad Richard sagde ved morgenbordet?” spurgte Janet blidt og smilede. ”Vi sad alle omkring bordet, og …”
Fem minutter efter holdt hun op med at snakke. Roger var faldet i søvn. Hun sneg sig ud af værelset, kastede et sidste blik på ham henne fra døren og lukkede den så. Hun så ned på sin hvide lær­redstaske. I den lå brevet. At tænke sig, at hun på noget tidspunkt havde overvejet at omtale det for ham! Hun måtte være fra for­standen. Hun skyndte sig ned ad trapperne, gik forkert og standsede pludselig og snappede efter vejret.
Hvem som helst kunne komme herind.
Dette er kun begyndelsen.
Hun fandt den rigtige trappe, gik ned som i blinde, nåede hallen og smilede mekanisk til portøren og receptionsdamen. Det var mørkt, og det var blevet meget køligere.
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