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    BIOGRAFISK NOTE


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør
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    kapitel 1


    Forspil


    I


    En dreng tumlede op ad bakkeskråningen, halvt blindet af tårer. Han faldt og lå i nogen tid gispende og snøftende i solen, men blev efter nogen tids forløb rolig. Ovenover sang en lærke. Længere oppe på bakken kunne han høre den mangestemmige pludren af rindende vand. Børnene nede ved skibsbroen messede stadig efter ham:


    


    Vortesvin, vortesvin


    Stik i mosen poten din


    Vorte-Walter, Vorte-Walter


    Vask i vand dine vorter.


    


    Kilden var i nærheden af toppen. Den begyndte som en boblende dam, vældede ud i et miniaturevandfald, dykkede ned under småsten, jord og bregner og hvirvlede til sidst, snakkesalig og åndsfraværende, mystisk ned i jorden og var borte. Oven over dammen rejste en klippe sig, omgivet af vilde roser og ørnebregner og over den bakkens ryg og solen på den klare himmel.


    Han satte sig på hug ved vandfaldet. Det gjorde ondt i hans ben, og en krampetrækning rystede hans bryst. Han snappede efter vejret, slog hænderne mod jorden og så på dem. Vortesvin. Vorter sad i klynger overalt på hans fingre, som de sorte tingester, der dækkede skibsbroens pæle. To af dem, som han havde skåret i, blødte. De andre børn havde fået besked om ikke at røre ved ham.


    Han holdt sine hænder ind i vandfaldets kolde stråle. Den slog og sved dem og gjorde dem stivfrosne, men han kneb sine forgrædte øjne sammen og tvang dem til at blive der. Der sprøjtede iskoldt vand op over hans arme og i hans ansigt.


    ”Græd ikke.”


    Han åbnede øjnene lige mod solen, eller ville have gjort det, hvis ikke hun havde stået imellem, høj og grønlig over den store sten og omgivet af lys som en person i et eventyr, så han ikke kunne se hende tydeligt.


    ”Hvorfor græder du?”


    Han dukkede hovedet og stirrede som et dyr, der ikke kan beslutte sig til at stikke af. Han udstødte et enkelt højt snøft og holdt stadig hænderne under vandet.


    ”Hvad er der i vejen? Er du kommet til skade? Lad mig høre.”


    ”Mine hænder.”


    ”Lad mig se.”


    Han rystede på hovedet og stirrede.


    ”Vis mig dine hænder.”


    ”De er beskidte.”


    ”Vandet vil rense dem.”


    ”Nej, det vil ikke, nå.”


    ”Lad mig se.”


    Han trak dem ud. Mellem vorteklyngerne var huden blevet rynket og havde fået farve som død fisk. Han brød ud i en høj jamren. Fra hans næse og øjne løb det salt ned i hans åbne mund.


    Nedefra messede en stemme halvhjertet, lille og fjern: ”Vorte-Walter. Vorte-Walter. Stik i vand dine vorter.” En eller anden råbte: ”Øv, lad os gå.” De forsvandt.


    Han holdt hænderne frem imod hende som en forklaring. Hendes stemme kom ned med lyden fra vandfaldet.


    ”Stik dem ind igen. Hvis du tror, vil de blive rene.”


    ”Hva’?”


    ”De vil blive rene. Sig det. Sig: ’Åh, fjern mine vorter.’ Luk dine øjne og gør, som jeg siger. Sig det igen, når du går i seng. Husk det. Gør det.”


    Han gjorde, som hun sagde. Lyden fra vandfaldet voksede i hans ører. Dråber af lys svømmede over hans øjeæbler. Han hørte sin egen stemme meget langt borte fra, og derefter intet. Iskoldt vand stødte hans ansigt ned mod det oversvømmede grus.


    Da han løftede hovedet, var der ingen mellem ham og solen.


    Han blev siddende der og lod sit tøj tørre og tænkte ikke på noget særligt, indtil solen forsvandt bag bakken. Så følte han sig kold og gik tilbage til kysten og sit hjem i bugten.

  


  
    


    


    II


    


    I de første fireogtyve timer efter denne tildragelse vakte historien om Wally Treherns vorter meget lidt opmærksomhed på øen. Hans forældre var syvsovere, faderen med den undskyldning, at han gik på natfiskeri og moderen uden anden undskyldning end den, der kunne findes i ginflasken. De var ikke nogen pryd for øen. Wally, der sov med tøjet på, stod op til sædvanlig tid og gik ud til pumpen for at vaske sig. Dette gjorde han, fordi hans nye lærerinde på en eller anden måde havde sat ham den idé i hovedet, og han overholdt det strengt med samme slags adfærdsmønster, som det der kan skabes hos et husdyr. Han var stadig kun halvvågen, da han så, hvad der var sket.


    Ingen ved, hvad der foregår i et barns bevidsthed, mindst af alt i en bevidsthed som Wally Treherns, hvor tankeprocessen var så sløv, at den ikke var andet end genskær af enkle følelser: glæde, angst eller stolthed.


    Han lod til at være stolt, da han sjokkede op til sin lærerinde og foran hele klassen holdt sine hænder frem.


    ”Hvabehar!” sagde hun. ”Jamen virkelig — Wally!” Hun tog begge hans hænder i sine og så på dem og trykkede dem og så igen. ”Jeg kan ikke tro det,” sagde hun. ”Det er ikke sandt.”


    ”De er ikke beskidte,” sagde han. ”Væk alle sammen,” og brast i latter.


    Skolen lå på fastlandet, men nyheden om Wally Treherns vorter vendte sammen med ham og hans lærerinde tilbage til øen. Den blev fejlagtigt kaldt en ø. Snarere var der tale om en klat klippefyldt land for enden af en vej på en særdeles kort, snæver og lavtliggende tange, der forsvandt ved højvande, og når vandstanden langs kysten ellers var høj. Øen var således ikke andet end en udvækst på den lille fiskerby, Portcarrow, og dog havde den håndfuld mennesker, der boede der, fået en særskilt identitet, som om århundreders tidevandsbølger havde givet dem en udefinérbar status. På de kanter talte man om ”øboer” og ”landsbyboer”, idet man foretog en distinktion, hvor der faktisk ikke var nogen.


    Portcarrow-skolefrøkenen var miss Jenny Williams, en ung newzealænderinde, der tog sin efteruddannelse i England og havde taget dette midlertidige job for at udvide sin erfaring og spæde til sit stipendium. Hun boede på øen på The Boy-and-Lobster, en lille kro fra Jacob I’s tid, og skrev sværmeriske breve hjem om dens ubekvemmeligheder. Hun var en flammende pige med kastanjebrunt hår, og den eftermiddag så hun så godt ud som nogen sinde, da hun med lange skridt gik over tangen, mens vinden smældede i hendes hår og gav hendes sommerkjole en chemises forfinede enkelhed. Bag hende løb, snublede og krydsede stakkels Wally, som fra tid til anden udstødte et skærende skrig, ikke ulig en havmåges.


    Da de nåede øen, sagde hun til ham, at hun gerne ville snakke med hans moder. De drejede til højre ved skibsbroen og gik rundt om en klippe til Fisherman’s Bay. Familien Trehern boede i det mindst indtagende af en klynge småhuse. Jenny kunne ikke føle andet end rædsel ved den stank, der kom fra huset og fra mrs. Trehern, som sad på dørtrinnet og udstødte usikre velkomsthilsner.


    ”Hun er fuld,” sagde Wally, og det var hun faktisk.


    Jenny sagde: ”Wally, vil du gøre mig den tjeneste at finde en muslingeskal til mig. En lyserød.” Hun var nødt til omhyggeligt at gentage det og fik ingen hjælp fra mrs. Trehern, der pludselig brølede op om, at hvis han ikke gjorde, som lærerinden sagde, skulle han få et lag tærsk.


    Wally dukkede hovedet mellem skuldrene, sjokkede ned til forstranden og forsvandt bag en båd.


    ”Mrs. Trehern,” sagde Jenny, ”jeg håber, De ikke har noget imod, at jeg kommer. Jeg syntes blot, jeg måtte fortælle, hvor forfærdelig glad jeg er over det med Wallys vorter, og ... og ... jeg ønskede at spørge Dem om, hvordan det gik til. Jeg mener,” fortsatte hun og blev nervøs, ”det er usædvanligt. Siden i går. Jeg mener ... ja ... det er ... er det ikke?”


    Mrs. Trehern smilede forstående. Hun gjorde et kast med hovedet og spurgte Jenny, om hun ville have en lille en.


    ”Nej, mange tak.” Hun ventede et øjeblik og sagde så: ”Mrs. Trehern, har De ikke lagt mærke til det? Wallys hænder? Har De ikke set det?”


    ”Han får anfald,” sagde mrs. Trehern. ”Vores Wally,” tilføjede hun med en dybsindig mine. Efter adskillige mislykkede forsøg kom hun på benene og gik ind i huset. ”Kom med ind,” råbte hun kommanderende. ”Kom nu.”


    Jenny blev sparet for denne ildprøve ved mr. Treherns ankomst. Han kom slentrende op fra forstranden, hvor hun antog, han havde siddet bag sin båd. Han blev i nogen afstand fulgt af Wally.


    James Trehern var en mørk, fed mand med blege øjne, en slap mund og en holdning, der var både mistænksom og indsmigrende. Han udlejede sig selv og sin båd til turister, fiskede og udførte tilfældige job rundt omkring i landsbyen og på øen.


    Han skottede usikkert til Jenny og sagde, at det var en ualmindelig smuk eftermiddag, og at han håbede, hun selv følte sig godt tilpas. Jenny gik straks om bord i vorternes forsvinden og opdagede, at mr. Trehern netop var blevet klar over det. Wally havde vist ham sine hænder.


    ”Er det ikke forbavsende, mr. Trehern?”


    ”Ret forbløffende,” samtykkede han uden begejstring.


    ”Hvornår nøjagtig skete det, ved De det? Var det i går efter skoletid? Eller hvornår? Skete det ... pludseligt? — Jeg mener, hans hænder var jo i en skrækkelig tilstand, ikke? Jeg har naturligvis spurgt ham, og han siger ... han siger, det skyldtes en dame. Og noget med at vaske hænderne i kilden deroppe. Jeg er ked af at plage Dem på denne måde, men jeg føler, at jeg må vide det.”


    Det var tydeligt, at han mente, hun lavede unødvendig ståhej på grund af denne sag, men han stirrede på hende med en tilsløret intensitet, der var overordentlig ubehagelig. Et vindstød rev i hendes kjole, og hun forsøgte at holde den fast mellem knæene. Treherns mund blev bredere. Mrs. Trehern kom usikkert frem fra husets indre.


    Jenny sagde hurtigt: ”Nå, men det kan jo være lige meget. Det er pragtfuldt, at de er væk, ikke? Jeg skal ikke opholde Dem. Farvel.”


    Mrs. Trehern udstødte en utydelig lyd og rakte sin knyttede hånd frem. ”Se disse hersens,” sagde hun. Hun åbnede hånden. En styrtflod af bløde sorte skaller faldt ned på dørtrinnet.


    ”Det er vores Wallys,” sagde hun. ”I hans seng.”


    ”Væk alle sammen,” sagde Wally.


    Han var kommet op fra forstranden. Da Jenny vendte sig mod ham, gav han hende en muslingeskal. Den var knækket og bleget, men den var lyserød. Jenny bøjede sig ned for at tage imod den. ”Mange tak skal du have,” sagde hun. ”Det var lige, hvad jeg ønskede.”


    Det føltes forfærdeligt at gå sin vej og efterlade ham der. Da hun så sig tilbage, vinkede han til hende.

  



III

Den aften var Wally Treherns vorter hovedemnet for samtalen i The Boy-and-Lobsters separate skænkestue. Det var en smuk aften, og ebben indtraf ved ottetiden. Foruden de rigtige øboer var der gæster, som var kommet gående over tangen fra landsbyen: doktor Maine fra Portcarrow Hvilehjem, sognepræsten, Hans Velærværdighed mr. Adrian Carstairs, der ønskede at vise, at han ikke var mere end et menneske, hvilket heller ikke var tilfældet, og en gæst i landsbyen, en stor, bleg ung mand, der havde en rastløs holdning og gjorde tydeligt indtryk af at være på udkik efter et eller andet. Han fik sig et glas sammen med Patrick Ferrier, værtens stedsøn, der var hjemme på sommerferie fra Oxford. Patrick var en tiltrækkende fyr med følsom mund, gode manerer og livlige øjne, der temmelig ofte dvælede ved Jenny Williams. Der var kun én kvinde i skænkestuen foruden Jenny. Det var miss Elspeth Cost, en dame med mat hår og et prøvende smil, der som Jenny boede i The Boy-and-Lobster og mentes at eje en butik et eller andet sted og være interesseret i kunsthåndværk og teater.
Værten, major Keith Barrimore, stod mellem to bardiske og betjente både den almindelige og den separate skænkestue; den første søgtes udelukkende af de lokale fiskere. Major Barrimore var velvoksen og havde en blomstrende ansigtsfarve. Han snarere råbte end talte, besad en umådelig masse professionel gemytlighed og var i fuldstændig overensstemmelse med sin baggrund af iøjnefaldende messingtøj, flasker, glas, lågkrus og sportsbilleder. Han bar ternet jakke, gul vest og signetring og holdt sit hår meget glatkæmmet.
”Ligegyldigt hvordan man ser på det, er det forbavsende. Stakkels lille fyr! At tænke sig!” sagde miss Cost.
”Meget dramatisk,” sagde Patrick Ferrier, mens han smilede til Jenny.
”Det var det,” sagde hun. ”Netop dramatisk.”
”Man hører om sådanne tilfælde,” sagde den rastløse unge mand, ”sigøjnere og tryllemidler og så videre.”
”Ja, det ved jeg,” sagde Jenny. ”Man hører om dem, men jeg har aldrig før været ude for det. Og hvem i himlens navn var Den grønne Dame?”
Der blev en kort pause.
”Ah,” sagde miss Cost, ”det er den virkelig vidunderlige del af det. Den grønne Dame!” Hun hældede hovedet til siden og så på præsten. ”Hm ...?” sagde hun opfordrende.
”Stakkels Wally!” svarede mr., Carstairs. ”Bare et eventyr, vil jeg vove at påstå. Det er en sørgelig affære.”
”Helbredelsen er ikke et eventyr,” påpegede Jenny.
”Nej, nej, nej. Bestemt ikke. Bestemt ikke,” sagde han hurtigt.
”Et eventyr. Gad vide. Er der stadig elverfolk på disse hersens kanter, pastor, mener De det?” spurgte miss Cost, idet hun forsøgte sig med en barsk lokal rullen på R’et.
Alle så overordentlig ubehageligt berørte ud.
”Det er alt sammen foregået i den stakkels hvalps fantasi, vil jeg tro,” sagde major Barrimore og skænkede sig en dobbelt whisky. ”Men det er alligevel en helvedes god historie.”
”Hvordan er den lægelige opfattelse?” spurgte Patrick.
velplejedelægeligvelunderbyggede
”Nå! Der ser De!” udbrød miss Cost, mens hun blidt klappede i hænderne. Hun blev mystisk. ”Vent bare!” sagde hun. ”De kan bare vente!”
Doktor Maine så misbilligende på hende.
. ”Petit mal.”
”Kunne det gøre ham særlig modtagelig for denne form for helbredelse,” spurgte Patrick.
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