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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør
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    Kapitel 1


    


    BELEJRINGEN AF TROY


    


    I


    ”Hver for sig,” sagde Troy, da hun vredt kom ind i atelieret, ”lyder en brandbyld, en måneds orlov og en ægtemand, som kommer hjem fra en rejse på den anden side af jordkloden, ikke som ingredienser i en giftblanding. Men taget under et er det netop, hvad det er.”


    Katti Bostock trådte langsomt et skridt tilbage fra sit staffeli, kneb øjnene sammen og sagde, mens hun lidenskabsløst tilkastede sit arbejde et skævt blik: ”Hvorfor?”


    ”De har ringet fra afdelingen. Rory er på vej. Han er nok her om en 3 ugers tid. Til den tid er jeg – uden brandbyld – vendt tilbage til kontoret.”


    ”Han bliver i det mindste fri for at se brandbylden,” sagde miss Bostock og skelede til sit arbejde. ”Det er da altid noget.”


    ”Den sidder på hoften.”


    ”Det ved jeg godt, din hornugle.”


    ”Jamen, Katti,” protesterede Troy og gik hen til veninden, ”du må da indrømme, at det er en dødssyg situation. Hvor er du dog energisk,” tilføjede hun og skævede til miss Bostocks lærred.


    ”Du må flytte ind til lejligheden i London lidt tidligere. Det er det hele!”


    ”Men hvis bare brandbylden og Rorys hjemkomst og min orlov var kommet på én gang – nå ja, det med brandbylden lidt før ganske vist – kunne vi have haft et par uger sammen hernede. Rorys chef har lovet det, og Rory har ikke skrevet om andet i sine breve. Det er et stift stykke, Katti, det må du indrømme. Og hvis du så meget som gør mine til at sige, at der sker værre ting i Europa …”


    ”Så, så, så,” sagde miss Bostock forsonligt, ”jeg ville bare påpege, at det da er et held, at både dit kontor og Rorys arbejde ligger i London. Se dog de lyse sider! Hvad er det for et brev, du bliver ved med at stikke i lommen og tage op igen?”


    Troy åbnede sin tynde hånd og fremviste et ark sammenkrøllet brevpapir. ”Det der?” mumlede hun, ”nåh, det der, ja, du har aldrig læst noget så sindssvagt. Læs det.”


    ”Det er jo helt smurt ind i cadmiumrødt.”


    ”Ja, jeg ved det. Jeg tabte det på min palet. Med bagsiden nedad, heldigvis.”


    Miss Bostock glattede brevet ud på sit farvebord, hvorved hun afsatte flere fingeraftryk i koboltblåt. Det var et enkeltark af førkrigskvalitet, tykt og hvidt, forsynet med hoved i prægetryk, over hvilket der var et våbenskjold – et kors med kannelerede arme.


    ”Ih du store,” udbrød miss Bostock. ”Ancreton Manor. Det er jo – ih du store!” Og da hun hørte til den type mennesker, der absolut skal læse breve højt, begyndte hun mumlende:


    


    Kære miss Agatha Troy!


    Min svigerfader, sir Henry Ancred, har anmodet mig om at skrive til Dem angående et portræt af ham i Macbeths rolle, et portræt, hvis udførelse det ville være ham en glæde at betro Deres talent. Billedet skal hænge i hall’en på Ancreton Manor og skal optage en vægflade på 6 × 4 fod. Da hans helbred ikke er det bedste, ønsker han arbejdet udført her, og det ville være ham en glæde, om De kunne arrangere det sådan, at De opholdt Dem hos os fra lørdag den 17. november og indtil portrættet er fuldført. Sir Henry anslår dette arbejde til en uges varighed. Han vil blive glad, hvis De pr. telegram ville meddele ham Deres honorar, og om den foreslåede ordning i øvrigt passer Dem.


    Deres


    Millamant Ancred


    


    ”Det er dog den stiveste,” sagde miss Bostock.


    Troy grinede: ”Du har sikkert bemærket, at jeg skal male et lærred, 6 × 4 fod, på syv dage. Gad vidst, om han også vil have de 3 hekse og det blodige barn med på billedet.”


    ”Har du besvaret det?”


    ”Endnu ikke,” mumlede Troy.


    ”Det er jo skrevet for seks dage siden,” sagde miss Bostock bebrejdende.


    ”Jeg ved det. Jeg må også svare. Hvad skal jeg skrive i telegrammet? ’BEKLAGER DYBT STOP ER IKKE MALERSVEND’?”


    Katti Bostock tav. Hendes fingre hvilede stadig under våbenskjoldet: ”Jeg troede kun, det var højadelige, som dængede deres brevpapir til med den slags,” sagde hun.


    ”Som du sikkert har bemærket, er det et kors med armene formet som et anker. Det skal formodentlig symbolisere navnet Ancred.”


    ”Nej, hør her!” sagde Katti og gned sin næse med en blå finger. ”Det var dog interessant.”


    ”Hvad er interessant?”


    ”Lavede du ikke nogle dekorationsudkast til den Macbethforestilling?”


    ”Jo. Og det har sikkert fået ham til at tænke på mig.”


    ”Gud fri mig vel! Kan du ikke huske,” sagde miss Bostock, ”at vi så ham i den forestilling? Du og Roderick og jeg? Bathgates inviterede os. Før krigen.”


    ”Selvfølgelig kan jeg huske det,” sagde Troy, ”han var pragtfuld, ikke?”


    ”Jo, og hvad mere er, han så pragtfuld ud. Sikken et hoved! Troy, kan du huske, at vi sagde –”


    ”Jeg husker det udmærket, Katti,” sagde Troy, ”men du vil vel ikke på nogen måde antyde –”


    ”Nej, nej, naturligvis ikke. Vorherre bevares, nej. Men det er sært, at vi faktisk sagde, det kunne være morsomt at male ham i den helt store stil. Foran bagtæppet, de lavede efter din tegning; drivende skyer og konturerne af en sort stiliseret borg. Og skikkelsen sløret, iført kappe.”


    ”Det ville han ikke være begejstret for, tør jeg sige. Den gamle herre ønsker sandsynligvis at stå fuldt oplyst af et lynglimt og med fortrukkent ansigt. Nå, jeg må hellere sende det telegram. For pokker,” sukkede Troy, ”jeg ville ønske, jeg kunne falde til ro med et eller andet.”


    Miss Bostock stirrede tankefuldt på Troy. Hun var tynd og noget nervøs. Det ville være godt, hvis hun kunne få lov til at male noget mere, tænkte Katti. Fire år uden palet og mand! ”Gud være lovet,” tænkte Katti, ”at det ikke er mig. Jeg klarer mig fint.”


    ”Hvis han er her om tre uger,” sagde Troy, ”hvor tror du så, han er nu? Han kunne være i New York. Men så ville han telegrafere. Det sidste brev var naturligvis fra New Zealand. Og telegrammet også.”


    ”Se hellere at komme videre med dit arbejde.”


    ”Arbejde?” sagde Troy noget fraværende, ”åh ja. Jeg sender det telegram.” Hun gik hen til døren, men kom tilbage efter brevet. ”At tænke sig,” sagde hun: ”Seks gange fire!”

  



II

”Mr. Thomas Ancred,” sagde Troy og så på det kort, hun holdt i hånden. ”Kære Katti, han er her.”
Katti, som næsten var færdig med sit billede, lagde penslerne og sagde: ”Det er som svar på dit telegram. Han er kommet for at plage dig. Hvem er han?”
”En af sir Henry Ancreds sønner, vil jeg tro. Er han ikke teaterinstruktør? Det forekommer mig, at jeg har set ordene: Iscenesat af Thomas Ancred – under en rolleliste. Jo, selvfølgelig er han det. Du ved, den Macbeth-forestilling på Unicorn-teatret, vi talte om, den havde han noget at gøre med. Se, han har kradset Unicorn-teatret på kortet. Vi bliver nødt til at invitere ham til at spise med, Katti. Der går ikke noget tog før kl. 21. Det er ensbetydende med, at vi må lukke en dåse til op. Det er dog irriterende.”
”Hvorfor skulle han ikke kunne gå igen? Der er en kro nede i landsbyen. Vi har ikke sendt bud efter ham.”
”Jeg vil se, hvad han er for en.”
”Skal du ikke havde den malerkittel af?”
”Det tror jeg ikke,” sagde Troy vagt og gik ad stien fra atelieret til huset. Det var en kold eftermiddag. De nøgne træer gav sig for en nordlig vind, og blyfarvede skyer jog hen over himlen. Troy fantaserede: ”Hvad nu, hvis jeg kom ind og så, at det var Rory? Hvad nu, hvis han havde holdt sin ankomst hemmelig og sad og ventede i biblioteket? Han ville have tændt op, så vi kunne mødes ved kaminen. Hans ansigt ville se ud, som det gjorde første gang vi mødtes der, lidt blegt af spænding. Hvad nu, hvis –. Hendes hjerte bankede, og selv hendes hånd skælvede en smule, da hun lukkede døren til biblioteket op.
Manden, som stod foran den kolde kamin, var høj og lidt duknakket. Hans hår, som lignede dun, var tyndt og stod lige i vejret som på et barn. Han havde briller på, og øjnene bag glassene glippede mod Troy.
”Goddag,” sagde han, ”mit navn er Thomas Ancred, men det ved De naturligvis fra kortet. Jeg håber ikke, at De har noget imod, at jeg kom. Jeg ville egentlig ikke, men min familie insisterede på det.”
Han rakte sin hånd frem, men foretog sig ikke noget med den, da Troy tog den, så hun måtte give den et let tryk, hvorpå hun lod den falde.
”Det er en tåbelig historie. Jeg mener, med papas portræt, naturligvis. Vi kalder ham papa, forstår De. Nogle mennesker synes, det lyder affekteret, men sådan er det nu engang. Til sagen: De må vide, at hele familien fik et chok, da Deres telegram kom. Man ringede til mig og sagde, at De måtte have misforstået det, og at jeg skulle tage af sted for at forklare Dem sagen.”
Troy tændte i kaminen. ”Sæt Dem endelig,” sagde hun. ”De må være stiv af kulde. Hvad var det, de troede, jeg ikke havde forstået?”
”Jo, først og fremmest at det var en ære at male papa. Jeg sagde til dem, at hvis der overhovedet var tale om en ære, så ville det være for ham, hvis De altså havde accepteret. Ja tak, jeg vil gerne sidde. Det er en temmelig lang spadseretur fra stationen, og jeg tror, jeg har fået en vable på hælen. Gør det noget, hvis jeg ser efter? Jeg kan føle uden på strømpen, forstår De.”
”Se efter, så meget De vil,” sagde Troy.
”Ja,” sagde Thomas efter en pause, ”det er en vable. Jeg stikker bare tåen ned i skoen, så skal den vable nok forsvinde. Tilbage til min far. De ved naturligvis, at han er engelsk teaters grand old man, så det kan jeg gå let hen over. Bryder De Dem i det hele taget om ham som skuespiller?”
”Absolut,” sagde Troy. Hun var glad for at kunne tale sandt. Hun følte, at denne mærkelige mand ville have gennemskuet en høflig udflugt.
”Virkelig?” sagde han. ”Det var da rart at høre. Han er naturligvis slet ikke dårlig, selv om hans stil undertiden kan knirke lidt, ikke? Og så al den manér! Bare han skal præstere en lille smule følelse, kan han ikke lade være med at trække vejret, så alle kan høre det. Men han er virkelig udmærket på en storslået facon, der kan minde lidt om Madam Mangors kogebog: en opskrift på alt, lavet på det bedste af det bedste.”
”Mr. Ancred,” sagde Troy, ”hvad skal alt dette betyde?”
”Tjah, det er en del af forarbejdet. Det skulle gerne få Dem til at se tingene i et lidt andet lys. Den store engelske skuespiller portrætteret af den store engelske kunstner. Kan De ikke se det? Og selv om jeg ikke tror, De ligefrem ville holde af Ancreton, kunne det måske more Dem at se stedet. Det er særdeles adeligt. Portrættet skulle hænge under rækken af troubadour-billeder, i speciel belysning. Han er ligeglad med prisen. Det er i anledning af hans 75 års fødselsdag. Han har selv den idé, at folket burde have givet ham det, men da nationen tilsyneladende ikke har skænket det en tanke, giver han portrættet som en gave til sig selv. Og til eftertiden,” tilføjede han eftertænksomt, idet han forsigtigt lod en finger glide ned i den løsnede sko.
”Hvis De ønsker det, kan jeg foreslå en eller to malere, som –.”
”Der er nogle mennesker, der stikker hul på vabler,” sagde Thomas, ”men det gør jeg ikke. Nej, ellers tak, familien har lavet en liste over de næstbedste. Jeg var ved at fortælle om Ancreton. De kender fra Victoria-tidens bøger disse stålstik af en borg eller en hall? Spir over det hele og så en ugle, som flyver hen over månen. Sådan er Ancreton. Min oldefar har bygget det. Han lod et smukt Queen Annehus nedrive og opførte Ancreton. Der var også en voldgrav, men folk fik difteritis, så den blev sløjfet, og nu dyrkes der grønsager i den. Maden er udmærket på grund af de mange grønsager, og papa lod lunden mod øst fælde under krigen og beholdt brændet til kaminerne.”
Thomas smilede til sin værtinde, et skævt, lidt forsigtigt smil. ”Ja,” sagde han, ”sådan er Ancreton. Jeg tror, De ville finde det afskyeligt, men De ville sikkert more Dem alligevel.”
”Men eftersom jeg ikke rejser –,” begyndte Troy, mens en følelse af panik steg op i hende.
Men Thomas fortsatte uberørt: ”Og så er der naturligvis familien. Papa og Millamant og Pauline og Panty i første række. Bryder De Dem i det hele taget om stærke følelser?”
”Jeg aner ikke, hvad De taler om!”
”Min familie er meget følsom. De omfatter alt med stærke følelser. Og det mærkelige er,” sagde Thomas, ”at de virkelig er dybt følsomme, så følsomme at folk almindeligvis har svært ved at fatte lid til følelsernes ægthed, så familien har det ikke let!” Han tog brillerne af og stirrede på Troy med et nærsynet, uskyldigt blik. ”Bortset fra,” tilføjede han, ”at familien dog har den tilfredsstillelse at vide, at de virkelig føler dybere end andre mennesker. Det er et punkt, som måske kunne interessere Dem.”
”Mr. Ancred,” sagde Troy tålmodigt, ”jeg har orlov, fordi jeg ikke har været helt rask –”
”Virkelig? De ser rask ud. Hvad fejler De?”
”En brandbyld,” sagde Troy arrigt.
”Det må jeg sige!” sagde Thomas og slog smæk med tungen. ”Hvor plagsomt for Dem.”
”– og på grund af den er jeg ikke på højde med mig selv. Et hverv som det, Deres svigerinde omtaler i sit brev, vil kræve mindst tre ugers intenst arbejde. Brevet giver mig en uge.”
”Hvor længe har De orlov?”
Tony bed sig i læben. ”Det kommer ikke sagen ved,” sagde hun. ”Det væsentlige er –”
”Jeg havde engang en brandbyld. Man har det bedre, hvis man bliver ved med at bestille noget. Man bliver ikke så nedtrykt.” Han fortsatte stolt: ”Min sad bagi. Og det er virkelig pinligt.” Han kiggede spørgende på Troy, som i overensstemmelse med sin vane havde anbragt sig på tæppet foran kaminen. Thomas fortsatte: ”Deres sidder øjensynligt –”
”Den sidder på hoften!”
”Ja, men så –”
”– men det er ikke det, der er sagen. Mr. Ancred, jeg kan ikke acceptere dette tilbud. Min mand kommer hjem efter at have været væk i tre år –”
”Hvornår?” spurgte Thomas øjeblikkeligt.
”Så vidt vides om tre uger,” sagde Troy og ønskede, at hun kunne få sig selv til at lyve sin gæst lige op i ansigtet. ”Men det ved man aldrig. Han kan komme tidligere.”
”Ja, men det vil Scotland Yard naturligvis underrette Dem om, ikke? Jeg mener, han har jo en temmelig høj stilling, ikke? Lad os forudsætte, at De alligevel rejste til Ancreton, så kunne man jo lige så godt ringe til Dem der som her?”
”Sagen er den,” – Troy næsten råbte – ”at jeg ikke vil male Deres fader som Macbeth. Jeg beklager at måtte sige det ligeud, men jeg vil simpelthen ikke.”
”Det sagde jeg også til dem,” sagde Thomas selvtilfreds. ”Bathgates troede, de var klogere.”
”Bathgates? Mener De Nigel og Angela Bathgate?”
”Hvem ellers? Nigel og jeg er gamle venner. Da min familie gav sig i lag med hele denne historie, opsøgte jeg ham og spurgte, om han troede, De ville. Nigel sagde, at han vidste, De havde orlov, og han mente, De ville have lyst til det.”
”Det ved han ikke noget som helst om.”
”Han sagde, at De havde en forkærlighed for løjerlige mennesker. Han sagde, at De ville falde pladask for papa og hans konversationsevner. Men det viser kun, hvor lidt vi forstår vore venner, ikke?”
”Jo,” sagde Troy, ”det gør det.”
”Men jeg kan ikke lade være med at spekulere på, hvad De ville synes om Panty.”
Troy havde på dette tidspunkt besluttet sig til overhovedet ikke at stille Thomas Ancred noget spørgsmål, så det var med en følelse af afmægtigt raseri, at hun hørte sig selv sige: ”Sagde De Panty?”
”Hun er min niece, ser De. Min søster Paulines yngste. Hun har adfærdsvanskeligheder. Hendes skole, en skole for adfærdsvanskelige børn, blev evakueret til Ancreton. De er indkvarteret i vestfløjen under opsyn af en yderst tiltalende dame ved navn Caroline Able. Panty er rædselsvækkende.”
”Jaså,” sagde Troy, da han øjensynlig ventede en slags kommentar.
”Ja, det er hun virkelig. Hun er så forfærdelig, at jeg ligefrem kan lide hende. Hun er en lille pige med to fletninger og et ansigt som en lille djævel. Sådan –”
Thomas anbragte sine lange pegefingre som horn i panden, skulede frygtindgydende og spilede kinderne ud. Hans øjne glimtede. Meget mod sin vilje måtte Troy se sig stillet ansigt til ansigt med et uartigt barn. Hun udstødte en kort latter. Thomas gned sig i hænderne: ”Hvis jeg skulle fortælle Dem om alt, hvad denne unge dame finder på, ville De spærre øjnene op. En kaktus i Sonias seng, for eksempel. Uheldigvis er hun papas øjesten, hvad der næsten umuliggør enhver form for kontrol. Og man må naturligvis ikke slå hende, undtagen hvis man bliver vred, fordi det ikke er i overensstemmelse med rigtig børnepsykologi.”
Han stirrede tankefuldt ind i ilden. ”Så er der Pauline, min ældste søster; hun er lidt hoven. Og så er der Milly, min svigerinde, som ustandselig ler ad ingenting og holder hus for papa, efter hendes mand, min ældste broder, Henry Irving, døde.”
”Henry Irving!” udbrød Troy og tænkte med forfærdelse: ”Han er åbenbart sindssyg!”
”Henry IrvingAncred, naturligvis. Papa beundrede Irving meget og betragter sig selv som hans åndelige arving, så derfor opkaldte han Henry efter ham. Og så er der Sonia. Sonia erpapaselskerinde.” Thomas rømmede sig som en gammeljomfru. ”Situationen minder om Bibelen. De husker David og sunamitten Abisag? Der er ingen, der kan lide Sonia. Jeg må indrømme, at hun er enyderstdårlig skuespillerinde.
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