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    BIOGRAFISK NOTE


    


    


    Ngaio Marsh (1895-1982) blev født i Christchurch, New Zealand og var en af de helt store kvindelige engelsksprogede kriminalforfattere i sin samtid. Mens hun levede, var hun lige så læst, beundret og elsket af krimilæserne som Agatha Christie, Dorothy L. Sayers og Margery Allingham, og sammen med disse tre forfatterinder udgjorde hun De Fire Store Damer fra de britiske kriminalromaners Golden Age i 1920’erne og 1930’erne. De fire Queens of Crime blev de kaldt.


    


    Man mener, at Marsh blev født i 1895, men da hendes familie ikke fik registreret barnets fødsel før 1900, er der noget usikkerhed omkring hendes præcise fødselsår. Hun blev egentlig døbt Edith Ngaio Marsh, men gik hele livet under kaldenavnet Ngaio, som er et ord på maoriernes oprindelige sprog, der både er betegnelsen på et new zealandsk træ, Myoporum laetum, også kendt som The Mousehole Tree, og navnet på en forstad til byen Wellington.


    


    Ngaio Marsh’ bidrag til kriminallitteraturen blev figuren in-spektør Roderick Alleyn, en gentlemandetektiv ved Metropolitan Police i London, bygget over den klassiske læst. Mellem 1934 og 1982, det år, Marsh døde, udgav hun i en lind strøm 32 detektivromaner, og figuren Alleyn optræder i dem alle.


    


    Fra 1928 og frem boede Marsh både i New Zealand og i England, og hun havde således fra første parket fingeren på pulsen med hensyn til, hvad der rørte sig på den britiske kriminalscene. De fleste af hendes Alleyn-romaner foregår i London, men fire af dem foregår i New Zealand, og således forbinder også hendes litteratur de to steder i Marsh’ eget liv.


    


    Ngaio Marsh var selv uddannet inden for kunst og teater, hun havde gået på Canterbury College School of Art i New Zealand og havde her studeret maleri, før hun sluttede sig til det i tiden kendte Allan Wilkie Theatre Company som skuespiller og turnerede over hele New Zealand. Også disse to store interesser – kunstmaleriet og teateret – finder som oftest vej til hendes litteratur, og mange af romanerne udspiller sig på en fiktionens scene, der har med teater eller kunstnerliv at gøre.


    


    Ngaio Marsh døde i 1982, 86 år gammel – i sin fødeby, Christchurch, New Zealand.


    


    Sammen med de andre Queens of Crime var Ngaio Marsh med til om noget at definere kriminallitteraturen som genre. Endvidere tjente de i høj grad som inspirationskilde og forløbere for de kommende generationer af kvindelige krimiforfattere. Havde det ikke været for dem, er det meget tvivlsomt, om vi havde haft læseværdige kvindelige krimikoryfæer som fx Patricia Highsmith, Helen MacInnes, P.D. James og Ruth Rendell – og i nordisk kontekst Maj Sjöwall, for den sags skyld. Eller i mere nutidige rammer Lisa Marklund, Sara Blædel og Anna Grue. Også de nutidige kvindelige kriminalforfattere skylder kollektivt betragtet disse fire oprindelige krimidronninger tak for at have banet vejen for, at kvindelige kriminalforfattere i det hele taget blev anerkendt som seriøse forfattere.


    


    Flere af Marsh’ romaner er gennem tiden blevet filmatiseret og det især til tv-mediet. Fire af disse tv-film blev indspillet under fællestitlen Ngaio Marsh Theatre og vist i New Zealand i 1977, og ni andre blev indspillet af BBC under fællestitlen The Inspector Alleyn Mysteries og vist mellem 1990 og 1994. Den britiske skuespiller Patrick Malahide spillede titelfiguren Roderick Alleyn i BBC’s serie.


    


    Hermed ønsker forlaget Rosenkilde at stille alle 32 romaner af Ngaio Marsh til rådighed for det krimilæsende danske publikum igen – for nye såvel som allerede overbeviste fans.


    


    God læselyst!


    


    Tine Hovgaard Jørgensen


    Redaktør
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    Mr. Conducis


    


    


    ”Delfin Teatret?” gentog kontoristen. ”Delfin Teatret. Joh da. Vi har nøglerne. Ville De bese det?


    ”Ja, det ville jeg gerne, hvis jeg måtte,” mumlede Peregrine Jay og spekulerede på, hvorfor den slags samtaler altid skulle føres i datid. ”Jeg mener,” sagde han frejdigt, ”det ville jeg, og det vil jeg fremdeles. Jeg vil gerne bese det – med Deres tilladelse.”


    Kontoristens ansigt fortrak sig i noget, der kunne være en vrængen eller en nervøs trækning. Han betragtede Peregrine, der gik ud fra, at hans udseende ikke var eksklusivt nok til, at han lignede en eventuel liebhaver.


    ”Jeg formoder, det er til salg?” sagde Peregrine.


    ”Joh, det er det skam,” indrømmede kontoristen nedladende og rodede rundt i nogle papirer på bordet.


    ”Må jeg så se det?”


    ”Nu?”


    ”Ja, hvis det er muligt.”


    ”Tjah – jeg ved skam ikke, om nogen har tid lige nu,” sagde kontoristen og betragtede med rynkede bryn regnens strøm ned over de snavsede kontorruder.


    Peregrine sagde: ”Hør nu her. Delfinen er et gammelt teater. Jeg er selv teatermand. Her er mit kort. Hvis De ønsker at ringe til mine agenter eller til bestyrelsen, der antog mig til mit nuværende job på Unicorn Teatret, vil De få at vide, at jeg er ærlig, ædruelig og flittig, en forbandet god instruktør og skuespilforfatter og i øvrigt i besiddelse af de nødvendige kvalifikationer til, at De trygt kan låne mig nøglerne til Delfinen en timestid. Jeg ville,” tilføjede han, ”gerne bese det.”


    Kontoristens ansigt blev uudgrundeligt. ”Tjah,” mumlede han og trak Peregrines kort tværs over bordet, idet han skelede til det som var det et levende kryb. Så fik han et indadvendt udtryk og syntes at træffe en beslutning, om end med forbehold.


    ”Jajada, mr. … æh … Det er ret usædvanligt, men vi prøver jo på at være imødekommende.” Han vendte sig mod en snuskethvid tavle, hvorpå der hang en del nøgler, som sorte halespidser på et stykke lurvet hermelin.


    ”Delfin Teatret,” sagde kontoristen. ”Øh, ja. Her er de.” Han skubbede et nøgleknippe hen over bordet. ”Måske bliver det svært at dreje dem om,” sagde han, ”vi kan ikke blive ved at smøre låsene. Så mange forespørgsler er der heller ikke. Blitzen ligger jo noget tilbage i tiden,” tilføjede han med et forsøg på at være spøgefuld.


    ”Ja, et kvart århundrede,” sagde Peregrine og tog nøglerne.


    ”Nemlig. Sikken et cirkus! Jeg var barn dengang. De kender vel vejen, mr. … æh … Jay?”


    ”Jo tak.”


    ”Selv tak, sir,” sagde kontoristen i et pludselig udbrud af elskværdighed, som dog ikke skjulte hans absolutte mistro til Peregrine som klient. ”Rædsomt vejr. De kommer vel tilbage med nøglerne?


    ”Absolut,” sagde Peregrine med en uvilkårlig efterabning af mr. Robertson Hare.


    Han var nået hen til døren, da kontoristen sagde: ”Åh, for resten, mr. … æh … Jay. Se Dem godt for. Træd forsigtigt. Særligt på scenen. Der blev ødelagt en del.”


    ”Tak. Jeg skal nok være forsigtig.


    ”Hullet blev ganske vist tildækket, men det er længe siden. Som en tilkastet brønd,” tilføjede kontoristen og vrikkede med pegefingeren. ”Noget i den retning. Se Dem godt for.”


    ”Ja.”


    ”Jeg garanterer altså ikke for noget,” sagde kontoristen. ”Vagabonder bryder ind, forstår De. Den slags sker. En af dem døde derinde for et årstid siden.”


    ”Jaså.”


    ”Ikke, at det jo behøver at ske to gange.”


    ”Forhåbentlig ikke.”


    ”Ja, vi kunne ikke gøre for det,” sagde kontoristen fornærmet. ”Jeg ved ikke, hvordan de bærer sig ad – de knalder vel en rude. Man kan jo ikke være alle vegne.”


    ”Nej,” indrømmede Peregrine og gik.


    Regnen stod som en skrå mur ned i Wharfinger’s Lane. Den sprøjtede op fra fortovet og slog mod døre og vinduer, og den ramte Peregrines paraply så hårdt, at han troede, stoffet skulle briste. Han holdt den skråt frem for sig, og da han så ud under dens tungede, dråbeprydede kant, mindede det ham om et forhæng, der gled fra for en biografforestilling og viste Themsen ved ebbetid, regntung og med krappe bølger.


    Der var ikke mange mennesker at se. Varevogne passerede ham – asende op ad bakken i lavt gear. Bygningerne var ubestemmelige. Varehuse? Pakhuskontorer? Længere henne så han den blå lygte uden for en flodpolitistation. Han passerede en port med et pynteligt skilt ”Londons Havnevæsen” og et andet med gammeldags bogstaver ”Camperdown & Carboys Flodkompagni. Overliggetid. Kajbenyttelse. Forespørgsler”.


    Det smalle stræde drejede skarpt til venstre og gik nu parallelt med floden. Han løftede paraplyen. Op gik den som et tæppe for Delfin Teatret. I samme øjeblik holdt regnen op. Solen skinnede endda. Den gled blegt hen over teaterbygningen, som Peregrine betragtede med tilbedende blikke. Dér var den, bygningen: høj, firkantet og uskøn. Genstand for hans hedeste begær. Mellemliggende bygninger skjulte resten af teatret bortset fra smedejernsornamentet øverst på et af tårnene. Han skyndte sig videre, indtil han på venstre hånd havde en bar ved navn ”Havnearbejderens Ven”, derpå bombekrateret og endelig, i al sin pragt, selve det mishandlede Delfin Teater.


    En dag for hundrede år siden, tænkte Peregrine, havde færgemænd og pramdragere, handelsmænd, sømænd fra de store verdenshave og udskud fra havnekvarteret set i vejret og fået øje på Delfin Teatret, set dets smældende vimpel og beundret dets karyatider, hvis hængekrøller og brystvorter var smagfuldt forgyldte. Mr. Adolphus Ruby, selveste mr. Ruby i højstegen person, havde stået her i Wharfinger’s Lane med tommelfingrene i ærmegabene, cigaren i en opadgående vinkel, hatteskyggen i en nedadgående og betragtet selveste sit højstegne tempel for kultiveret og original underholdning med sine udstående øjne.


    ”Javist!” tænkte Peregrine, ”og her står jeg; men desværre ikke i mr. Ruby’s høje lakstøvler; og karyatiderne har kun et aldeles ligegyldigt udtryk i deres tomme øjne tilovers for mig.”


    Men de var der dog endnu – to på hver side af indgangsportalen. De bestod kun af overkroppe, der i gråstrimet beskedenhed steg frem af snirklede gipsornamenter. De støttede med de strimede hoveder og arme en smuk smedejernsbalkon, og skønt der hist og her var revner i gipslaget, var de i nogenlunde stand. Peregrine fjernede i tankerne varsomt snavset fra facaden, restaurerede det elegante skilt over indgangsportalen båret af to stejlende, hvalagtige pattedyr og forestillede sig navnetrækket i ny forgyldning: ”Delfin Teatret.”


    Han betragtede det et øjeblik fra strædets fjerneste ende. Det var nu strålende solskin, som genspejledes i floden, skibene og de våde tage. Brolægningen foran teatret begyndte at dampe. En flok havmåger leverede baggrundsakkompagnementet, og en lægter tudede.


    Peregrine gik tværs over den lille våde gade og ind under søjleudhænget.


    Her var en mængde gamle plakater inklusive agentens opslag, der åbenbart havde hængt der meget længe og var laset og falmet. ”Denne Erhvervsmæssigt Værdifulde Grund.”


    ”Jamen hvorfor er det så ikke blevet solgt?” tænkte Peregrine. ”Hvorfor har ingen fremsynet spekulant udnyttet Denne Erhvervsmæssigt Værdifulde Grund og jævnet Delfin Teatret med jorden?”


    Der var andre falmede opslag. ”Sensationel!” bekendtgjorde et af dem, men resten af teksten manglede, så man kunne kun gætte på, hvilken sensation det engang havde forkyndt. ”Gå hjem …” var der skrevet med kridt på en af dørene, men nogen havde visket resten af meddelelsen ud og i stedet skrevet noget tvetydigt. Det hele virkede ret nedslående.


    Men da Peregrine nærmede sig dørene, fandt han højt oppe på selve dørfladen en velbevaret stump af en teaterplakat af den type, som Players Teatrets velyndere elsker, og som man i Kensingtons kunstbutikker laver lampeskærme af.


    


    TIGGERTØSENS BRYLLUP


    På overvældende og indtrængende opfordring!!

    Mr. Adolphus Ruby genopfø…


    


    Resten var borte.


    ”Hvornår,” funderede Peregrine, ”kunne denne overvældende indtrængenhed have bevæget mr. Ruby? I firserne? Han vidste, at mr. Ruby havde levet indtil det sidste tiår før århundredeskiftet og i sine velmagtsdage købt, forandret, restaureret og udsmykket Delfinen og føjet sine gipskaryatider, sine ornamenter, sine bærende havdyr og kransekagefigurer, forgyldninger og glasur til den gamle og mere afdæmpede elegance af smedejern og prunkløs facade. Hvornår foretog han alle disse forandringer? Solgte han Delfinen, da det gik ned ad bakke for ham? Og i så fald til hvem? Man sagde, teatret ved anden verdenskrigs udbrud havde været brugt til lagerbygning for en marskandiser. Hvem ejede mon grunden i dag?


    Han stod nu foran hovedindgangen og havde intet besvær med at finde nøglen, der passede til den store, indstemmede lås. Nøglen var stor nok til at have passet i et nøgleknippe båret af en af selveste mr. Rubys vagtmænd. Nøglen gled ind i låsen, men kunne ikke drejes om. Hvorfor havde Peregrine dog ikke bedt om at låne en smørekande af kontoristen? Han masede med nøglen en tid, så lød der en stemme bag ham:


    ”Kors, hvor De maser, kammerat!”


    Peregrine vendte sig om og opdagede en mand iført sømandskasket og et sæt blankslidt blåt tøj. Han var midaldrende og rødmosset med blå øjne og så uforskammet sindsligevægtig ud.


    ”Den trænger til et stænk af det, der smører, renser og beskytter,” sagde han. Stemmen var hæs og skurrende. Peregrine stirrede måbende på ham. ”Olie, kammerat. Smørelse,” forklarede manden.


    ”Åh, javel. Ja, det gør den skam.”


    ”Hva’ er der i det hele taget los? En lille forhåndsrekognoscering, hva’?”


    ”Jeg vil bare gerne kigge på det,” gryntede Peregrine. ”Årh, fanden stå i det! Jeg må hellere prøve sceneindgangen.


    ”La’ mig prøve.” Peregrine trådte tilbage, og manden bøjede sig ned. Han prøvede at dreje nøglen om, først forsigtigt, så med magt. ”Ikke en chance,” stønnede han. ”Vent lidt.”


    Han gik over på den anden side af gaden og forsvandt mellem to lave bygninger ind i en smal gyde, der så ud til at føre ned til floden.


    ”Satans osse!” tænkte Peregrine. ”Han beholdt nøglen!”


    To store, sejldugsoverdækkede lastbiler larmede ned ad Wharfinger’s Lane og forbi teatret. De store, aflåste døre rystede og knagede, og en gipsflage dryssede ned på Peregrines hånd. ”Det dør langsomt,” tænkte han i panik. ”Delfinen ryster ihjel.”


    Da den anden lastbil havde passeret, var manden der igen med en blikdåse og en fjer i den ene hånd og nøglen i den anden. Han kom tilbage over gaden og ind under udhænget.


    ”Jeg er Dem meget taknemlig,” sagde Peregrine.


    ”Mig en fornøjelse, Deres kongelige højhed,” sagde manden. Han smurte låsen og kunne efter lidt manipuleren dreje nøglen om.


    ”Værs’artig,” sagde han, hvorpå han tog i håndtaget, og døren gik op med et højt knæk. Han skubbede døren på klem. ”Let og gelinde,” sagde han og trådte til side. ”Alting er kun en overgang, som manden sagde, da han sku’ hænges.”


    ”Vent lidt,” sagde Peregrine. ”Her er til en drink.” Han stak en femmer i hånden på manden.


    ”Det siger jeg ikke nej til, mister. Jeg ta’r en lille én på Deres sundhed.”


    Peregrine længtes efter at åbne døren, men var bange for, at manden, som åbenbart var af den nysgerrige slags, ville blive hængende. Peregrine foretrak at være alene, når han trådte ind i Delfinen.


    ”Arbejder De i nærheden?” spurgte han.


    ”Henne hos Brdr. Phipps. Kemikalier og den slags. Jeg hedder Jobbins. Opsynsmand. Forhenværende lægtermand, men det var ikke sundt for lungeværket. Nå, farvel, sir. Håber, De klarer Dem derinde mellem spøgelserne. Held og lykke.”


    ”Farvel – og tak!”


    Døren gik op med en langtrukken stønnen, og Peregrine trådte ind i Delfin Teatret.
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    Vinduerne var utilskoddede, og skønt de var dækket af snavs, slap der tilstrækkeligt lys ind i foyeren til, at man kunne se den. Den var forbavsende stor. To trapper med smukke smedejernsbalustrader gik i hver sin halvbue opad i mørket. Fra de dybe skygger i baggrunden gik der korridorer til begge sider, utvivlsomt til loger og orkesterpladser. Indgangen til parterret måtte være et eller andet sted på ydersiden.


    På Peregrines højre side stod et veritabelt rokoko-billetkontor, som han var sikker på var en af mr. Rubys ideer. Et par gipsamoriner svævede over billetlugen med hovederne nedad og et sorgløst udtryk i de fede ansigter; de måtte i deres velmagtsdage have set ud, som om de opgjorde billetsalget.


    En gipsbuste af Shakespeare på et rædselsfuldt fodstykke stod inde i skyggerne. De snavsede vægge havde elegante paneler og, tænkte han, måtte oprindeligt have været rosafarvede med guldstafferinger.


    Der var intet loft mellem Peregrine og taget øverst oppe. Fra etagen oven over ragede balkon-foyeren, også med smedejernsbalustrade, halvt ud i rummet. Han stirrede op i mørket og syntes, han kunne skimte en prismekrone. Stanken var forfærdelig: rotter, råddenskab, snavs i al almindelighed og, tænkte han, ubeskrivelige mindelser om de vagabonder, kontoristen havde talt om. Men hvor måtte teatret have været henrivende i sin victorianske elegance, selv med mr. Rubys aparte tilføjelser. Og det forekom så forbavsende uberørt.


    Han vendte sig mod trappen til højre og fandt to skilte: ”Balkon” og ”Til Pariserbaren”. Skiltemaleren havde tilføjet pegende hænder med kniplinger ved håndleddene. Skulle han starte med at gå ovenpå eller ind i parkettet? Ovenpå.


    Han passerede snavsede, afskallede paneler og bemærkede de yndefulde gipsornamenter imellem dem. Han lod en finger glide langs smedejernsbalustraden, men trak den hastigt til sig på grund af det tykke støvlag. Her var balkon-foyeren. De to halvbuetrapper førte op til hver sin side af en mellemafsats, der dannede et udhæng over den bageste del af forhallen og fortsatte bagud, hvor den virkede som en firkantet forsænkning i balkon-foyerens gulv, på tre sider forbundet med dette ved tre lave trappetrin. Hele konstruktionen støttedes af meget elegante jernsøjler.


    Her oppe over denne ”mellemafsats” var der meget mørkere, men det lykkedes ham at finde Pariserbaren. Hylderne var der, men disken var borte. Den måtte have været i fin mahogni – noget at sælge eller stjæle. Tæppet var mølædt og gardinerne lasede. Ruderne måtte være hele, for lydene fra verden uden for var kun svage. Tilskoddede måske. Sært, så stille her var; så hengemt, kvælende og dødt.


    ”Ikke så meget som en mus, der bevæger sig,” tænkte han og hørte i samme øjeblik lyden af små hastigt trippende fødder, og noget strøg hen over hans fod. Peregrine var forbavset over pludselig at gennemrystes af en voldsom kuldegysen. Han stampede med begge fødder og blev derpå næsten kvalt af alt det støv, han hvirvlede op.


    Han gik hen mod Pariserbaren. En mand uden ansigt kom ham i møde fra skyggerne.


    Peregrine udstødte en forskrækket lyd. Han standsede, og det samme gjorde manden. Efter nogle sekunders hektisk hjertebanken opdagede Peregrine, at manden var ham selv.


    Bagvæggen i baren var et spejl.


    Peregrine var for nylig holdt op at ryge. Nu længtes han efter en cigaret. I stedet fløjtede han, men lyden i disse kvælende omgivelser var så tonløs og ynkelig, at han i stedet tav og gik gennem foyeren til den nærmeste dør ind til teaterrummet. Der var to døre, en på hver side af den forsænkede halv-afsats. Han trådte ud på balkonen.


    Det første indtryk var dramatisk. Han havde glemt bombeødelæggelsen og overraskedes af en lang solstribe, der faldt ned gennem et hul i taget over scenen. Det var som et træsnit fra blitzens tid, og solstriben ramte som et projektørlys den tomme scene. Dér, i en strøm af mildt solskin, stod endnu en ituslået stol og ventede, tænkte Peregrine, på en af selveste mr. Rubys skuespillere.


    Bagved stolen var der en sort plamage, der så ud, som stammede den fra en væltet malerbøtte. Det varede lidt, før Peregrine indså, at det måtte være det hul, kontoristen havde omtalt. Det var svært at se det tydeligt gennem lysstriben.


    Sammenlignet med dette ene strålende lysstrejf forekom resten af rummet sort. Selve teatersalen var i den klassiske hesteskoform og måtte efter Peregrines mening have haft ca.. 500 siddepladser. Han så, at stolene havde små jernornamenter over de plydsbetrukne rygge, og at der var fire loger. En frynset strop dinglede ned fra prosceniets overkant; det var alt, hvad der var tilbage af tæppet.


    Peregrine gik rundt langs balkonen og ind i orkesterlogen. Der stank. Han gik ud igen, åbnede en dør i bagvæggen og fandt en jerntrappe, der førte ned til scenen.


    Han begav sig ned ad trappen. Jerntrinnene var dækket af støv, men afgav en halvkvalt metallisk klang, som om han spillede dæmpet på et ustemt klaver.


    Nu var han på scenen, hvor en teatermand rettelig burde være, og straks følte han sig meget bedre tilpas, endda opstemt, som havde han fået selvtillid i samme øjeblik, han trådte ind på scenen. Han så ind i solstriben, som var fuld af flimrende støvkorn, der svævede, dansede og drejede sig efter hans bevægelser. Han trådte ind i lysstriben, og stående ved den ituslåede stol så han ud over teatersalen. Helt blændet og omtåget af de sære lyseffekter, så han den forreste del af salen som noget uhåndgribeligt og kunne i fantasien let befolke den med mr. Rubys publikum. Silkehatte, kyser, skødefrakker, sjaler. Viften med programmer. Rækker af blege cirkler, der var ansigter. ”Vidunderligt!” tænkte Peregrine og trådte et skridt tilbage for at overskue det hele.
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At falde uden varsel, selvom det kun er et enkelt trin, er chokerende. At falde, som han nu gjorde, så langt, at afstanden svarede til hans højde med oprakte arme og ned i koldt, stinkende vand, er gruopvækkende, mareridtagtigt; som at dø en lille smule. Et øjeblik sansede han kun, at der var overgået ham noget uhyggeligt. Han stirrede ind i lysstriben med dens afsindigt dansende molekyler, følte træ glide bort under sine behandskede fingre og strammede sit greb. Samtidig blev han på det forfærdeligste oversvømmet og gennemvædet af iskoldt, stillestående vand. Han hang i armene.
”Åh, Gud!” tænkte Peregrine, ”hvorfor er jeg ikke den satans James Bond? Hvorfor kan jeg ikke hæve mig op i armene? Åh, Gud – lad mig ikke drukne i dette ubeskrivelige svineri. Åh, Gud – lad mig holde hovedet koldt.”
Hans hænder og arme behøvede i hvert fald ikke bære hele hans vægt, tænkte han. 180 pund. Han blev delvis båret oppe af, hvad det så var, han var faldet i. Hvad? Et påklædningsrum lavet om til overfladevandsbrønd? Bedst ikke at spekulere over det. Hellere undersøge det. Han bevægede benene, og forfærdende, ubestemmelige bølger slikkede ham om hagen. Han kunne ikke finde fast grund under fødderne. Han tænkte: ”Hvor længe kan jeg blive hængende sådan?” Han kom i tanker om en Shakespeare-replik: ”Hvor længe ligger en mand i jorden, før han rådner?”
skulle
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