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			Kapitel 1

			En ensom mand

			Det er tidlig morgen i København. Klokken nærmer sig 05.00. Inde i Vesterbros små, kolde lejligheder begynder folk at vågne. Det er midt i november. For at få varmen skal der tændes op. Mens kvinderne fylder i kakkelovnen, trækker mændene i arbejdstøjet. Kort efter breder varmen sig i de små lejligheder. Derefter er det tid til morgenmad. Når maden er spist og kaffen drukket, rejser mændene sig for at gå på arbejde. Klokken 05.30 går de første døre op nede i de skumle baggårde. De søvndrukne mænd tumler ud i mørket. Kulden får dem til at skutte sig og knappe jakken op i halsen. Der går ikke lang tid, så er byens gader fyldt med mænd, der er på vej til arbejde. 

			Foran en byggeplads samler sig en stor gruppe mænd. De kigger håbefuldt mod det sted, hvor formanden vil dukke op. Til sidst sker det. Porten går op, og en mand træder ud. Det er formanden, han er i jakke og vest. Formanden er den mand, der har magt til at ansætte og fyre folk. Den store mands blik får de mange arbejdere til at tage kasketten af og smile høfligt. Men høflighed virker ikke. Det er hårdt arbejde at være på en byggeplads. Det er kun de stærkeste mænd, der kan bruges. Formanden begynder at pege ud.

			»Dig, dig og du der,« siger han højt. 

			De udvalgtes ansigter lyser op. Mændene skynder sig gennem porten. Ind til arbejde og en dagløn. 

			»Og dig og dig,« fortsætter formanden.

			Til sidst er der ikke brug for flere folk. 

			»Ja, det var så alt for i dag,« slutter den store mand af. Han vender sig og går ind på byggepladsen for at sætte arbejdet i gang. 

			Uden for porten står mange mænd skuffede tilbage. Heller ikke i dag var der arbejde at få. Endnu engang må de komme hjem til familien uden penge.

			På den anden side af vejen er en ensom mand stoppet op. Ligesom alle andre er han i træsko, et par slidte grå bukser og en gammel jakke. På hovedet sidder den uundværlige kasket. Det er Søren. Han er kommet til København for et halvt års tid siden. Men selv om Søren er en stor og stærk kleppert på 20 år, har han for længst opgivet at få arbejde. Alligevel kan han ikke lade være med at stoppe op og kigge på. For det er det samme over hele København. De mange arbejdsløse mænd på jagt efter de få jobs, der er. Søren trækker på skuldrene og går videre. Han har fundet en anden måde at skaffe penge på. Et stykke uden for Vesterbro ligger en af byens mange lossepladser. Den er målet for Sørens vandring. Her kan han tjene til dagen og vejen. På ryggen har Søren en sæk, og i bæltet hænger hans syvtal. Et syvtal er en bøjet jerntang han bruger til at rode i skraldet med. Ude på lossepladsen kan man finde mange gode ting. Der kan ligge klude og gammelt jern, som kan sælges til en af byens mange skrothandlere. Og hvis han er heldig, finder han måske et par gamle konservesdåser fyldt med dejlig mad. Tanken om mad får Søren til at mærke, hvor sulten han er. Det er længe siden, han har spist. Så han sætter farten op, for det er vigtigt at komme tidligt ud til lossepladsen. Det er med at komme først, hvis man vil have mad.

		

	
		
			Kapitel 2

			Tippen

			Man kalder lossepladsen for Tippen. Fordi det er her, skraldevognene tipper deres affald af. Det er stadig morgen, da Søren når frem. Lossepladsens vagter er ikke dukket op. Endnu er der kun skrigende måger og rotter, der løber rundt. Hist og her stiger røgen fra et udbrændt bål op. Med raske skridt begynder Søren at afsøge lossepladsen. Hver gang hans øjne fanges af noget interessant, roder han i skraldet med sit syvtal. Et stykke brød og en gulerod bliver dagens første måltid. Gamle klude får skidtet banket af og ryger ned i sækken. Et stykke oppe ad dagen dukker de første skraldevogne op. Vagterne vinker, og de store heste må trække de tungt læssede vogne hen over slagger og andet affald helt ud til vandet. Her læsser skraldevognens mandskab af. Som altid flokkes de mange klunsere om vognene for at rode i det friske skrald. Måske er der noget godt, tænker de. Måske er jeg den heldige, der finder noget. Alle kigger nervøst efter vagterne, som vil jage dem væk.

			Søren er en af de første, der kommer hen til en vogn. Og denne gang er han heldig. En gammel klud stikker frem. Han fisker den op med sin jernkrog. Det er et mirakel, for kluden er af uld, og uld er mange penge værd. Søren ser sig omkring. Heldigvis har ingen af de andre klunsere bemærket hans held. Han kan rode uforstyrret videre. To andre klude dukker op. Begge er de også af uld og store og tunge. Søren putter dem hurtigt i sækken. Det tegner til at blive en god dag, tænker han. Men i det samme lyder et råb.

			»Vagterne kommer!« lyder det hen over Tippen. Så er det med at komme væk. For det er forbudt at samle skrald på lossepladsen. 

			Det er ved at blive eftermiddag. Solen har skinnet dagen igennem og varmet luften op. Sørens sæk er halvt fyldt. Inde i byen kender han en kludehandler, som giver en god pris for uld. Tilfreds med dagens udbytte begynder han at gå langs kysten ind mod København for at sælge sine varer. I horisonten kan han se byens mange tårne rage op over de røde tage. Det første, han passerer på sin vej, er Rosenåen. Det er en åben kloak, der fører skidt og møg ud i havet. Et par løse planker er lagt, så man kan komme over. Bag åen dukker en lille skurby op. Rundt omkring de hjemmebyggede huse løber den lille bys unger barfodede rundt. Alle er de beskidte og snotnæsede. Ved en vandtønde er et par drenge ved at drukne dagens høst af rotter. På den lokale politistation får de 5 øre pr. rottehale. Det kan blive en god indtægt for et par friske drenge. Søren fortsætter med at gå. Længere fremme har et par halvstore knægte søsat en gammel sofa som de har reddet fra lossepladsens bål. De to drenge griner henrykt, mens de padler rundt i bugtens plumrede vand. Søren smiler og hilser tilbage. Til sidst lægger Søren det lille samfund bag sig. Foran ham venter byen, hvor han håber at få en god pris for sine ting.

			Gaden ligner alle andre gader på Vesterbro. Butikkerne ligger tæt, og der er et mylder af børn, som leger mellem gadens travle voksne. Foran de mange butikker står både træk- og hestevogne. Fra mange af vognene falbyder gadehandlere deres varer.

			»Siiiild er godt!« råber en. 

			»Billige blomkåål!« lyder det fra en anden.

			»Gode æbler!« råber en tredje.

			Når de handlende har solgt, hvad de kan, fortsætter de til den næste gade.

			Kludehandlen ligger i et mørkt kælderlokale. Søren må gå ad en smal trappe derned. Det er en gammel kone, der har butikken. Hun rejser sig besværet, da han kommer ind. Søren siger goddag og hælder sækkens indhold ud på disken. Han piller de tre stykker af uld fra.

			»De her er af uld,« siger han.

			Konen nikker og ser stoffet grundigt igennem.

			»Lad os se hvad de vejer,« siger hun, da hun har godkendt dem. 

			På bordet står en vægt. Konen lægger stoffet på den ene vægtskål og lodder på den anden. Efter et par forsøg står vægtarmene lige.

			»Det bliver nøjagtigt 522 gram,« siger Konen. Hun lader Søren tælle efter. Nogle kludehandlere snyder deres kunder. Men ikke konen her, hendes lodder vejer helt korrekt. 

			»Og så er der de andre.« Søren peger på resten af dagens høst.

			»Det har da været en rigtig god dag,« smiler damen. Hun sorterer resten af kludene. Nogle er så dårlige, at de kun kan bruges til papirfremstilling. Andre er gode nok til at lave sækkelærred eller bleer af. Efter at have vejet det hele, er det tid til at gøre regnskab. For at være helt sikker regner damen det igennem to gange. Til sidst skal Søren have sine penge. Det bliver 2,50 krone. Hun tæller mønterne op og giver Søren dem i hånden. Søren ser tilfreds ned på de blanke mønter i hans hånd. Der er både til mad og tobak, tænker han glad. Så siger han farvel og går op på gaden igen. Søren køber mad hos en slagter, og efter at have spist vil han hjemad. Men han kan ikke lade være med at tænke over ordet – hjemad. For det er længe siden, Søren har haft et hjem. Det er et halvt år siden, han forlod sin kæreste Hanne og hendes søn for at rejse til København. Her havde han håbet at finde arbejde, så Hanne kunne komme over til ham. Men ligesom alle de andre hjemløse her i byen fandt han hverken arbejde eller et sted at bo.

		

	
		
			Kapitel 3

			Et sted at sove

			Dagen har været solrig og varm. Ikke en sky har været på himlen. Men nu bliver det aften, og en stjerneklar himmel vil hurtigt få varmen til at forsvinde. Selv om det kun er november, er nattefrosten allerede sat ind. Derfor er det også slut for byens mange hjemløse at sove under åben himmel. Når aftenen nærmer sig, starter jagten på at finde et varmt sted at sove. Søren er også på udkig efter et godt sted. Klokken er 22.00, da han nærmer sig Københavns Hovedbanegård. Selv om det er mørkt, er arbejdet stadig i gang på det store jernbaneterræn. Fra sin plads bag et hegn kan Søren se mænd med lygter bevæge sig rundt. Af og til lyder der råb og rumlen fra et tog, der rangeres. 

			Søren venter tålmodigt. Et tog ruller forbi ham ude i mørket. Lysene fra vinduerne glider hurtigt hen over jorden. Til sidst tager Søren mod til sig, kravler over hegnet og løber ind på jernbaneterrænet. Efter et stykke tid når han hen til en togstamme.

			»Hvem der?« lyder en dæmpet stemme. 

			»Det er bare mig – Søren,« svarer Søren. 

			Sekundet efter dukker et ansigt op i mørket. Manden er bare en vagt, som de hjemløse har sat ud. Han skal holde øje med, om politiet kommer. 

			»De opvarmede vogne er længere fremme til venstre.« Manden smiler selv om hans tænder klaprer af kulde.

			Søren går videre og finder de rigtige vogne. Han træder op på trinnet og går ind. Inde i den mørke vogn bliver Søren mødt af en summen af stemmer. Vognen er fyldt med hjemløse mænd lige som ham selv. Hist og her lyser en cigaretglød op. Langsomt vender Sørens øjne sig til mørket. Han finder plads mellem nogle mænd, han har snakket med før. 

			»Har du tjent nogen penge i dag?« spørger en.

			»Jeg har da fået mad,« svarer Søren.

			»Er der noget til overs?« spørger en anden. Han er sulten, og de hjemløse hjælper hinanden, når de kan.

			Søren må svare nej. Han har stadig lidt tobak. Men det er til i morgen. 

			Varmen og de bløde sæder gør, at Søren bliver døsig. Men det er ikke let at falde i søvn, når alle de andre i den fyldte jernbanevogn snakker om, hvordan dagen er gået. Enkelte har fundet arbejde. Men de fleste har tjent til dagen ved tiggeri. Fra et hjørne af togvognen lyder pludselig dæmpet banjospil.

			»Bravo!« råber en.

			»Hør, hvad fanden er det?« udbryder en anden. »Er der underholdning i aften?«

			Det sagte banjospil fortsætter. Det lyder smukt.

			»Det lyder som det er Otto Banjospiller,« siger en.

			Otto Banjospiller er den ene af to gårdmusikanter. De tjener til dagen og vejen ved at gå fra baggård til baggård og spille for lidt penge.

			»Er Poul Harmonika her også?« spørger en anden. Poul Harmonika er Ottos faste makker. De to har spillet sammen så længe, nogen kan huske.

			De mange spørgsmål får musikken til at stoppe.

			»Nej, Poul er her ikke,« svarer en stemme, der må være Ottos. »Poul er taget hjem, fordi hans mor er syg.«

			»Er det derfor du må sove her og ikke på hotel?« spørger en.

			»Ja, det er ikke det samme når Poul ikke er med,« indrømmer Otto. »Så tjener jeg ikke så godt.«

			»Det kan jo blive småt for enhver,« lyder svaret.

			»Men derfor kan du da godt give et nummer,« foreslår en.

			»Ja, gi’ et nummer på banjoen,« siger flere.

			»Men det bliver ikke så højt,« svarer Otto.

			»Nej, vi skal sgu da ikke have kaldt politiet til,« er de fleste enige om.

			»Nå, men så ok da,« svarer Otto. »Men jeg skal lige stemme banjoen.«

			Ottos svar får stilheden til at sænke sig inde i den fyldte jernbanevogn. Alle venter spændt. For det er et trist liv at være fattig og hjemløs. Et muntert stykke musik vil blive et dejligt afbræk i den glædesløse dagligdag.

		

	Kapitel 4
Politiet kommer 
Søren kan høre banjoen. Langsomt begynder en melodi at tone frem. Ottos fingre løber let henover banjoens strenge. Det lyder kønt. Først spiller han lidt af én melodi, så lidt af en anden.
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