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			Telefonen ringer

			Jeg vågnede, fordi min telefon ringede. Min ene arm rakte ud efter røret. Jeg har en klog arm.

			“Hallo?” sagde jeg.

			Det var ikke særlig genialt, men klokken var 3.30, og jeg var træt.

			Der var en lyd i den anden ende af røret. Det lød som en fuld mand, der rallede.

			“Kom....” sagde stemmen. “Kom ... Det er dig, ikke? Kom nu...”

			Jeg var nu helt vågen. Jeg spurgte, hvem jeg talte med, og hvad det drejede sig om.

			“Det er mig, gamle ven... Du kender da stemmen? Kom straks over i Saxogade ... Nummer 28B, 2. baggård, gamle dreng ... Forstår du ...“

			Pludselig forsvandt stemmen.

			Jeg råbte “Hallo ... Hallo ... Hallo”.

			Men der kom intet svar.

			Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Min sunde fornuft fortalte mig, at det var en, der lavede fis med mig. Jeg var for træt til at gå hen til Saxogade 28B. Jeg lagde mig tilbage i min seng og glemte telefonen. Jeg faldt i søvn med det samme.

		

	
		
			Mord i Saxogade

			Jeg vågnede. Trafikken larmede nede på gaden. Jeg begyndte som sædvanlig at overveje, hvem jeg var, hvad jeg hed, og hvor jeg boede. Det fik jeg svar på, da jeg hentede posten ude i entreen.

			Jeg åbnede et brev fra skattevæsenet. I brevet stod mit navn, mit CPR-nummer og min adresse.

			Så gik jeg i bad. Bagefter tog jeg tøj på og stak avisen og posten i jakken. Jeg gik ud i byen for at drikke kaffe. Jeg kan bedst lide at opholde mig uden for mit hjem.

			Jeg gik ned på Café Freden. Ronnie var i gang med at feje gulvet og måle flasker op. Ronnie var caféens vært. 

			Jeg bestilte kaffe og æg. Så åbnede jeg resten af brevene. Der var nogle rykkere. Der var invitationer fra folk, som jeg ikke gad at se. Og så var der breve fra folk, som jeg havde skuffet. 

			Jeg bestilte mere kaffe og kiggede i avisen. Jeg håbede, at den var mere interessant end posten. Jeg så straks overskriften:

			Mord i Saxogade

			”Pensionist Emil Christensen, 67 år, blev i aftes myrdet. Han blev fundet til morgen i sin lejlighed i Saxogade 28B, 2. baggård. Det var hans hjemmehjælper, der fandt ham. Han lå på sengen med et blodigt hul i brystet. Emil Christensen levede et stille liv. Ingen naboer havde hørt støj om natten. 

			Politiet begyndte i morges at undersøge lejligheden. De har endnu ikke fundet nogen spor. Politiet vil gerne høre fra folk, der har set eller hørt noget.”

			Jeg isnede. Jeg kom i tanker om samtalen i nat: ”Kom nu … Kom straks over i Saxogade … Nummer 28B … 2. baggård”

			Samtalen havde fundet sted klokken 3.30 i nat. Avisen skrev, at mordet var sket i nat. Det måtte være sket næsten mens, at jeg blev ringet op. Jeg syntes pludselig, at jeg kunne genkende stemmen. Jeg vidste dog ikke, hvis stemme det var.

			Jeg havde det ikke særlig godt. Det har jeg næsten aldrig om morgenen. Men dette her var anderledes. Jeg tænkte mig om.

			Måske havde samtalen noget med mordet at gøre. Måske ikke. Det kunne være en fuld mand, der havde ringet til mig.

			Måske skulle jeg være flink og fortælle politiet om samtalen.

			Jeg ringede til den nærmeste politistation fra Ronnies telefonboks. Jeg fortalte om manden, der havde ringet fra Saxogade.

			Politiet troede først, at jeg var en galning. Jeg måtte sige mit navn og CPR-nummer to gange. Så tog de det alvorligt. Jeg blev bedt om at møde hos inspektør Ehlers sna­rest. 

			Jeg sagde, jeg kunne være der om 15 minutter.

			De 12 minutter brugte jeg på to øl og endnu to kopper kaffe. Derefter tog det mig 3 minutter at gå hen til stationen på Halmtorvet. Den lå præcis 20 meter væk. Jeg gik så langsomt, jeg kunne. Jeg har aldrig kunnet lide politistationer. 

		

	
		
			På politistationen

			Det var rart at gå. Jeg har altid været glad for at gå. Der er altid noget at se på. Men denne morgen var det ikke rart, som det plejede. Jeg følte mig medskyldig i noget, og jeg vidste ikke i hvad.

			Politistationen på Halmtorvet var et pænt gult hus. Jeg gik ind og bad om at tale med inspektør Ehlers. Jeg ventede et par minutter. Så kom inspektør Ehlers frem i døren. Han var en lav, bred mand med et stort krøllet hår og et pjusket skæg. Han havde et billigt jakkesæt på. Det lignede mit.

			Han gav mig hånden og sagde, at jeg skulle følge med ham. Vi gik ind på hans kontor. Ehlers bød mig en cigaret. Han sukkede dybt og bad mig fortælle om telefon-samtalen i nat.

			Jeg fortalte ham, hvad jeg kunne. Det var ikke meget.

			”Genkendte du stemmen?” spurgte Ehlers.

			”Jeg både genkendte den og ikke genkendte den,” sagde jeg. ”Måske er det en, jeg har mødt for længe siden. Jeg møder så mange mennesker hver dag.”

			”Åh ja,” sagde Ehlers. ”Du er jo journalist. Hvor er det nu, du skriver?”

			”Jeg er freelance. Jeg skriver mest på Bladet.”

			Inspektør Ehlers strøg sig over skægget.

			Jeg så på mit ur og rejste mig.

			Han rørte sig ikke. Et øjeblik troede jeg, at han sov. Så vendte han ansigtet og kiggede ud ad vinduet. 

			”Det er en forbandet sag,” sagde han.

			Han lød træt. Så fortsatte han:

			”Vi har ikke noget at gå efter. Intet. Vi ved ingenting. Vi ved ikke andet end din samtale i nat.”

			Jeg satte mig igen. Jeg så på Ehlers.

			Jeg sagde ingenting. Han sagde ingenting.

			”Ved du hvad,” sagde han så. ”Tag med mig derover. Jeg skal tale med naboerne og se på lejlighederne i huset. Måske kan du genkende stemmen. Det er værd at prøve. Måske var det en anden, der ringede. Måske havde det ingenting med mordet at gøre. Måske havde det. Men hvis du genkender stemmen, så ved vi da det.”

			Ehlers greb sin hat og sin frakke og sagde:

			”Kommer du?”

			Det lød som et høfligt spørgsmål, men det var naturligvis en ordre. Jeg rejste mig.

			Vi gik ud på Halmtorvet og forbi Café Lanternen. Der stod et par fyre i læderjakker. Man ser den slags på hvert eneste gadehjørne her i kvarteret. 

			Ehlers så på dem, og de så tilbage på ham. De kendte ham åbenbart.

			”Der er ingen, der stoler på en strisser,” sagde han. ”Ikke her i området i hvert fald.” Og han havde ret.

		

	
		
			Jeg går en tur med Ehlers

			I det øjeblik fik jeg en lys idé. Jeg trak Ehlers i ærmet. 

			”Det er rigtigt,” sagde jeg. ”Ingen stoler på en strisser. Og tror du, at jeg får noget at vide, hvis jeg kommer med en strisser?”

			Ehlers så forbløffet ud.

			”Kom lige med,” sagde jeg. ”Gå med herind på legepladsen.”

			Vi var kommet til en legeplads. Børn var i gang med at lege på gynger og karruseller. Rundt omkring sad mødre og barnepiger på bænke.

			Ehlers fulgte mig. Jeg købte først to øl i kiosken på hjørnet. Så gik vi ind på legepladsen og satte os på en bænk. Jeg fortalte Ehlers om min plan: Hvis Ehlers foretog sine undersøgelser alene, så kunne jeg senere gå hen i huset. Jeg kunne sige ligeud, at jeg var en nysgerrig journalist. Hvis nogen altså spurgte mig.

			Da jeg var færdig, sagde Ehlers:

			”Det lyder ikke helt idiotisk. Ikke helt idiotisk, men temmelig meget.” 

			Så tømte han sin øl og fortsatte:

			”OK, vi prøver. Vi har intet at tabe. Jeg ved, hvor jeg kan finde dig. Og du ved, hvor du kan finde mig. Hvis du skriver noget i Bladet, uden at jeg ved det, så bliver vi uvenner. Hvis du kan stole på en strisser, så kan jeg vel også lade som om, at jeg stoler på dig.” 

			Det sårede mig lidt, at han sagde ”lade som om”. Men jeg lod som ingenting. Vi journalister er så følsomme.

			”Lige en ting mere,” sagde Ehlers. 

			Han tog et fotografi frem og viste mig.

			”Kender du ham?”

			Det var et fotografi af en tynd gammel mand.

			”Nej,” svarede jeg. ”Hvem er det?”

			”Det er Christensen,” sagde Ehlers. ”Billedet kommer i avisen i morgen. Vi vil vise det frem på cafeer og i butikker i området.”

			Jeg rejste mig. Ehlers sagde:

			”Vent med at gå hen i huset. Vi arbejder der hele dagen. Vi skal tage finger-aftryk og afhøre folk. Gå derhen i aften.”

			Ehlers så meget træt ud.

			Vi skiltes, da vi kom ud af parken. Jeg gik mod venstre. Ehlers gik mod højre, hen mod Saxogade 28B, 2. baggård.

		

	
		
			Mit hjem

			Da jeg var kommet hjem, tænkte jeg: Hvad rager det mig?

			En gammel mand var blevet myrdet i Saxogade. Han var sikkert en flink fyr. Hr. Christensen hed han. Hr. Christensen var blevet skudt, men hvad kom det mig ved?

			Jeg så mig omkring i min lejlighed. Der var ikke meget at se på. Vinduerne var snavsede. Møblerne var støvede, og gulvet var beskidt.

			Jeg bor på 4. sal i en 5-værelses lejlighed. To værelser står tomme. Et værelse er fyldt med bøger. Bøgerne ligger rundt omkring og flyder på gulvet. De er flinke. De flytter sig ikke af sig selv. Så er der mit soveværelse og min stue, mit toilet og mit køkken.

			Der er ikke gjort noget for at gøre lejligheden hyggelig. Min eks-kone Helle kunne gøre et hjem hyggeligt. Men hun var rejst. 

			Jeg ville ikke tænke på Helle. Jeg fandt noget musik frem. Jeg gav mig selv en whisky og kiggede ud ad vinduet. Det var mit liv: Et glas med whisky, et askebæger, et bord og en telefon. En telefon som straks ringede og afbrød alle mine tanker.

		

	
		
			Jens fra Bladet ringer

			Det var Jens, der ringede. Jens er min kollega på Bladet. Han arbejder fast på Bladet og er meget populær hos læserne og på Bladet. Jens er meget forstående. Han har nemlig en menneskelig holdning til tingene. Jens forstår alt og alle.

			”Hallo, hej du. Hvordan går det? Har du set aviserne?” spurgte han frisk. ”De skriver alle om en pensionist fra Saxogade. Jeg tænkte på at skrive en historie om det. Den skulle have en mere menneskelig synsvinkel. Vi kan finde den gamle mands familie. Vi kan tale med naboerne ... Jeg ville bare lige tale med dig først. Otzen sagde, at det var dit distrikt. Så det kunne være, du kunne hjælpe mig, ikke?”

			Jeg sagde ingenting. Jeg skulle brække mig. Det løb koldt ned ad ryggen på mig.

			”Lad mig tænke over det,” sagde jeg. ”Jeg ringer til dig om en time. Jeg er midt i et møde.”

			”OK,” sagde Jens. 

			Vi lagde på.

			Jeg gik ned på Café Freden og drak en kop kaffe. Den smagte som sæbevand. Jeg skulle lige til at klage. I det samme kom Ronnie løbende over til mig. Han holdt en åbnet avis.

			”Se her,” sagde han. ”Den gamle er død.”

			”Kendte du ham?” spurgte jeg dumt.

			”Ja, selvfølgelig. Han kom her hver morgen klokken 8 og drak kaffe. Nå ja, da er du jo ikke stået op endnu.”

			Pludselig blev pensionist Emil Christensen et menneske for mig. Pludselig blev hele historien meget livagtig. Jeg stirrede ned i min sulfo-kaffe. Måske havde vi endda drukket af den samme kop. Ronnie har ikke så mange kopper.

			”Er han kommet her længe?” spurgte jeg.

			”Et år måske. Lige så længe som dig,” svarede Ronnie.

			Jeg forlod caféen og gik hen til den nærmeste telefonboks. Jeg ringede til redaktør Otzen. Jeg sagde til ham, at hvis han sendte Jens, så var jeg færdig med Bladet. Historien var sket i mit nabolag. 

			”For Satan,” sagde Otzen. ”Jeg kan ikke bare holde Jens væk. Kan jeg ringe tilbage?” spurgte Otzen.

			”Nej,” sagde jeg. ”Jeg skal ud og lave research på historien. Jeg har et spor.”

			Dette var en fed løgn. Men jeg skulle overbevise Otzen.

			”Kunne I ikke skrive den sammen?” spurgte Otzen.

			Jeg svarede kort nej.

			Jeg vandt. Jeg fik overbevist Otzen. Jeg ville ønske, at jeg også kunne overbevise mig selv. Jeg anede ikke, hvor jeg skulle begynde eller ende. Nu havde jeg givet et løfte til Otzen og et til Ehlers. De forventede begge, at jeg gjorde noget. Altså måtte jeg gøre noget.

			Jeg gik ud af boksen. Jeg svedte. Jeg gik ned på Stjernecaféen og fik en øl. Jeg tænkte som en gal. Der var ingen vej udenom. Jeg måtte hen til Saxogade 28B, 2. baggård.

		

	Huset i Saxogade
Jeg har gået igennem Saxogade mange gange. Alligevel anede jeg ikke, hvilket hus nr. 28 var. Men da jeg stod over for det, så genkendte jeg det. 
Det var et pænt stort hus med 4 etager.
Jeg gik igennem porten og ind i en gård. Kattene og rotterne skyndte sig væk, da jeg kom. Det var en ganske almindelig baggård. Jeg gik igennem endnu en port for at komme til 2. baggård. Porten var så smal, at det måtte være meget svært at flytte sine møbler ud og ind igennem den. Det kunne være, at man ikke brugte møbler i 2. baggård.
I gården lå der gamle aviser og knuste flasker over det hele. I stuen lå der en café. Caféen havde intet navn. Der stod bare Café over en dør. Jeg åbnede døren.
Der var mørkt på caféen. Jeg kunne skelne nogle stole og borde. Der var endda en bar med et spejl bagved.
I lokalet var der kun en tjener og en enlig pige.
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