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  Louise Østergaard


  EVA


  ROMAN


  People’sPress


  I MIN NØGLERING hænger en nøgle til et hus, jeg aldrig har drømt om at eje. Der hænger også en phalanx media, det er knoglen i det mellemste fingerled. Morten har med stor præcision boret hullet i den, så den kunne blive anvendelig til formålet. Den hænger i en kort lædersnor bundet fast til selve ringen, Morten har en næsten magen til. Hans må bare stamme fra et mindre menneske, for det er en mindre knogle. Så enkelt er det.


  Små mennesker har små knogler. Men alle mennesker har 206 af dem, når de bliver født, og de fleste har også 206, når de dør, det er størrelsen på knoglerne og standen af dem, der kan variere. De store knogler er lette at finde, og jeg har de fleste af dem, nogle få endda i mere end et eksemplar.


  Det er de små, der betyder noget, dem, der giver de store mening. Hvad er en hånd uden fingre, en fod uden tæer?


  Ingenting, hvis man spørger mig, og jeg ved, Morten vil sige det samme.


  Mine knogler ligger i en bedroller under min seng, Mortens lå på gulvet på et gammelt kludetæppe, indtil politiet fandt dem og tog dem med. Nu har Morten kun den ene i sin nøglering, til gengæld har han en betinget dom, skal udføre samfundstjeneste hos Kattens Værn og gå til samtaler hos Kriminalforsorgen.


  Jeg ved ikke, hvor Mortens knogler er blevet af, men jeg ved, han græd, da politiet tog dem med, for det fortalte han mig selv i telefonen. Og jeg ved, han har tænkt sig at begynde forfra, selvom arbejdet slet ikke er så let, som det var engang. Da vi var børn, flød det med knogler på stranden for foden af klinten med den gamle kirkegård, sådan husker jeg det i hvert fald.


  Mortens første knogle var en stor, tung lårbensknogle, som han gik rundt og puffede til mig med, min var en dorsal interosseus, en af dem, der sidder i hånden, og noget mere beskeden i størrelsen.


  I begyndelsen samlede vi knogler sammen som et team, men ret hurtigt blev vi konkurrenter. Spændingen øgedes gradvist i takt med, at vi fandt flere, der gik sport i det, som man siger. Det er ikke noget nemt arbejde, folk, der leder efter rav på stranden, vil vide, hvad jeg taler om. Man kan lede i timevis, men følelsen, når der endelig er gevinst, er det hele værd. Og Morten og jeg havde alligevel ikke andet at lave, da vi var børn.


  Om lidt ankommer toget til Hjørring, og jeg vil trække min trolley op gennem Jernbanegade. Alle vil kunne se, jeg er turist, på gennemrejse, ikke en, der bor her i området. Måske bliver jeg genkendt af nogen, måske er vi Facebook-venner, og så vil de vide, at min mor lige er død, og gå ud fra, jeg er på vej til Lønstrup. Ikke nok med at døden altid kommer ubelejligt, den bringer også en del praktiske opgaver med sig, har jeg allerede erfaret.


  For to dage siden ringede de fra sygehuset. Det første, jeg gjorde derefter, var at købe en dyr, sort kjole i silke, bestille en togbillet og ringe til præsten i Lønstrup og en bedemand i Hjørring. Selv i telefonen klæbede dialekten til mig som vådt tøj, man ikke rigtig kan få af.


  På perronen tænder jeg en smøg og nyder et øjebliks fred. Toget var fyldt med en skoleklasse på tur, overgearede børn, nogle endda med nissehuer. Jeg har et lille ærinde her i Hjørring, før jeg skal videre ud mod vestkysten. Det er en tjeneste, jeg har lovet min mor at gøre. Hun bad mig om det for længe siden, allerede dengang hun blev klar over, at hun ikke ville overleve sygdommen. Hun var meget insisterende, også selvom jeg blev ved med at sige, jeg ikke kunne forstå, det var så vigtigt. De fleste ville mene, det var et mærkeligt ønske, nærmest bizart, men et løfte er vel et løfte, og jeg kan være ligeglad med, hvor hun ligger begravet. Jeg kommer ikke til at passe hendes gravsted alligevel, jeg tager tilbage til København, så snart jeg har sat huset til salg, og begravelsen er overstået.


  Jeg ruller trolleyen ind omkring kiosken på banegården efter en ny pakke smøger. Jeg kan se, jeg bliver genkendt, det gjorde jeg også i toget. Det er forpligtende, man skal smile og se imødekommende ud. Borgmesteren vil også genkende mig, men det er hverken fra tv eller aviser, han har kendt mig i mange år. Det var ham, der gav mig min første mobiltelefon. Ikke fordi vi skulle ringe sammen, men det var den sommer, jeg skulle begynde i gymnasiet i Hjørring. Den slags gaver er gode at give, hvis man gerne vil have folk til at holde på små hemmeligheder.


  Der er mange ulemper ved provinsen, og jeg skal aldrig bo her igen, men der er nu også visse fordele. Det står i den grad klart for mig, da jeg uden større besvær får borgmesteren til at skrive under på den ret usædvanlige tilladelse: Dorthe Brun skal begraves på Mårup Kirkegård. Mår-up, som vi siger heroppe, ikke Må-rup. Der har ikke været en eneste rigtig begravelse siden 1961 på den kirkegård, kun nogle få urnenedsættelser. I en af de urner ligger de jordiske rester af min mors søster, og det var det, min mor havde som begrundelse for sit specielle ønske: Det er der, Jonna ligger begravet.


  Jeg forlader rådhuset med en følelse af at kunne vinge den vigtigste opgave af. Nu vil resten gå planmæssigt. Jeg har en femhundredekroneseddel i lommen og lovede borgmesteren at gøre ham en tjeneste til gengæld for den, han nu har gjort mig. Gad vide, om blomsterhandleren også vil bede mig gøre ham en tjeneste, når jeg skal af med de 500 kroner igen og beder om at få buketten lagt diskret på Mårup Kirkegård om et stykke tid.


  Det er sådan, tingene fungerer her. Den ene tjeneste er den anden værd og så videre, og så videre.


  Jeg vifter med hånden i luften, da jeg ser en ledig taxa, jeg gider ikke bakse rundt med den trolley i flere offentlige transportmidler.


  MORTEN BLIVER OVERRASKET, men glad, da jeg fortæller ham, at jeg har fået lov til at få min mor begravet på den gamle kirkegård lige ved siden af hans hjem. Jeg bad taxachaufføren om at blive sat af uden for caféen, så jeg kunne sige hej til Morten og måske også til Bjarne, hvis han var på arbejde. Det er han nu ikke, der er kun Morten og så Mark ude i køkkenet. Det er ikke nogen stor café, men den er hyggelig og har været mit andet hjem, siden Bjarne i sin tid ansatte både Morten og mig. Børnearbejde var det i virkeligheden; vi var alt for unge til at være sådan et sted, men jeg tror, Bjarne så det som en socialpædagogisk indsats dengang.


  “Uhadada, Eva Braun ankommer i taxa,” siger Morten. Han kommer hen for at give mig et knus i det øjeblik, jeg træder ind af døren.


  Eva Braun.


  Morten har kaldt mig det, lige siden jeg første gang viste ham videofilmene om 2. Verdenskrig.


  “Det er jo ikke ligefrem, fordi busserne kører i pendulfart mellem Hjørring og Lønstrup,” siger jeg.


  Jeg sætter mig på en barstol og beder om en fadøl og en Lønstrup-bjesk.


  Morten går tilbage til sin plads bag baren og skænker op til mig.


  “Hvad så, fik du lov til at få din mor begravet ude på klinten?”


  “Ja.”


  Jeg tager en tår af min fadøl og slikker skummet af overlæben. Det var lige, hvad jeg trængte til. Ærgerligt, man ikke må ryge på caféen længere.


  Morten smiler, så hans øjne kun er to skæve sprækker.


  “Det var godt. Det bliver hun glad for.”


  Jeg kan næsten ikke lade være med at grine, selvom jeg burde være ulykkelig eller i det mindste ked af det, omstændighederne taget i betragtning. Men det er så typisk Morten at sige sådan noget. Måske bliver man aldrig rigtig voksen, når man bliver boende på sit børneværelse og tilmed trives fint med det. Man ligger ligesom i dvale i en evig puppe uden nogensinde at nå til næste udviklingsstadie.


  Morten spørger, om han skal komme over i aften, han har fri klokken fem og vil gerne hjælpe, hvis jeg skal have ryddet op eller sorteret i nogle ting. Det kan også være, jeg er ked af at være alene i huset.


  Jeg siger nej tak.


  Bjarne tilbød noget lignende, da han ringede og kondolerede i forgårs, men jeg skal ikke have nogen til at rode i min mors ting.


  Jeg drikker ret hurtigt ud, siger farvel til Morten og trækker trolleyen op gennem hovedgaden og ud mod klinten. Skyerne hænger lavt på himlen. Mørke og bristefærdige af vand, og som en kvælende plasticpose trækker havgusen sig ned over mit hoved, mens jeg går af sted med vinden i ryggen. Det er det samme vejr, jeg altid ser for mig, når jeg tænker på min mors hus.

SOM BY ER Lønstrup lidt af en vendekåbe. Som teatermasker der henholdsvis ler og græder, skifter byen sind to gange om året. I løbet af foråret dukker et lille, men eksklusivt kunstnerjetset op og fylder sommeren med fusionsjazz og hvidvin, mænd i afslappet hør og kvinder med unikasmykker. I løbet af august, allersenest september, flyver de eksotiske fugle sydpå, eller hvor de nu har deres vinterrevir. Efterlader byen som en sjusket og forblæst rede, ingen gider føde deres unger i. Kun nogle få sejlivede keramikere og glaspustere bliver her hele året.
Der er stort set ingen børn i byen, det var der heller ikke, da Morten og jeg voksede op. Det er en pseudoby; en filmkulisse til en virkelig dårlig film. Et fiskerleje uden fiskere, en skæv hovedgade, små klatter af sommerhuse her og der og så den skide blæst, der får sandet til at knase mellem tænderne. Selv folk her i byen ligner sand, grå og grumsede. Her vokser ingenting, der er ingen, der har haver her i byen, alt er sand. Man har smidt en stak mursten ned i en sandkasse og kaldt det en by.
“Byen har samme charmerende tilfældighed som de små byer i Provence,” hørte jeg engang en kunstnertype sige til en anden henne hos købmanden.
Vorherre bevares. Så har jeg intet behov for at se Provence.
Min mors hus ligger ikke i selve Lønstrup, det ligger ud til den grusvej, der fører til Mårup Kirke. Eller kirke er selvfølgelig så meget sagt, for der er kun selve fundamentet af kirken tilbage, resten er taget ned og bliver opbevaret et eller andet sted. Nationalmuseet eller Frilandsmuseet måske, jeg kan ikke helt huske det; man skilte simpelthen den gamle middelalderkirke ad, så den ikke skulle styrte i havet.
Oppe på hovedgaden ligger et rigtig hyggeligt hus, der hedder “Professorindens Hus”. Som barn ville jeg ønske, vi boede i det, og at min mor var professorinden. Så ville jeg invitere venner med hjem.
Men jeg inviterede ikke nogen hjem, og så vidt jeg husker, gjorde Morten det heller aldrig, vi besøgte blot hinanden.
Jeg nåede ikke at sige farvel til min mor, før det var for sent, døden kom så pludseligt. Selvfølgelig vidste jeg, det var ved at være sidste udkald; jeg besøgte hende for fire uger siden, og der så hun mildest talt ikke for godt ud. Men der var arrangementer i min kalender, jeg ikke kunne sige nej til, og til sidst ringede de fra hospitalet for to dage siden og sagde, at nu var det for sent. Hun var sovet stille ind.
Min mor lå på hospitalet inde i Hjørring. Det begyndte som brystkræft, men ret hurtigt var der syge celler overalt i hendes krop, og der var ikke noget at gøre. Ikke engang livsforlængende medicin kunne strække hendes liv længere, det er sjovt, at det hedder sådan. Som om man kan forlænge i en uendelighed og blive hundredvis af år.
Min mor blev kun 55, men hun havde flotte bryster lige til det sidste. En sygeplejerske lige så bramfri som min mor, fortalte mig på et tidspunkt, hvad min mor havde sagt til en overlæge:
“I skal fandeme lade mine patter være, de har altid været det pæneste ved mig”.
Om en uge skal hun begraves, og det bliver i pushupbh og hendes strammeste bluse, for de lod hendes patter være, sådan som hun havde bedt om.
Jeg sætter nøglen i døren og kan næsten ikke skubbe den op for den enorme bunke reklamer, der ligger indenfor i entréen. Juleræset er alle vegne, tykke kataloger fra både Matas og Fætter BR. Min mor fik aldrig taget sig sammen til at få en postkasse, selvom det på et tidspunkt blev lovpligtigt. Og posten er en flink mand, der har haft ruten i mange år, han giver særbehandling til dem af områdets beboere, der har boet her i lige så mange år. Det sagde min mor i hvert fald engang, hvor jeg spurgte til den lovpligtige postkasse.
Hun har altid haft et godt tag på mænd. Hvis afløbet var stoppet, var der altid en VVS-mand, hun kunne ringe til, og hvis taget var utæt, kendte hun en sød tømrer. Det var meget praktisk, når hun nu var husejer.
Huset lugter ubeboet. Alle hjem har deres egen særlige lugt, og lugten her i huset har nok aldrig været en duft af Ajax, men det har været en lugt af liv. Af levende mennesker. Det er det ikke længere.
Med reklamerne i favnen rækker jeg hånden ud og tænder lyset i køkkenet, før jeg går ind. Mørket er ikke helt faldet på endnu, men det her er et hus, hvor man tænder lys, før man går ind i et rum, sådan har det altid været.
Bunken af reklamer smider jeg på køkkenbordet og tænder lyset i stuen. Døren fra køkkenet og ind til min mors soveværelse er lukket, jeg behøver ikke åbne den endnu. Jeg regner ikke med at blive her, indtil huset er solgt, der kan jo gå lang tid, især med et hus, der ligger helt herude. Det styrter nu næppe i havet foreløbig, så langt ude ligger det alligevel ikke.
Huset er lille, nok ikke mere end 100 kvadratmeter, men der har altid været plads nok, også selvom der var en hel del fester og gæster, da jeg var barn.
Jeg trækker trolleyen hen over det grå gulvtæppe i stuen og ind på mit værelse. Den eneste lyskilde herinde er en nøgen pære i loftet. Trolleyen bliver parkeret lige inden for døren, min frakke smidt på gulvet sammen med mit halstørklæde og mine vanter. Jeg kan pakke ud senere, lige nu er jeg for træt. Det gør mig altid lidt døsig at drikke om eftermiddagen, men jeg havde brug for alkohol.
Jeg sætter mig tungt i en af de to bambuslænestole i stuen. Hawaiistolene kaldte vi dem altid, fordi hynderne er grønne med gule palmer. Der er kun en enkelt smøg tilbage i pakken, det var godt, jeg huskede at købe en ny i 7-Eleven på banegården.
Jeg stikker fødderne i de to synkront placerede huller, der er i gulvtæppet, det er noget, jeg har gjort utallige gange før, når jeg har siddet her i stolen. Jeg har strømper på nu, men jeg ved også, hvordan det føles med bare fødder i de huller. Følelsen af stabilitet, ligesom når man klikker skistøvler fast på skiene.
Jeg har ikke stået på ski siden Østrig og tror heller ikke, jeg nogensinde kommer til det igen. Det er hele tiden billedet af blodet i mine skibukser, jeg får i hovedet, når jeg tænker på Østrig. Og så billedet af Anton med et sort blik og fråde om munden.
Min telefon har jeg lagt ved siden af et propfyldt askebæger på det lille sofabord, der står imellem hawaiistolene, og foran mig er placeret et mellemstort fladskærms-tv. Billigt mærke, men ret nyt.
Min mor var begyndt at se meget tv i de senere år, hun fulgte med i alverdens serier. Men hun har heller aldrig haft andet at give sig til.
Jeg tager telefonen og googler “storskrald Hjørring”, der er ingen grund til at udskyde arbejdet. AVV foreslår, jeg klikker på et kort og ser, hvornår der hentes storskrald i mit område, men heldigvis er der også et telefonnummer, som jeg taster med det samme.
“Det er et dødsbo,” siger jeg, da jeg bliver stillet om til en renovationsmedarbejder.
“Nåh, jamen så er der vel noget, du vil sortere fra,” siger en dyb mandsstemme på drævende nordjysk. “Du skal jo lige sørge for, at du ikke smider noget væk, du fortryder. Hvis først det ryger på forbrændingen, er det jo for sent. Og tænk så, hvis man pludselig savner et fotoalbum eller noget andet, der ikke kan erstattes. Det vil være så hulens ærgerligt.”
“Jamen jeg skal ikke gemme noget, det hele skal bare væk.”
Hvis de kommer og tømmer huset for indbo inden begravelsen, kan jeg bo hos Morten de sidste par dage. Jeg er ikke sart og har sovet i hans seng mange gange.
“Den næste tur omkring Lønstrup bliver den 14., kan jeg se,” siger renovationsmanden så.
Den 14. Det er mandag i næste uge, det er perfekt. Jeg takker og understreger, at de bare skal tage alt. Jeg skal ingenting gemme.
Hver gang jeg sidder med telefonen i hånden, tjekker jeg Facebook, det er blevet en indgroet vane, og jeg kan se, det stadig vælter ind med kondolencer. De fleste af dem fra mennesker, jeg ikke kender. Jeg kan ikke rigtig finde ud af, om man skal like den slags. Synes man godt om, at fremmede mennesker er kede af at høre, at ens mor er død?
De kendte hende lige så lidt, som de kender mig.
Det var mig selv, der skrev på Facebook, at min mor var død. Så var jeg fri for, det ville blive en historie, der kom andre steder fra og blev blæst op i medierne. Når først man er blevet et kendt ansigt, skal der ikke så meget til, før man er interessant, har jeg erfaret.
Morten græd, da jeg ringede og fortalte ham, at min mor var død, og så kom jeg også selv til at gøre det. Jeg havde ellers taget det meget pænt og roligt, da de ringede fra sygehuset. Det kom jo ikke bag på mig, jeg havde været forberedt på det i flere måneder.
Morten sagde, han savnede mig. Han bliver let sentimental i krisesituationer, måske hænger det sammen med, at han sidder i den der puppe og aldrig kommer videre.
Der ligger tre huse på vejen ud til Mårup Kirkeruin. Det første er min mors, det næste er en flot gammel gård med keramikværksted og galleri, og det sidste er det, Morten bor i sammen med sin mor og sin stedfar. Deres hus ligger næsten helt ude på kanten af klinten og kan i princippet styrte i havet når som helst, hvis vinteren viser sig fra sin barskeste side. Jeg har sagt til Morten, at han skal se at finde sig et andet sted at bo, men han siger altid, han ikke egner sig til at bo alene.
Morten kan godt lide at fortælle turisterne på caféen, at han bor på kirkegården. Som om det gør ham til en attraktion i sig selv. Men huset ligger ikke på kirkegården, det ligger ved siden af. Måske har det engang tilhørt kirken, jeg ved det ikke. Og kirkegården er heller ikke andet end nogle få gravsteder drysset ud over et område med lyng, havtorn og marehalm, de fleste grave er taget af havet for længst. Længere oppe ad kysten, oppe omkring Hirtshals, styrter sommerhuse i havet, de har et hyr med politikere og myndigheder, siger Bjarne, når han ringer til mig i København en gang imellem. Men her er det bare et enkelt gravsted i ny og næ, det tager ingen notits af.
Jeg rejser mig fra hawaiistolen, egentlig bare for at finde den nye pakke smøger, men jeg kommer pludselig til at tænke på mad. Ikke fordi jeg er sulten lige nu, men det bliver jeg på et tidspunkt, jeg har ikke spist andet i dag end den plade Marabou, jeg havde taget med til togturen. Den gav mig en lille smule kvalme, men jeg har svært ved at stoppe, når jeg først er kommet i gang med søde sager. Efter at have arbejdet om natten i så mange år er jeg ikke rigtig kommet ind i en rytme med faste måltider, jeg plejer bare at spise, når jeg er sulten. Men nu er det efterhånden et år siden, jeg har lavet andet end interviews og pr, og det er heller ikke noget, jeg har tænkt mig at ændre på.
De penge, jeg får for huset, skal ikke investeres i fast ejendom, det er slet ikke mig. Måske tager jeg kørekort og køber en bil, det kan være meget praktisk, hvis jeg skal ud at se lidt af verden.
Jeg tjekker skabene og frygter at finde noget meget gammelt. Min mor har ikke været i det her hus i månedsvis, der kan være mug og mider overalt.
Heldigvis er der kun et glas Nescafé, ris, pasta, noget sukker og et par breve Knorr bearnaise i madskabet. Min mor lavede ikke så avanceret mad.
Jeg åbner samtlige skabe i køkkenet for at tjekke efter gamle madrester. Køkkenredskaberne er slidte, en skæv pande, en flækket Margretheskål og et godt brugt toastjern, der glinser af gammelt fedt. Hun har haft det, siden jeg var barn, det var virkelig kram, man lavede dengang.
Et af underskabene er fyldt med tomme vodkaflasker, og helt chokeret lukker jeg igen med det samme, mærker mit hjerte slå lidt hurtigere, og åbner så igen for at tjekke, at jeg virkelig så rigtigt. Vodka?
Billig polsk vodka, der er nok 30 tomme flasker. Jeg troede kun, det var rødvin, hun drak, sådan var det tidligere. Det var noget med vin til frokost, vin til aftensmaden, måske en øl eller to i løbet af dagen, ikke mere end jeg selv drak, mens jeg var bartender, i virkeligheden. Jeg må se at få de flasker ned til flaskecontaineren, der er ingen grund til, at renovationsfolkene ser dem.
Der står en treliters karton rødvin på køkkenbordet, men det var en, jeg købte, sidst jeg var her for en måneds tid siden.
Jeg løfter op i den, og den er halvt fyldt. Det vil sige, jeg drak det, der svarer til to flasker vin den aften i sidste måned. Men det var også en mærkelig aften. Jeg ankom med fly til Aalborg om eftermiddagen, tog en taxa til Hjørring blot for at se min mor sove tungt i sin hospitalsseng. Hun var tynd og bleg, og sygeplejersken sagde, jeg ikke skulle regne med, hun ville være til at føre en samtale med, hvis hun vågnede, fordi hun var så medicineret.
Jeg må indrømme, at jeg var ked af det. Jeg havde talt i telefon med hende samme formiddag, hun havde tigget og bedt mig om at komme, og jeg havde adlydt, fordi der havde været en desperation i hendes stemme, som fik mig til at tro, hun skulle dø nu. Så jeg aflyste et møde med Bjørn, min redaktør på forlaget, og sprang i en taxa ud til lufthavnen, det kunne ikke gå stærkt nok med at komme til Hjørring. Og så lå hun bare der og sov.
Jeg kunne sagtens have taget et fly hjem igen samme aften, men af en eller anden grund havde jeg lyst til at være lidt i huset og tog en taxa til Lønstrup i stedet for. Og da var det, jeg købte en trelitersvin hos købmanden, som jeg åbenbart drak halvdelen af, mens jeg så de gamle VHS-film om 2. Verdenskrig, dem, jeg elskede som barn.
Næste morgen havde jeg tømmermænd og kastede op i køkkenvasken, lige idet taxaen dukkede op uden for vinduet. Jeg skyndte mig at skylle vasken. Derfor er der stadig indtørrede, bordeauxrøde plamager op ad kanterne.
Det gik også stærkt. Jeg skulle ud til Aalborg Lufthavn igen og tilbage til København, fordi jeg havde sagt ja til at medvirke i et radioprogram samme eftermiddag. I flyet kastede jeg op igen; denne gang ude på toilettet, heldigvis.
I den nederste køkkenskuffe finder jeg tre krøllede bæreposer nede fra købmanden, dem fylder jeg med de tomme flasker. Det er trist at tænke på, at jeg ikke fik sagt farvel til hende, men jeg kan ikke huske, hun nogensinde har smidt alt, hvad hun havde i hænderne, for min skyld, som jeg gjorde det for en måned siden. Og så forgæves.
Flaskerne ryger i poserne en efter en; der er en flaskecontainer nede på parkeringspladsen ved stranden, hvor jeg kan gå hen en dag.
Jeg tager et vinglas fra skabet over vasken og skænker mig et glas rødvin fra kartonen på køkkenbordet. Det smager fint, selvom det har stået i fire uger. Jeg skal helst drikke et helt glas for at kunne fornemme smagen ordentligt, så jeg finder den nye pakke gule King’s i tasken og sætter mig op på køkkenbordet. Et glas vin passer som regel til to hurtige smøger i rap.
Der kommer en grim lugt fra emhætten, kan jeg fornemme, når jeg sidder heroppe på bordet, og hvis jeg kigger op under den, kan jeg se tråde af fedt ligge som et fintmasket net hen over overfladen. Det er underligt, så tit lavede min mor nu ikke varm mad.
Vinen er god. Det virker, som om den har haft godt af at stå de fire uger. Det ene glas tager hurtigt det andet. Jeg går ind i stuen, først med vinglas og smøger, og derefter henter jeg hele kartonen ind. Det er blevet helt mørkt udenfor nu, og vinden rusker i træerne, sådan som den altid gør.
Det er et hus med lyde. Da jeg var lille, syntes jeg, det lød, som om hoveddøren altid gik. Jeg måtte ikke tænde lys i køkkenet og entreen, når vi sad i stuen, det var for dyrt.
Der er marker rundt om huset, grunden er ikke ret stor; vi har en carport, et par træer, pletter af marehalm udenfor, det er det hele. Træerne heromkring ser helt anderledes ud, end træer gør i resten af landet. Strækningen herfra og til Løkken er hedelandskab, hvor træernes nøgne grene tegner konstante vandrette linjer i luften uanset vejr. Det er vestenvinden, der giver dem det søsyge udseende, det er, som om lodret slet ikke er en mulighed med den vind. Heldigvis er alle ruder intakte her i huset, utætte, men intakte. Ikke som ude hos Morten, hvor flere ruder er revnede eller endda erstattet med brunt pap hist og her. Zita har det med at kaste med forskellige ting, hun har svært ved at styre sit temperament nogle gange.
Jeg åbner skabet med VHS-film og fotoalbum. To, for at være nøjagtig. Min mors lille lommekamera røg ned i et glas med vodka og juice til en fest engang for mange år siden, og siden da har hun ikke taget billeder. Heller ikke engang da hun fik en telefon med et udmærket kamera i; hun var ligesom kommet helt ud af rutinen og tog ikke et eneste billede.
Måske havde han ret, renovationsmanden. Det kan da godt være, der er et par billeder, jeg gerne vil gemme, selvom jeg tvivler. Der er klassebilleder, men dem gider jeg i hvert fald ikke beholde. Jeg skiller mig ikke ud på billederne, det er kun Morten, der gør det. I de små klasser blev han kaldt for Kineser-Morten, det lød meget tilforladeligt, det var jo bare sådan, han så ud. Da vi blev ældre, blev det til Grønlænderen. Og der blev fniset i krogene, da vi på et tidspunkt så en film i skolen om alkoholskadede børn. Ingen ved, hvem Mortens far er, men det er i hvert fald ikke Guppy med det røde hår og de store, vandblå øjne.
Der er også billeder af min mormor og morfar, dem vil jeg heller ikke have. Min mor ville synes, det var helt i orden, de endte på forbrændingen.
De tilhørte Indre Mission, mine bedsteforældre. “Herren ser alt” stod der på et indrammet broderi over deres dobbeltseng.
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