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  FORORD


  »Spørge Jørgen« var et brevkasseprogram, der blev sendt på Radio24syv i 2016. Lytterne kunne forud for udsendelserne – og kontinuerligt – sende deres spørgsmål til Jørgen Leth, som lovede at ’svare på alt’. De første 20 udsendelser blev optaget i 2016 forskellige steder i Haiti. Programmerne blev en meget populær udsendelsesrække på Radio24syv i perioden fra 4.-29. januar 2016. Der blev derfor fulgt op med tre ekstraudsendelser, som blev optaget i Rom og sendt store bededag, Kristi himmelfartsdag og anden pinsedag 2016.


  Stoffet er bearbejdet til bogform af freelancejournalist og forfatter Anders Houmøller Thomsen. Alle interviews blev foretaget af journalist og producer Zissel Astrid Kjertum-Mohr, Radio24syv.
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  DET ER SOM ET PUSLESPIL, JEG IKKE KAN FÅ PÅ PLADS


  Jeg er fascineret af skildpadder.


  Vi sidder ved dammen nær min lejlighed uden for byen Cap-Haïtien i det nordlige Haiti. Selve skildpaddedammen har også små fisk, og den er indrammet af mursten og masser af grønt.


  Jeg går forbi stedet hver dag og holder øje med, hvordan det går med de syv skildpadder.


  Jeg gætter på, at de to største er forældre til resten af flokken. Somme tider sidder nogle af dem oppe på de flade sten, der stikker op midt i dammen, men ikke altid. Som regel er de væk alle sammen, og jeg kan ikke få øje på dem, selv om jeg kigger grundigt efter. Det fascinerer mig at følge med i, hvor mange der sidder på stenene og i hvilken orden.


  I dag er det de to store, som er oppe sammen med tre af de mindste. En af dem har hovedet løftet som et ubådsperiskop, og den venter måske på … Nej, jeg ved slet ikke, hvad psykologien er i det, der foregår. Måske handler det om retten til at være på stenene. Jeg har jo ikke studeret skildpadder. Jeg har ikke læst ret meget om dem. Men det virker, som om de hævder deres ret til at være til stede på de sten, hvor man umiddelbart skulle tro, at de ligger og nyder solen. For de er der midt på dagen.


  Men andre dage er de der slet ikke. Det er som et puslespil, jeg ikke kan få på plads. Men jeg studerer det hele tiden, for jeg vil gerne have, at det går op. At en ligning viser sig.


  Jeg er også optaget af deres langsomme bevægelser eller ubevægelighed. De strækker langsomt deres skællede halse og sonderer terrænet. Jeg ved ikke, om de kan høre noget. Jeg ved intet om, hvordan deres organer er indrettet. Men jeg har fået fortalt, at de er meget potente, og det passer jo med, at der hele tiden kommer nye unger til. Jeg har aldrig set dem parre sig. Jeg har heller aldrig haft en skildpadde hjemme i haven som barn, som flere har. Så for mig er det et eksotisk og tropisk dyr.


  Scenen her er meget stærk for mig: Den måde hvorpå de sidder på de varme, solbeskinnede sten og virrer med hovederne indimellem. Når jeg går tæt på dem, er jeg ikke sikker på, at de reagerer på det. Det er mystiske dyr. Den måde, de bevæger benene på, er jo ren science fiction. De er pansrede og kan knap nok bevæge sig. Det mest spændende er at se den måde, de bruger lufferne til at komme fra vandet og op på stenene. Det kan jeg godt lide. Jeg ved ikke, hvad de oplever, og hvad de ser. Det er umuligt at greje, om de ser og hører os. Det er et evigt udviklende scenarium for mig. Og der er intet forkert i, at de er i et aflukket område, deres vandfængsel, kan man kalde det. For der er tilstrækkeligt med vand og fri luft, så der er intet dyrplageri i det.


  Nå, nu har vi så fået serveret en fruit punch. Det er vist det, man kalder en smoothie på godt dansk. Vi har også fået espresso og to glas vand med is, så nu er vi velforsynede til en samtale her ved bordet tæt på skildpaddekolonien.


  


  Taler du nogensinde til skildpadderne?


  Jeg prøver indimellem at påkalde mig deres opmærksomhed. Det er håbløst. Somme tider taler jeg sort til dem, og siger nogle lyde for at prøve at ramme et underjordisk sprog. Men det har heller ingen effekt. Jeg prøvede for et øjeblik siden at sige ’ra-gak-gak’ eller sådan noget, men det havde ikke nogen som helst effekt. De virrer måske lidt med hovedet, og så fortsætter de deres ikke-aktivitet. Det er det, der fascinerer mig, for de gør jo ingenting. Jeg kan ikke se dem spise eller bevæge sig. De gør ingenting. De hviler bare.


  Det er en tungt flydende hverdag, de har. Men sikkert fornøjelig for dem. Hvad ved jeg.


  En lytter spørger, hvilken holdning du har til kæledyr?


  Jeg har ingen kæledyr, og jeg har ikke lyst til at have nogen. Jeg er ikke så vild med hverken katte eller hunde. Jeg tolererer dem, vil jeg sige. Men jeg gider ikke have ansvaret for dem. Slet ikke.


  Skildpadderne er jo deciderede ikke-kæledyr. Dem kunne jeg ikke tænke mig at røre ved, og et kæledyr er vel et, man rører ved. Det gider jeg ikke. Der er et par små hunde her, som tilhører direktøren på stedet, og nogle gange kalder jeg på dem for at klappe dem. Så holder jeg fast om deres snuder, eller ’næbbet’, som jeg kalder det, for at drille dem. Det bryder de sig ikke om. Så rusker de sig fri, og jeg kan godt lide den bevægelse, de laver. Så løber de væk. Det var ikke for at være ondskabsfuld, det var bare drilleri. Jeg kan godt lide at drille. Det er faktisk et års tid siden, jeg gjorde det ved hundene, men de kan huske det, så de holder sig væk fra mig. Det gør indtryk på mig, for det vil jo sige, at de har hukommelse, og det er jeg imponeret af. Det gør dem mere interessante.


  Jeg kan godt lide katte på film. Der er for eksempel en scene med Marlon Brando i ’Godfather’-filmene. Den kat er selvstændig, og den har magt. Det kan man se på den måde, den bevæger sig på – og på den måde Marlon Brando behandler den respektfuldt. Den er noget helt specielt. Den samme idé er brugt i flere James Bond-film, hvor skurken Blofeld kæler for en kat.


  Vi bliver i dyrenes verden. Hvad synes du om travsport?


  Det så jeg meget af i min barndom.


  Vores have på Atlasvej i Rosenvangskvarteret i Aarhus lå lige ved siden af travbanen, så jeg kom forbi hver dag. Når der var løb, kiggede jeg ind gennem gitteret. Jeg gik aldrig derind, når der var løb, kun når der ikke skete noget. Men jeg kunne se løbene gennem gitteret, og jeg har altid syntes, at hestevæddeløb er en meget kedelig sport, for det tager så lang tid, før de får placeret sig. Det er lidt ensformigt, og mange af tilskuerne på Jydsk Væddeløbsbane var mest interesseret i at spille på hestene. Når der ikke var løb, gik jeg ind og samlede kuponer. Det var papbilletter, man fik, når man spillede på et løb. De var meget flotte, og hjemme brugte jeg dem som imaginære cykelryttere på en bane, jeg havde lavet. Jeg kunne så ligge og flytte omkring med rytterne på min bane. Så det blev på en måde travsport transformeret til en cykelsport-fantasi. Travbanen lå i øvrigt lige ved siden af Aarhus Cyklebane, så det var et spændende terræn for mig. Vi drenge gik ofte ned ad Observatoriestien nær travbanen. Det var et vidunderligt område for opdagelseslystne børn. Træerne lukkede sig over ruten, så det var som en grøn tunnel, man gik ned gennem, med trærødder, der løb ud i stien. Det var en fryd at gå og udforske de steder, man kom forbi: Travbanen, cykelbanen og til sidst stadionområdet. Det glemmer jeg aldrig. Det var det nærmeste, jeg var på lykken i min barndom. Jeg elskede specielt cykelbanen. Men også travbanen, som jeg syntes bedst om, når der ikke var løb. Så kunne jeg komme ind på terrænet og kigge mig omkring og se heste, som jockeyerne kørte rundt til træning.


  Hvordan er dit forhold til Jylland?


  Det er godt. Specielt i de senere år. Jeg genoplever Jylland, nu hvor jeg har en anledning til at tage rundt i landet. Det er det, der skal til. Jeg er nu hvert år på turné med musikerne Mikael Simpson og Frithjof Toksvig, som jeg har lavet flere album med, og det er en god anledning til at se dele af Danmark, som jeg ikke har oplevet før. Jeg må indrømme, at jeg hidtil ikke har været så nysgerrig over for Danmark, som jeg har været over for andre lande. Det er, som om jeg kender Frankrig, Spanien og Haiti bedre, end jeg kender mit hjemland. Jeg har forsømt Danmark lidt.


  Rent kronologisk kom jeg til København i 1959. Der fik jeg mit journalistjob på Aktuelt, så jeg forlod Aarhus og Jylland uden i virkeligheden at have oplevet det så meget. Som dreng var jeg dog ude på ferie på en jysk gård, og jeg har været i Asaa i Nordjylland, hvor min mors onkel var ismejeri-chauffør med hestevogn, og han solgte is og wienerbrød fra nogle store tønder, han kørte rundt med. Det var en stor oplevelse, og det glemmer jeg aldrig. Jeg var også ved civilforsvaret i Haderslev. Men det er mere systematisk nu, hvor turnéerne virkelig bringer os rundt i landet. Det har gjort et stort, emotionelt indtryk på mig at opleve Danmark på den måde.


  Jeg har også fået et forhold til Viborg via et ophold på Hald Hovedgård, og jeg har været i Skagen nogle gange i de senere år. Jeg oplevede det blandt andet om vinteren, hvor jeg skrev en digtsamling oppe i Klitgaarden. Så jeg har et meget godt forhold til Jylland. Bedre end til Fyn, som jeg ikke rigtig kender. Jeg har også haft glimrende oplevelser i Nordsjælland, hvor jeg har boet i en periode. Men Jylland er hjertelandet for mig. Det må jeg indrømme. Det er det, der berører mig mest, når jeg genser det.


  Hvad gør provinsen ved et menneske?


  Jeg tror, man kommer til København med en bedre basis. Man er måske mindre højrøvet, når man ankommer. Man kommer med en grounded opfattelse af livet. Men det siger jeg uden at have tænkt videre over det. Jeg er meget trofast over for Aarhus som min baggrund, og jeg er ofte vendt tilbage til byen i de senere år. Jeg befinder mig altid godt derovre, og jeg har indtryk af, at folk gerne vil gøre noget for mig. Det kan jeg godt lide. Jeg nyder at være en velkommen og hjemvendt søn.


  Det er svært at definere, hvad det betyder for mig at være fra provinsen. Jeg hører jo til en generation, som har oplevet ’københavneri’, hvor københavnerne var særligt arrogante. Min søster Berit, som er seks år yngre end mig, siger stadig, at hun ikke kan fordrage det der ’københavneri’. Hun har boet i København i mange år, næsten lige så mange som mig. Men hun er meget følsom over for overlegenhed, som hun ser i mange københavnere. Det er jeg ikke enig i, det ser jeg mere nuanceret på. Men det er rigtigt, at man kommer med en mere beskeden indstilling til livet, når man kommer fra Aarhus. Jeg nævner kun Aarhus, for det er alt, hvad jeg ved. Men det er ret gode københavnere, som er rundet af det jyske, tror jeg.


  Er det en særlig type mennesker, der nyder at køre i tog?


  Ja, måske. Men jeg er tilbageholdende over for generaliseringer. Jeg kan godt lide at køre i tog, for det er en rolig fremfærd i landskabet. Det passer mig fint, at det tager lang tid at nå frem til et sted, som hvis det er en tur fra København til Aalborg. Jeg bryder mig ikke om korte togrejser. Det giver mening at opleve landskabet og falde hen. Måske læse. Den bedste måde at få tiden til at gå på er jo ved at læse. Men jeg oplever ofte, at det er mere spændende at kigge ud ad vinduet. Der ser man hele tiden et landskab i forandring og et klima, der rumsterer. Det er underholdning, der er bedre end de fleste film.


  Jeg ved ikke, om det er en bestemt type mennesker, der kan lide at køre i tog, men der er mange, som har reageret på det nummer, jeg har lavet med Simpson og Toksvig, hvor jeg taler om at rejse gennem Danmark. Jeg holder af at sidde i stillekupeen og kigge ud. Jeg synes, at det er dumt, hvis man bruger tiden dobbelt, altså hvis der er noget, man absolut skal nå, mens man kører. Det er der mange, der gør, for eksempel forretningsfolk og forelæsere. Det kan man selvfølgelig også godt, men jeg foretrækker at kigge ud ad vinduet. Altså at bruge tiden på ingenting, men hvor det alligevel føles meningsfuldt.


  Er der en særlig togstrækning, du holder af?


  Ja, den over Lillebæltsbroen og Storebæltsbroen, den nyder jeg altid. Det er smukt. Altid. Og det er altid forskelligt. Det er ikke ensformigt. De sjældne gange, jeg skal noget i Silkeborg, kan jeg lide at skifte på Skanderborg Station til det lokale tog. Det er ikke DSB, der kører på den strækning, og man kommer forbi nogle aldeles skønne egne af landet. Da jeg kørte der for nogle år siden, passerede vi Himmelbjerget, og det vakte en barndomserindring, som rørte mig meget.


  Det vil jeg gerne genopleve, så næste gang, jeg skal til Silkeborg, skal jeg med det tog og holde øje med landskabet, så jeg igen kan se, når jeg passerer Himmelbjerget. Det kan jo være, at jeg ser nogle af de landskaber for sidste gang. Det er sentimentalt og romantisk, men det er sådan, jeg kan lide at opleve det.


  Har du nogensinde været på lavbudget rygsækrejse?


  Ja, da jeg rejste på tommelfingeren i gamle dage. Vi kaldte det ikke lavbudget, men det var med rygsæk og studenterhue. Og der skulle man nødig slæbe mere, end man kunne overkomme vægtmæssigt.


  Det praktiserede jeg en del, også inden jeg blev student. Men specielt efter gymnasiet var jeg på meget lange rejser på tommelen. Fra det sydlige Europa og langt ned i Marokko. Tilbage gennem Spanien. Jeg var også på en længere jernbanerejse en enkelt gang. Det var ikke så dumt. Min far var jo uddannet som maskinarbejder og endte som værkmester ved Statsbanerne, så jeg kan godt lide tog ligesom min far.


  Hvorfor blev du aldrig akademiker?


  Det ville min mor også meget gerne have. Men jeg havde alt for meget lyst til at blive journalist. Jeg fik mulighed for at skrive, og det var det, jeg allerhelst ville. Jeg læste sammenlignende litteraturhistorie – det svarer til dansk litteratur – et enkelt år på Aarhus Universitet. Det blev ikke til mere, og jeg kunne egentlig godt have tænkt mig, at det havde varet lidt længere. Jeg har også kortvarigt studeret etnografi på Københavns Universitet. Det var meget overfladisk, og dengang var jeg allerede journalist. Men som både filmmand og journalist tænkte jeg, at jeg godt kunne bruge et grundkursus i etnografi – også kaldet antropologi – viden om andre folkeslag og kulturer. Det har jeg altid interesseret mig for, og det ville jeg gerne studere systematisk. Jeg hørte spændende foredrag om bl.a. indianerne i Sydamerika.


  Men grunden til, at jeg ikke havde lyst til at fuldende et akademisk studium, var, at jeg havde masser at lave. Jeg kunne gøre det, jeg havde mest lyst til, nemlig at skrive, og jeg blev heller ikke egentlig journalistuddannet. Jeg blev løftet ind i et job, fordi jeg vidste så meget om jazz. Jeg kom først på avisen Aktuelt i 1959 og på Politiken i 1964. Der var jeg i fem år, og jeg fik virkelig boltret mig og skrevet alt det, jeg havde lyst til. Jeg havde gode redaktører, som kunne se, at jeg kunne noget særligt, og som gav mig gode opgaver. Så jeg har haft en luksustilværelse som journalist. Det var aldrig et brødjob. Det var lystbetonet og fuldtids.


  Sådan undgik jeg en akademisk karriere, og det har jeg på ingen måde fortrudt. Men min mor fastholdt illusionen om, at jeg skulle være cand. mag. Efter at jeg var flyttet til København i april 1959, blev hun ved med at skrive breve til mig til pensionatet i Vendersgade i København, som var adresseret til ’stud. mag. Jørgen Leth’. Hun ville ikke stå ved, at jeg ikke gik på universitetet. Det var en lidt mærkelig ambition på mine vegne, for der var ingen akademikere i mine forældres familie, ingen overhovedet. Men måske var det netop derfor, hun så gerne ville have det. Men hun forstod aldrig, at jeg ikke behøvede det, og at jeg allerede havde det job, jeg ønskede mig – uden at have en eksamen at smykke mig med.
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  Tror du, at du skuffede hende?


  Hun sagde det aldrig lige ud, men hun ville gerne have, at jeg skulle være lærer på et gymnasium eller hvad fanden. Jeg ved det ikke. Den ambition havde jeg ikke selv. Jeg ville være journalist, forfatter, digter og dyrke kunsten og jazzen. Vi har aldrig diskuteret det, men hendes holdning fremgik tydeligt af det med ’stud. mag.’ på konvolutten.


  Ellers blandede hun sig ikke i, hvordan jeg indrettede mig. Jeg boede de første par år på pensionat, hvor vi beboere spiste sammen, og så havde man ellers værelser hver for sig og delte bad og toilet på gangen. Jeg havde ikke langt at gå til Aktuelt, og jeg tilbragte alligevel det meste af dagen på bladet. Jeg hang ud og snakkede med kolleger og mødte fantastiske personligheder. Sent om aftenen gik jeg hjem og sov på pensionatet. Om morgenen spiste vi sammen, og så gik jeg hen på bladet igen. Jeg nød virkelig livet på redaktionen. Det var anderledes dengang, end det er nu om dage. De fleste medarbejdere blev der til langt ud på aftenen. Det var ikke sådan noget med at gå hjem kl. 16, overhovedet ikke.


  Hvorfor er langsomhed vigtigt for dig?


  Det er vigtigt at insistere på langsomheden som en kommentar til al den hurtighed, der findes omkring mig. Emner, der online skifter så hurtigt, beslutninger, der træffes og forkastes igen. Jeg foretrækker langsomheden som tilstand. At man formulerer sig langsomt og omhyggeligt. Ikke fordi det skal være kedeligt, men fordi det skal være godt, klart og smukt. Jeg anbefaler langsomhed som modsvar til al travlhed og stress. Og det er ikke noget, jeg har besluttet mig for i dag eller i går eller i forgårs. Det er noget, der har fulgt mig som princip lige siden min ungdom og lige siden de allerførste film, jeg lavede. Jeg har brugt pauser, luft og afbrydelser. Langsomhed er meget vigtig som udtryksform. Det har ikke noget at gøre med en alderssvækket sondering præget af, hvordan man er i stand til at bevæge sig. Nej, det har noget at gøre med, hvordan man tænker. Mine film ’Det perfekte menneske’ og ’Livet i Danmark’ er stærkt præget af en beslutsom langsomhed.


  Hvornår blev Haiti dit adopterede hjemland?


  Næsten lige fra jeg flyttede herover i 1991. Jeg fik opholdstilladelse og blev officielt fastboende i Haiti, og det var fra det øjeblik, jeg tænkte, at nu havde jeg adopteret Haiti som mit hjemland. Det var ikke så meget en sentimental beslutning som en praktisk beslutning. Så måske er det forkert at bruge ordet ’adoptere’, men det er altså her, jeg bor, og det er jeg meget bevidst om. Det er ikke noget, jeg græder over eller råber hurra for. Det er ikke en proklamation, det er bare en konstatering.


  Så er Danmark ikke længere dit hjemland?


  Jo, jeg er jo stadig dansk statsborger. Jeg kunne ikke finde på at afsværge mig mit danske statsborgerskab. Jeg er fra Danmark. Jeg opfatter Aarhus som min elskede fødeby, og jeg har min familie i Danmark. Så det er stadig mit egentlige hjemland. Jeg vender også tilbage mindst en gang om året og er der i længere tid. Jeg har mine venner og mine børn der, så jeg har meget at se frem til, når jeg tager til Danmark. Men også meget, jeg skal passe. Danmark spiller en kæmpe rolle for mig. Det er ikke en dramatisk beslutning, at jeg bor et andet sted. Jeg bor i Haiti, men jeg er fra Danmark. Sådan er det. Jeg er en dansker, der bor i Haiti. Det kan gradbøjes på mange måder, men det er enkelt.


  Har journalistik ændret sig, siden du begyndte som journalist?


  Det har den garanteret. Men det, jeg ser lige nu, er, at der er en afgrund mellem den gode journalistik og den dårlige. Der er alt for meget af den dårlige. Overfladiske sensationer. Jeg synes ikke, at det er en velsignelse for journalistikken, at nyhederne udskiftes hele døgnet, og at medierne hele tiden opdaterer på en sensationsjagende måde. Altså med dumme overskrifter. Det kan jeg simpelthen ikke vænne mig til. Det er specielt netaviserne, jeg tænker på, og det er ikke nogen gevinst for journalistikkens kvalitet. Det er muligvis en gevinst for læsermassen, eller hvad man skal kalde det. Det undergraver, at journalister kan arbejde seriøst. Journalister anspores i dag til at være forhippede på at give historien den sidste drejning og lave en rigtig tillokkende overskrift. Selv såkaldt seriøse aviser praktiserer at sælge ud, når de offentliggøres på nettet. Så bliver ellers tempererede og saglige overskrifter fra aviserne ændret til noget vanvittig sensationelt.


  Jeg har for nylig skrevet et stort indlæg om sportsjournalistikken, som jeg mener er i en meget dårlig fase lige nu. Jeg havde lyst til at gøre opmærksom på det, fordi det irriterer mig grænseløst. Journalisterne gider ikke længere fortælle narrativt om, hvad der sker i cykelløb. Der er ingen referater, som det hed i gamle dage. Måske følger de den primitive tanke: ’Jamen det får læserne jo i tv, så de skal kun have historien omkring løbene.’ Det er jeg helt uenig i. Det er vigtigt at dele oplevelser. Selv jeg – som er midt i cykelsporten og bl.a. kommenterer den i Tour de France – har behov for at læse bestemte journalisters referat af det, der skete dagen før. Fordi jeg glæder mig over den måde, det er fortolket og beskrevet på, hvis der er tale om god journalistik. Det har trange kår i øjeblikket, hvor det narrative er totalt forsømt. Ingen gider beskæftige sig med stil og indhold, kun med sensationer og skandaler. Kun med det oprørende nye. Det støder mig meget, og derfor har jeg skrevet en skrap kommentar om det på netmediet altomcykling.dk. Det er skrap kost. Jeg navngiver faktisk et par gode undtagelser på dygtige sportsjournalister, men de er desværre for nylig holdt op med at være tilknyttet dagblade. Det gælder blandt andre Lars B. Jørgensen, som lige er holdt op på BT, for han var en af de gode til at dække cykelsport. Jeg nævner ikke de dårlige eksempler, men dem er der flest af. Det vrimler med dårlig journalistik.


  Mange løber rundt efter en fløjte hele tiden og vil konstant forny sensationsniveauet, og overskrifterne på netaviserne degenererer fuldstændig. Det er frygteligt. Det er, som om man skal være ophidset, vred og chokeret hele tiden. Det er jo ikke meningen med nyheder. Det er det da ikke! Jeg synes bare, man skal have besked. Jeg er stor læser af aviser. Jeg bruger flere timer hver dag i København eller Paris på at læse papiraviser. Jeg fik et eksemplar af Weekendavisen forleden, og den har jeg jo nu læst i flere dage. Jeg er stor papiravislæser, og når jeg ikke kan få papiraviser, som her i Haiti, så læser jeg jo på nettet. Der er jeg meget skuffet over præsentation, som jeg synes, er et virkelighedsforkortende layout. Det er for ringe, og jeg kan ikke forstå, at gode journalister kan synke så dybt. Jeg er jo selv journalist, og jeg holder meget af journalistik. Det må der ikke herske tvivl om. Jeg foragter på ingen måde journalistik. For eksempel læser jeg Rob Hughes’ skriverier om fodbold i The New York Times. Han er den bedste fodboldkommentator, der findes. Jeg læser artikler, der er godt skrevet. Det skal fandeme være godt skrevet, ellers er det jo ikke noget værd!


  En ung kommende journalist spørger: Hvad er god journalisme?


  Ja, der er jo ikke noget, der hedder ’journalisme’ efter min mening. Det hedder det muligvis på fransk i særlige sammenhænge, men ikke på dansk. Det hedder journalistik. Så allerede der er jeg lidt kritisk over for spørgsmålet. God journalistik er interessant, velresearchet, godt vendt og drejet, og gerne med en personlig vinkel. Man må gerne kunne se den, der skriver. For mig er højden af journalistik den, der skrives i The New York Times, og der vil jeg lige nævne, at jeg kan mærke nærværet af den eller dem, der har skrevet stoffet, selv når det gælder de mest konkrete, politiske historier med masser af facts i. Der er en tone, en personlig indsats eller et engagement, og det synes jeg, er meget vigtigt. Jeg bliver tit irriteret over journalistik, som er dårligt skrevet rent sprogligt – og over overfladisk brug af kilder. Det skal være seriøst.


  Jeg synes godt om ’fact checking’, som de store amerikanske aviser og tidsskrifter bruger. Jeg ved godt, at der ikke er budget til fakta-tjekkere på danske aviser. Det må vi leve med, og det har vi gjort længe. Men der er også danske journalister, som er fremragende. Det vil jeg lige indskyde. Der er endda nogle, jeg er fan af. Jeg kan bedst lide de journalister, der har en personlig agenda, når det for eksempel handler om politik og kultur, og at de har et personligt udgangspunkt, hvor de kan beskrive emnerne, fordi de selv er engagerede i dem. Og jeg læser enormt meget avis. Jeg læser The New York Times og Politiken hver dag. Der er flest vitaminer i den første. Politiken har nogle rigtig gode skribenter, og dem følger jeg. Jeg synes også, der er andre gode aviser. Jeg synes, at Jyllands-Posten har nogle fremragende journalister, som af og til dukker op med en god historie eller et godt skrevet stykke journalistik. Det er det, det handler om. Journalister tror ofte, at en god historie er noget, der river verden ned. Det mener jeg ikke, det skal være. Det skal ikke nødvendigvis være negativt. Det skal være noget, der beriger læserne med en oplevelse. En måde at beskrive en oplevelse på. Det savner jeg meget. Det er vigtigt at engagere sig og at kende sit stof. At researche godt. At gå ud og opsøge historierne og kende de personer, der optræder, så det bliver menneskeligt. I stedet for at følge en fiks idé om, at nu skal vi fandeme skære halsen over på den og den. Det er dødkedeligt.


  Selvfølgelig er der brug for graverjournalistik, som kritisk journalistik også kaldes. Det er klart, det skal vi have. Men det skal ikke fylde det hele. Det er meget negativt, det der kommer ud af det meste journalistik, og det skuffer mig.


  Hvad er et godt spørgsmål?


  Det er pirrende. Det er ikke enkelt at svare på. Men det rører ved noget, som den, der udspørges, er interesseret i. Det er klart. Spørgsmål er som regel gode, for de repræsenterer nysgerrighed, og det er den højeste dyd for mig. Jeg kan selv blive udfordret af spørgsmål, som man umiddelbart ikke ville synes, er interessante. Et godt spørgsmål til mig pirrer min måde at tænke og føle på, så det byder jeg altid velkommen.


  Hvordan er du kommet uden om alle de kedelige opgaver?


  Fra starten har jeg været dygtig til at undgå det kedelige arbejde. Det var ikke så beregnende, men der er jo noget, der hedder talent. Det er godt nok forbudt at tale om, at nogle er mere talentfulde end andre. Men det er jo imidlertid en kendsgerning, at der er tale om en slags udvælgelse. Dem, der får de interessante opgaver, og dem, der får de trælse opgaver. Det er måske, fordi der er nogen i ledelsen, som har så meget forstand på kvalitet, at de synes, at pengene er bedre givet ud ved at lade mig lave et spændende stykke arbejde, fremfor at lade mig lave alt forefaldende.


  Men jeg har som journalist også lavet en masse forefaldende arbejde, for eksempel brevkasser, hvor jeg tidligt i karrieren ikke gav svarene, men hvor jeg hjalp med at skrive spørgsmålene. Jeg lavede også stof til bagsiden af Aktuelt, og det var typisk forefaldende arbejde. Men det var alligevel lystbetonet, fordi en bagside kan være meget inspirerende. De bad mig om at klare det, fordi jeg skrev om jazzmusik, og jeg morede mig med de bagside-opgaver. Da jeg startede min professionelle karriere, havde jeg nogle gode redaktører, som vidste, at de kunne få noget ud af mig. Det opdagede de ved, at jeg skrev godt og med oplevelsesevne. Det er jo der, udskillelsen sker i journalistik. Kan man opleve noget og give udtryk for sine oplevelser. Eller skriver man kun det, der er fornuftigt, og det man skal kunne skrive. Det siger jeg uden at hovere. Jeg har været heldig med, at jeg fra starten fik de spændende og uselvfølgelige opgaver. Jeg begyndte også tidligt at krydre det med at lave mine egne bøger og film, og det var egentlig forskellige spor til journalistikken. Jeg har været velsignet med at få lov til at skrive om det, jeg havde lyst til. I min tid på Aktuelt ville jeg for eksempel gerne til Afrika, og det fik jeg straks lov til. Det var uden at der var en bestemt krig eller konflikt, det skulle handle om. Der var frit slag. Så jeg kom uden om de kedelige opgaver ved at gøre mig fortjent til at glide uden om dem. Hvis jeg må prale lidt. Men dermed ikke sagt, at de emner, der er uden for mine interesseområder, er kedelige. Det er de jo ikke.


  Jeg beviste engang selv, at man kan få noget spændende ud af bare at køre med en sporvogn i København. Det lavede jeg en helsidesartikel om i Aktuelt, hvor jeg fortalte om den sidste tur med Linje 7, tror jeg det var. Det er vigtigt at holde standarden høj og ikke blive doven og ligeglad. Og det er altså ikke fryd og gammen at skrive. Det er det altså ikke. Et aktuelt eksempel er en tilbagevendende opgave, jeg lige nu sidder og kæmper med. Det er de 21 etapebeskrivelser til Tour de France, som bruges stykvis på TV 2’s hjemmeside hver dag i løbet af touren. Dem laver jeg i løbet af vinteren i Haiti. Det tager faktisk tre-fire uger. Det forestiller de færreste sig nok. Det er kedeligt arbejde, kan man sige. Men det gælder så om at skrive det, så det ikke er kedeligt for dem, der skal læse det. Jeg synes, jeg har gjort det godt de forrige år, og det forpligter. Jeg vil ikke skrive det samme hvert år, og det er en helvedes opgave. Det er som at læse til et universitetsstudie. Jeg har en stak grønne Michelin-bøger, som på ingen måde er populære rejseguides. Det er tungt fransksproget stof – og tunge bøger. Jeg får dem sendt herover, for de vejer for meget til, at jeg kan have dem i bagagen. Det læser jeg mig igennem år efter år. Har nogen den illusion, at jeg har det hele på rygmarven, så tager de grundigt fejl. Jeg er nødt til at gå til kilderne og undersøge kulturen sammenhængende for at have en ballast, når jeg skal skrive. Og så skal det til sidst fremstå så veloplagt, at det virker, som om det er født ud af intet besvær. Den opgave er jeg faktisk lidt nervøs for, om jeg overhovedet når at lave færdig, inden jeg kommer til Europa og skal dække Paris-Roubaix i foråret. Jeg arbejder meget langsomt med at læse, tage noter, understrege og til sidst omforme det til et elegant og koncentreret sprog. Jeg stiller krav til mig selv. Jeg vil ikke lave det halvt. Jeg vil ikke sjuske med sproget. Det kan jeg ikke!


  Jens Christian Grøndahl spurgte mig i dag i en e-mail, om jeg får skrevet noget. Jeg tror, jeg vil svare ham: ’Jeg får skrevet etape-beskrivelser.’ Det er nok ikke det, han håber på. Han tænkte nok mere i retning af en ny erindringsbog eller sådan noget, men det får jeg ikke lavet, for jeg bliver spærret af sådan en opgave. Sådan er det. Der kommer også besøg her, og det nedsætter også min tid til koncentreret arbejde.


  Har du nogensinde haft et 8-16-job?


  Nej. Bortset fra dengang jeg var ved civilforsvaret i min værnepligtstid. I stedet for at være soldat, meldte jeg mig til civilforsvaret. Der blev jeg meget begunstiget på korrupt vis, for jeg kendte en journalist i Aarhus, som sagde til mig, at jeg da skulle have et job på et kontor inden for civilforsvaret. Han hjalp mig til at komme ind på kommandocentralen i Vejlby-Risskov i Aarhusområdet. Det var en gammeldags stor villa, hvor jeg var en slags assistent for den øverstkommanderende i Jylland. Jeg havde uniform på, og arbejdstiden var noget i retning af 8-16. Ellers har jeg aldrig prøvet det. I mit arbejde som journalist har det aldrig været tilfældet. Jeg har haft den vane, at jeg mødte på jobbet, og så gik jeg hjem, når arbejdet var færdigt. Der var ikke noget med, at jeg skulle gå kl. 16 eller 17, overhovedet ikke. Vi spiste på bladet og blev hængende indtil ud på aftenen. Som ung journalist kunne jeg godt lide at være på redaktionen. Da jeg senere var på Politiken, var jeg gift, og der tog jeg lidt tidligere hjem end i mine unge dage på Aktuelt. Men det var aldrig definerede arbejdstider. Det fulgte mere en fornemmelse af, hvad der skulle til, for at jeg udførte jobbet ordentligt. Jeg har bestemt heller ikke savnet et 8-16-job. Hvis vi tager min nuværende arbejdsform, så tjekker jeg mine mails først på dagen og svarer på professionelle henvendelser. Så går jeg ned til morgenmaden, og det er den første ramme. Derefter er det arbejdstid. I de senere år, har min mest intense arbejdsperiode været kl. 9.30-13. Så kommer næste ramme, det er frokost. Efter det slapper jeg af. Så det er en mere luksuriøs indretning af arbejdslivet.
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  På Tour de France er det inddelt. Der er man på, og så er det færdigt. Det er ikke til at vide, hvor længe man er på, for det kan indimellem være meget lange etaper, og desuden forbereder jeg mig, før jeg skal på. Jeg læser aviser og snakker med kolleger, det er min forberedelse. Så kommer jeg og sætter mig op i boksen et kvarter før, transmissionen skal starte. På det tidspunkt har Dennis Ritter allerede været der i flere timer og forberedt sig på sin måde. På bjergetaper begynder vi nogle gange transmissionen meget tidligt, allerede kl. 11-12, og så slutter det som regel ved 17-tiden. Så går vi ned og skal være beredt til enten at tale med studiet i Odense i deres program Tour Studiet, eller også skal vi interviewe nogle ryttere. Kl. 19 lukker TV 2’s Tour de France-dækning. Derefter overtager DR Sporten dækningen. Så er der køretid, som jo er en del af arbejdstiden. Det kan vare over tre timer, før jeg når frem til mit hotel. Det er en meget udflydende arbejdsform, hvor liv og arbejde blandes sammen, og det kan jeg bedst lide.


  Hvordan får man nemmest et job?


  Det aner jeg ikke. Det er et meget ufærdigt spørgsmål, for i hvilken branche? Jeg gider heller ikke rigtig være jobkonsulent.


  Er man en taber, hvis man ikke har haft en karriere?


  Der er jeg tvunget ud i sådan en slags brevkassevisdom, som jeg ikke synes, jeg kan prætendere at have. Det ved jeg sgu ikke. Det er alt for udflydende, det spørgsmål. Det må man selv finde ud af.


  Skal man elske sit arbejde eller nøjes med tilfredsheden ved at have et?


  Hvis der menes den sociale tilfredsstillelse ved at have et arbejde, så er det ikke nok for mig. Så synes jeg mere, man skal elske sit arbejde og være inspireret af det. Man skal have lyst til at gøre det. Jeg er klar over, det er manges skæbne, at de skal være tilfredse med at have et arbejde. Det ved jeg alt om. Det kan jeg se dagligt i Haiti og også i Danmark. Tilfredsheden ved at have et arbejde er en tilfredsstillelse i sig selv. Men det er det ikke for mig. Jeg skal kunne elske mit arbejde og være dybt engageret i det. Jeg er helt klar over, hvor privilegeret og luksuriøst det lyder, men sådan har det altid været for mig. Jeg skal også kunne genopfinde mig selv hele tiden i mit arbejde. Det er det, der inspirerer mig.

2
DET ER, SOM OM DE ER OPLYST INDEFRA
Jeg sidder ude i en landsby langt pokker i vold. Jeg kan ikke engang huske, hvad den hedder.
Det er langt ude på landet i Nordhaiti, og vi har overstået en vanvittig besværlig vej for at komme herud. Vi måtte bl.a. passere to vandløb. Nu er vi nået frem, og der er masser af trommespil og sang. Der er flere voodoo-ceremonier i gang samtidig. Det er meget overvældende. Vi har set flere, som er blevet besatte, og som har tumlet rundt i den kreds af mennesker, der er i de enkelte ceremonier. Det er så stærkt. De besatte ramler ind i andre. Det er, ligesom det skal være. Man bliver i så godt humør af det hele. Det er meget forskellige ceremonier. I nogle er trommerne ekstremt stejle, dem hører vi i baggrunden nu. Mystiske rytmer. Og pigerne i menigheden synger meget højt. Tidligere i dag var jeg gnaven, men nu til aften er mit humør totalt omvendt. Det har jeg tit oplevet med voodoo. At en depression ligefrem kan vendes. Fuldstændig. Jeg bliver i så godt humør af det. Det er en vidunderlig positiv stemning, det er på ingen måde skummelt eller uhyggeligt. Vi er godt nok rejst gennem mørke for at nå frem, og det er nu langt over midnat. Det fortsætter sandsynligvis til ud på morgenen ved 7-tiden.
Ceremonien er intens og har været det i et par timer. Der er mange mennesker herude – op mod 1.000. Da vi kom for snart tre timer siden, var de knap nok begyndt, men nu kører det derudad. Det er meget spændende. Der har været sindssyge historier herude. På et tidspunkt var vi inde i selve salen her på stedet, som kaldes en ’gård’ eller ’lakou’. Det er betegnelsen for en voodoo-gård eller en voodoo-menighed. Der er flere huse, og vi kom så ind i det inderste hus, hvor der er meget rummeligt. Der foregik en meget ophedet ceremoni. Det var varmt under taget, hvor der var helt pakket. Så lød der pludselig et råb udefra. Det var trommespillerne, der blev tilkaldt, fordi man ville lokke en af naturånderne, ’Gran Bwa’ eller ’Det store træ’, ned på jorden. Han er en af de ånder – eller ’Loa’er’ – der indgår i den lokale voodoo-ceremoni. De dannede en cirkel under det store træ, som har kæmpe rødder rundt på arealet, og prøvede at tilkalde ånden. Træerne spiller en vigtig rolle i mange ceremonier, og meget højt oppe så vi en skikkelse kravle rundt. Han greb i grene og hoppede omkring. Trommerne tryglede ham om at komme ned. Men han kom aldrig ned. Det var meget stærkt og mystisk. Vi har været vidne til en panorama-præsentation af ånder fra voodoo-mytologien. Inde i salen påkaldte de ’Ogoun’, krigsånden, som var anfører i slaveoprøret, og han blev hyldet derinde. Og så blev der også danset og spillet for ’Damballah’, slangeånden, som også har en kæmpe betydning. Det er kun et par gange om året, at der er en så stor ceremoni i dette voodoo-tempel, så der er en fantastisk intens stemning. Jeg bliver så glad, fordi sangene og rytmerne udstråler en så stærk optimisme, glæde og samhørighed. Det er virkelig dejligt.

Er målet med en voodoo-ceremoni, at nogen bliver besatte?
Ja, bestemt. Formålet er, at man hylder den gud eller ånd, som ceremonien er henvendt til, og det lykkes jo, når nogen bliver besat af en ånd. Så kan man helt konkret se den tage form og vise sig for menigheden, og så bliver der talt på afrikansk. Et sprog, man ikke hører her til daglig, men som pludselig er der. Det er det, man i bibelske termer kalder at tale i tunger. Det, at én bliver besat, er det primære formål med en voodoo-ceremoni. Det er meget forskelligt, hvordan den besatte opfører sig, for nogle ånder er jo kantede, mens andre er tillokkende og sødmefulde. Det er vidunderligt at møde disse ånder ved ceremonierne.
Jeg håber, at du midt i dette også kan svare på lytternes spørgsmål: Er du religiøs?
Nej, det er jeg ikke. Jeg tror ikke på nogen som helst religion. Jeg er hverken kristen eller voodoo-troende. Men jeg nyder at være til stede. Jeg har aldrig været besat, og jeg ønsker det heller ikke. Jeg har tit spurgt mig selv: ’Hvornår kommer Gud til mig?’ Jeg kunne jo godt have brug for et godt råd til, hvordan den sidste del af livet skal forløbe. Men det er ikke sket for mig endnu. Jeg går ikke meget i kirke i Danmark. Der er ikke noget, der kalder på mig. Jeg er meget interesseret i religion, men det er som en slags iagttager. En, der nyder skønheden ved det. Når jeg er i Frankrig, besøger jeg tit de store kirker og beskriver dem. Jeg er meget betaget af kirkerne i Frankrig og Spanien, som er perlerne i katolicismen. Jeg bliver berørt af det historiske, og hvad det har betydet for folk. Men det taler ikke direkte til mig. Jeg kan ikke bede til Gud. Det har jeg aldrig lært. Jeg synger salmer i kirken, men jeg synger dem uden at kunne dem udenad. Det religiøse bliver ikke virkeligt for mig, og jeg kan godt længes efter en tro, men jeg vil jo ikke skabe mig for at få det frem.
Jeg er ikke religiøst indstillet, så jeg har ikke noget aktivt forhold til kirkerne. Jeg går ud fra, at jeg stadig er medlem af folkekirken, men jeg kommer kun i kirker i Danmark, når der er en familiebegivenhed. En begravelse eller måske et bryllup. Jeg har været til min fars og min mors begravelser. Men ellers bruger jeg stort set ikke kirken. Jeg har også været til begravelser i Haiti, hvor jeg har været meget emotionelt berørt. Der bliver virkeligheden virkeligere, end jeg ellers har oplevet. En af mine venner, som var en fremragende journalist, blev ligefrem begravet i to omgange. Først blev han begravet i hovedstaden i en flot kirke ved en fornem ceremoni overværet af Haitis spidser, og dagen efter blev han også begravet i sin hjemby Jacmel. Han blev faktisk klædt om til den anden begravelse. De bruger jo altid åbne kister ved vigtige begravelser i Haiti. Man skal kunne se liget. Så der bliver repareret på det, så det ser pænt ud. Først blev han begravet i sit fine sorte sæt tøj i hovedstaden, men dagen efter var han i et hvidt sæt tøj i Jacmel. På andendagen så han dog lidt mere støvet ud efter køreturen fra Port-au-Prince. Men han holdt fortsat fast på sin fine ibenholt-stok med sølvknop på. Jeg har altså mange iagttagelser at byde på, men hvad er konklusionen på spørgsmålet? For mig betyder kirken billeder og følelser, der bliver vakt til live. Jeg kan få en emotionel oplevelse ved ceremonier, som jeg har personlig andel i.
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Voodoo-ceremonier berører mig meget, fordi de er så menneskelige, optimistiske og livsbekræftende. Jeg kan godt lide haitianerne og deres kultur. Det er den måde, de danser på, og udtrykket i deres ansigter, som er rørende og meget stærkt. Det er oprindeligt og med en naivisme, som gør indtryk på mig.
Tror du på besættelserne?
Ja, absolut. Jeg kan mærke, når det er autentisk. Jeg ved godt, at nogle nok indimellem spiller rollen som besat, for at en ceremoni skal lykkes. Men jeg synes, at man kan se, når det er virkeligt. Man kan kigge på øjnene. De lyser helt vildt. Hvis man fotograferer dem, kan man ligefrem se det. Det er, som om de er oplyst indefra. Man kan mene, at det er uhyggeligt, men sådan føler jeg det ikke. Der er bare ingen vej tilbage for dem. Vi har set et par tilfælde her ved ceremonien i aften, hvor man godt kan være i tvivl, og hvor det måske er viljen, der er stærkest. Men når dansebevægelserne er ud over enhver forstand, så er der tale om en besættelse.
Nu kan vi høre, at de skriger og råber ovre i templet, og rytmerne bliver stadig mere intense. Det virker, som om de vender rytmerne om nogle gange, og det skubber yderligere til de dansende, så de kommer ud i nærheden af besættelse. Voodoo-præsten opildner trommeslagerne, og de skubber bevidst på de dansende. Så det hele er meget dynamisk og indbyrdes afstemt.
Er voodoo farligt?
Nej, det er det ikke. Ikke det, vi oplever her. Det ’værste’, der kan ske for dig og mig, er, at vi bliver besat. Men det er nok forbeholdt mennesker med en særlig følsomhed. De kan skubbes ud over den kant, jeg føler, det er. Det her er ikke den mørke voodoo: Bizango’en. Den har vi ikke adgang til, og den er lukket land for fremmede. Den findes et eller andet sted, og den kan jeg fortælle en lang historie om. Men det, vi er til nu, er en inkluderende og venlig oplevelse. Vi hvide udlændinge bliver godt modtaget og er velkomne. En del af fordommen om voodoo er, at det er farligt, og flere kristne missionærer mener, at det er djævlens værk. Men det er noget fordomsfuldt sludder, som kan gøre mig rasende. Det vil heller ikke lykkes dem at ødelægge voodooen, for den er meget udbredt og har dybe rødder helt tilbage til haitianernes frihedskamp og befrielse fra slaveriets åg. Der var voodooen en inspirator. Jeg synes bare, de kristne missionærer skal tage hjem til Amerika og lade haitianerne beholde deres voodoo-kultur. Faktisk tror jeg også, at angsten for voodoo er en af grundene til, at der ikke er så mange turister i Haiti. Det holder specielt amerikanerne væk.
Kan du beskrive, hvordan danserne ser ud her ved voodoo-ceremonien?
Trommespillerne er altid i den ene side. Når det er indendørs, sidder de fire-fem mand op ad en væg. Lige nu er vi ude i det fri under træernes kroner – det er en fantastisk scene. Belysningen er nøgne elpærer, som hænger i træerne. Det giver et nøgternt, skarpt lys. Men også et meget dramatisk og spændende lys. Lige nu er der lige under én af pærerne en mindre ceremoni i gang. Der er fem trommespillere og en masse dansende.
Meget er flyttet ud fra templet, og nu foregår en del under et halvtag. Det er godt, for temperaturen er høj, og der var mange mennesker stuvet sammen derinde. De synger i en halvkreds omkring trommerne, og voodoo-præsten leder dansen med en meget kraftig stemme. Han genfortæller blandt andet Haitis frihedskamp i sangene. Der findes ingen nedskreven historie. Det foregår mundtligt. Voodooen er nært knyttet til haitianernes historie. Faktisk med tråd helt tilbage til indianerne. Da slaverne gjorde oprør og flygtede ud i omegnen af Cap-Haïtien, søgte de op i bjergene, hvor de mødte nogle af indianerne, som for længe siden var flygtet fra kolonialisterne. Slaverne mødte i bjergene altså noget af den oprindelige befolkning, nemlig Taino-indianerne.
Hvor stammer voodooen fra?
Fra Afrika. Haitianerne blev jo taget som slaver i Vestafrika. De bestod dengang af meget forskellige etniske grupper og var også fysisk meget forskellige. På Haiti kom de til at arbejde under brutale forhold for de franske plantageejere. Slaverne tog voodooen med sig, og den kommer fra tre forskellige dele af Afrika og blev blandet til en meget stærk cocktail i Haiti. Denne smeltedigel gav den haitianske kultur en særlig dybde.
Religionen har været forfulgt af den franske kolonimagt og er senere blevet mål for en masse fordomme. François Duvalier, kendt som ’Papa Doc’, brugte derimod voodoo som skrækmiddel. En historie fortæller, at han havde sine fjenders sjæle i flasker nede i kælderen. Han var selv en djævel. Hans søn, Jean-Claude Duvalier, kaldet ’Baby Doc’, blev gift med en mulat, og han prøvede mere at begrænse voodooens magt. Tidligere forsøgte amerikanerne under besættelsen af Haiti i 1915 til 1934 at udrydde religionen, så den har været under konstant pres. I dag er det missionærerne, der prøver at komme den til livs. De går hårdt til den. De blander sig for eksempel i ceremonier og afbryder fester. Der står kampen i dag, og det er en kamp mellem religioner.
Hvordan fik ’Papa Doc’ indfanget deres sjæle?
Det ved jeg ikke præcis. Det havde noget med zombie-myten at gøre. Zombier er jo både noget, der eksisterer, og noget der benyttes som skrækmiddel. ’Papa Doc’ var mester i at bruge zombier som afskrækkelsesmiddel. Men alt det har ikke noget at gøre med den venlige og alt omfavnende voodoo, vi oplever her.
Men nu sidder vi ude i det her meget åbne område. Er der risiko for, at vi møder en zombie?
Nej, det er der ikke. Jo, på en måde. Det er der jo altid i Haiti. Men de føler sig ikke tiltrukket eller inviteret til at være med i disse ceremonier, og de ville blive afvist, hvis de kom her. Rædslen for zombier er meget levende i Haiti. Det ved jeg. Min tidligere kok, madame Annette, var for eksempel en meget troende baptist, men hun var alligevel rædselsslagen ved tanken om zombier. Hun kunne ikke fortrænge bevidstheden om, at der skabes zombier i kanten af samfundet, som en straf og som en forbandelse.
Flere lyttere vil gerne høre om zombierne i Haiti: En spørger, hvordan man genkender en zombie?
(Griner) Ja, det er ikke helt det samme som på film. Jeg har med egne øjne set mindst én zombie. Jeg har set flere, hvor jeg har tænkt, at hun eller han kunne være en zombie. Jeg tror, at der er noget rigtigt i myterne, nemlig at de har udslukte øjne, og at de går med søvnige bevægelser og har mistet livskraften. Det gælder både i virkeligheden og i myterne. Hende, som jeg med stor sandsynlighed kan sige at have set, var en ung pige på 23 år, som var kommet tilbage efter at have været død i fire år. Sådan lød historien. Jeg og en engelsk kollega læste om det i en avis en formiddag, da vi sad på Hotel Oloffson i Port-au-Prince i 1992. Det var en forsidehistorie om en ung pige, som var ankommet til en politistation ude i provinsen. Ifølge politiets oplysninger var hun død fire år tidligere. Det fremgik ganske nøgternt af artiklen. Også at hun nu var hos politiet, der passede på hende og søgte efter slægtninge. Zombie-fænomenet spiller en stor rolle i haitianernes angst og mytologi, selv i moderne tid. Vi tænkte, at det ville vi gerne se på, og for os handlede det jo om, hvorvidt vi skulle tro på det eller ej. Vi ville se på det så objektivt som muligt. Vi kørte i Mikes bil ud til politistationen, som lå langt ude på landet, og politiet bekræftede historien. De oplyste også, at de havde afleveret pigen hos hendes familie. Det var yderligere en times kørsel nordpå. Den ene politibetjent tilbød at køre med, så vi kunne finde stedet. Vi betalte ham også for det, det gør man altid for tjenester i Haiti, også når de kommer fra politiet. Vi nåede frem til en landsby i Nordhaiti, som lå lidt væk fra hovedvejen. Byen var fuld af aktivitet, og det viste sig, at alle myldrede omkring en hytte og et rum, hvor pigen opholdt sig. Hun var næsten nøgen, og hun var bundet til en pæl, som var placeret ved en seng, hun sprang rundt på. Pigen var meget vild og udstødte nogle skrig og lyde, som ikke var direkte menneskelige og i hvert fald ikke forståelige. Det var en uhyggelig scene. Vi blev præsenteret for en lille ældre kvinde, som var hendes mor. Hun sagde til os: ’Det er min datter. Hun var død, men hun er kommet tilbage.’
Det var en forunderlig historie at høre. Alle andre, som vi talte med, bekræftede historien. Det virkede ikke, som om nogen betvivlede, at der var tale om den samme pige, der var død fire år tidligere. Moderen var forfærdet. Hun rettede skylden mod en ond mand, som hun tidligere havde været sammen med, og som hun påstod havde solgt datteren til en ’Bokor’ – en voodoo-troldmand. Den slags, der i nogle tilfælde dyrker såkaldt sort magi. Vi spurgte, hvor hendes eks-samlever boede, og hun sagde, at det var yderligere en times kørsel nordpå. Vi besluttede os for at fortsætte for at høre hans historie. Vi kunne jo ikke frelse kvinden. Det var umuligt at tale dem til fornuft, og de var jo heller ikke onde. De havde bundet hende, fordi de ikke kunne styre hende. Vi ville gøre, som en god journalist gør, og prøve at finde sandheden i historien. Vi kørte til den næste landsby, og der mødte vi med det samme manden, som var pigens far. Han var bonde, fattigt klædt i laset T-shirt og shorts. Han stod med en ko i snor, da vi ankom. Vi sagde til ham, at hans tidligere kone påstod, at han havde zombificeret sin datter. Det var en ret mærkelig påstand at skulle efterprøve hos en person. ’Det er ikke sandt,’ sagde han. ’Det er meningsløst at påstå det, for jeg har jo selv betalt hendes begravelse. Jeg solgte en ko for at kunne betale for hendes begravelse. Jeg kan vise jer graven,’ sagde han så.
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Vi sagde farvel til dem alle tre og kørte tilbage til Port-au-Prince. Det er mit første og eneste direkte møde med en zombie. Der er mange historier om zombier, det er endeløst stof. Det kan jeg holde foredrag om en dag.
Hvordan bliver man til en zombie?
Der er to versioner. Der er den mystiske, haitianske, som jeg ikke vil kalde overtro, men det er en mytologi. Så er der den vestlige, videnskabsbaserede. Jeg kan bedst lide den sidste. Men jeg har stor respekt for zombietroen, og jeg forstår også indimellem motiveringen bag at zombificere, selv om det som regel skyldes ondskab. Men ifølge de eksempler, som antropologen Wade Davis blotlægger, og som jeg har tillid til, bliver man zombie på grund af en gift. Han har også fundet frem til bestanddelene i giften. Det er blandt andet et stof fra en stor tudse, en særlig planteart og så lever fra den giftige fisk fugu, som indeholder nervegiften tetrodotoxin. Det minder mig om heksen i Bournonvilles ballet. Hende, der står og koger noget sammen på scenen, for det er stort set samme ingredienser, der benyttes. Giften kan så minimeres til et pulver, og man taler altid om ’zombie powder’. Det kan dermed blæses i ansigtet på folk, uden at de lægger mærke til det. Man kan også lægge det på dørtrinnet til et hus, og så kan det også blæses i hovedet på ofrene. Det er et af de eksempler, jeg har hørt om – jeg har heldigvis ikke set det.
Jeg er ikke læge eller videnskabsmand. Jeg prøver bare at forstå det på min egen måde. Men det, der sker, er, at ofret mister nogle hjernefunktioner, så vedkommende ikke kan tale eller tænke. Personen bliver katatonisk ramt og er ude af stand til at gøre noget viljebestemt. Det er helt sikkert. De bliver viljeløse, og dermed følger jo allegorien til slaver. Så kan de bruges til hvad som helst! De bliver altså først erklæret døde, og det er der, hele angsten for zombificeringen stammer fra. Den er meget udbredt i Haiti, endnu i dag. Så når nogen dør, er der mange, som ikke tror på, at personen rent faktisk er død. Den mistillid har jeg oplevet blandt mange i min omgangskreds, også blandt meget troende kristne.
Derfor bliver de døde ofte grundigt undersøgt af læger, måske af vestlige læger. De kan så sige, at alle livsfunktioner er udslukte. Personen er klinisk død. Så bliver vedkommende begravet, og så er der to forklaringer på, hvad der kan ske. Den ene lyder, at man kan blive til en zombie, der kommer op af graven på kirkegården – ifølge mytologien omkring midnat.
OEBPS/Images/f0047-01.jpg





OEBPS/Images/f0026-01.jpg





OEBPS/Images/f0034-01.jpg





OEBPS/Images/f0035-01.jpg





OEBPS/Images/f0043-01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
%

Jorgen Leth svarer paalt

People'sPress





OEBPS/Images/f0017-01.jpg





