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  Han var en opsigtsvækkende køn ung mand.


  Håret var meget lyst, fyldigt og lignede bølgende silke. Ansigtstrækkene var et lille perfekt bygningsværk. Hans øjne var stærkt blå – noget i retning af den farve, man foretrak i ældre tiders køkkener. Han var slank og havde en upåklagelig holdning.


  Han var treogtyve år.


  Ud over skønheden var der noget bemærkelsesværdigt ved hans ansigt.


  Det var blottet for liv – uforanderligt som en konservators værk.


  Han stod og betragtede et portræt på væggen – et rammeløst farvebillede af en vordende morder.


  Spejlet over vaskekummen!


  Han gik over i et hjørne og sank ned i en kæmpemæssig stol med bløde hynder af okselæder og tog et stykke papir med nogle notater op af jakkelommen:


  Cafe Hawaii, Bergensgade.


  Lis Adamsen (el. Abrahamsen)


  Gennem væggen hørte han dæmpede stemmer, en mands og en kvindes … den sidste del af en bemærkning … »… ikke brugt. Så havde hun sagt det i går!«


  Duften af noget friturestegt trængte også ind til ham – og i jævnlige perioder lyden af dæmpede fodtrin og døre, der gik op og i ude på gangen, elevatorens brummen, løsrevne ord, fjern klirren af tallerkener og glas – alt det, der tilsammen dannede den typiske hotelatmosfære.


  Han foldede atter sedlen sammen og stak den tilbage i lommen, drak resten af sin drink og lagde sig helt tilbage med det ene ben over det andet og ansigtet vendt mod loftet.


  – Ja, sagde han højt og klart.


  Et vindstød slyngede nogle regndråber hårdt mod ruden og mindede ham på, at han skulle huske sin plasticfrakke, når han gik.


  Et år havde han været lammet – død – psykisk død.


  Den tilstand havde sit udspring i en aften som denne – efterår, regn og rusk, løv, der af vinden blev fejet hen over fortovene, udhængsskilte, der hylede på deres aksler. – Han genoplevede sig selv ved siden af en læge med frakke over den hvide kittel og lommelygte i hånden gennem en hospitalshaves gange – frem mod den lille pagodeagtige bygning med det håbløse navn »Kapellet« – lægen som mørkelods, stedkendt, enetalende: »Pas på her … to trin ned. Kender De hendes pårørende? Nu skal vi til højre her!« – Han og lægen, snart i trit, snart ude af trit. Han med et lille sygt håb i sig: »Det er måske trods alt ikke hende! På hospitaler sker forvekslinger. Man har hørt om forbyttede nyfødte børn!«


  Den lange vej til det kapel var alt for forbandet kort. Lægen duftede svagt af noget, man oplever tilsvarende i tandlægers venteværelser. Lygtekeglen spillede i gulnet løv, en fugl stod på snurrende vinger ud fra en busk. Lægens hvide træsko bevægede sig rytmisk, maskinelt og syntes i mørket ikke at høre kroppen til. Døren var tung og peb svagt på sine hængsler, og de stod i en aroma af overgemte blomster og en anelse sødligt vammelt. En hånd famlede efter en kontakt. »De må hellere indstille Dem på, at det ikke er noget helt rart syn!« … Lyset blafrede fra et lysstofrør mod hvide, fliseklædte vægge. Hans øjne var indfanget af det hvide lagen, gennem hvilket han anede hendes konturer – næsen, brysterne, den flade mave, fødderne. Hans knæ opførte sig som kastagnetter. Klædet blev fjernet, og i dette øjeblik begyndte han selv at dø – indvendig, for det var ikke hende … det var noget, som engang havde været hende. Hendes guddommelige ansigt var forandret til dejklatter i violet og rødt – halsen og den ene skulder var kulsort. Det ene ben lignede et lem på en defekt dukke.


  – Ja, sagde han blot, og det gav ekko mod de hvide fliser, og hans blik strejfede en plasticbalje med hendes ternede kjole – en flig stak op af noget, der lignede rødbedesaft.


  Og lægen sagde noget – og han svarede vistnok på det, og de var vistnok tilbage i hospitalsgangene, indtil han opdagede, at der atter var mørkt og træer omkring ham – regn og stormstød imod hans ansigt.


  Han mistede begreber om tid og sted – anede kun døgnrytmen som noget ganske sekundært – hørte stemmer omkring sig – befandt sig i en seng – på gaden – mellem mennesker og biler – en anden seng – vekslende spørgsmål og løfter: »Hvordan går det?« … »De skal se, det skal nok gå!«


  Så fulgte en tid, hvor ansigter og omgivelser trådte lidt skarpere frem. Han blev mere bevidst – men ikke levende, ikke helt! …


  Nu havde han været igennem det igen, mens han lå i stolen og stirrede mod loftet og drejede det tomme glas mellem sine hænder.


  Han rejste sig, tændte en cigaret og stillede sig ved vinduet – stod og betragtede de blinkende lysreklamer: »C.L.O.C.« – »FRUE, PRØV LINDA HVIDT« – »ARBEJDSTØJ? GÅ TIL SAMSON!«


  Regnen mod ruden splittede de brogede bogstaver i røde, blå og grønne skår.


  Han gik hen til skabet og tog regnfrakken ud.


  Han frøs hele vejen ned i elevatoren … indvendig.


  Han gik hen til skranken og afleverede nøglen til portieren.


  – Kan De skaffe mig en taxi?


  – Et øjeblik, hr.


  – Cafe »Hawaii«, Bergensgade, sagde han til chaufføren.


  Den meget folkelige atmosfære stødte ham.


  Under normale forhold ville han ikke drømme om at sætte sine ben her, om han så var ved at dø af tørst. Jukeboksen larmede med »Son Of My Father«, sunget af en fyr, der i høj grad lod til at leve op til titlen. Melodien blev med mellemrum slået i stykker af et par, der sad og raflede. Under en af de forfærdelige malede palmer på væggen sad en gammel mand med lærredssko og blød hat og sov.


  Han valgte et bord helt tilbage i hjørnet. Servitricen kom henne fra buffeten uden ringeste anelse om, at hendes navn stod på en seddel i hans lomme.


  Hans udseende virkede chokerende på hende. I den retning skilte hun sig ikke ud fra andre kvinder.


  – Hvad har De af whisky? spurgte han.


  – Vi har Smuggler og Black & White og så et par mærker af den lidt billigere slags.


  Han lagde mærke til, at hendes engelske udtale var næsten korrekt.


  – Giv mig en Black & White.


  – Is og vand?


  – Jatak.


  Han vurderede hende til at være omkring de tredive. Hun var ret pæn – velskabt, men hun sagde ham ikke noget. Ingen kvinder sagde ham noget. Det center, hvor den slags foregik, var noget af det i ham, der var afgået ved døden.


  – Men jeg har brug for hende, forklarede han sig selv. – Jeg må se at komme igennem det.


  Da hun kom med bakken, smilede han til hende – en mekanisk bevægelse, som blottede hans tænder. Øjnene var ikke med i det. Hun smilede igen. Han tænkte:


  – Sandsynligvis bor hun sammen med en eller anden. Så bliver det sværere. Så skal jeg indfinde mig her i det satans hul igen og igen og fiske det ud af hende i småbidder!


  Hun havde en grå stribe i sit blonde hår. Han bad til, at hun var en smule dum – så var det lettere. Blot hukommelsen var i orden. – Allerbedst var det, hvis hun var den moderlige type. Den slags kunne man køre rundt med efter forgodtbefindende.


  Han havde trods sin negative holdning forstand på at tage kvinder. Det var noget medfødt, en psykologisk evne. Han bedømte dem med en diamantslibers fint afstemte gehør for at kløve de ædle stene … den skal behandles sådan og den sådan, men ved et fejlslag går det hele i smuld.


  Hans sprog var nydeligt, og hans stemme havde en dyb, lidt vemodig, men behagelig klang.


  – Er De kendt her i kvarteret? spurgte han stille, da hun kom for at rydde glas af nabobordet.


  – Ja, det er jeg da … så nogenlunde.


  – Jeg skulle finde en gade, der hedder Turpinsgade.


  – Ja.


  Hendes øjne hvilede direkte ømt på hans ansigt, slog små cirkler og ottetaller over hans hage, næse, mund og øjne med den samme nydelse, som et barn betragter en portionsis med et bær på toppen. – Turpinsgade, det er ikke så langt herfra, men det er alligevel svært at forklare. Det ereh … hvornår skal De være der?


  – Ikke til nogen bestemt tid. Jeg skal ikke træffe nogen.


  – Ja, for jeg bor selv derovre i nærheden, forklarede hun og så hen på uret. – Men der er jo godtnok lidt længe, til vi lukker … to timer. Så hvis …


  – Jeg har ikke noget for, sagde han. – Jeg kan lige så godt vente her som et andet sted, men jeg er overhovedet ikke kendt i kvarteret … eller i byen i det hele taget.


  Det var løgn. Han var født her og havde levet hele sin barndom her. Han kendte gadenettet så indgående som en taxachauffør. Det var det, der havde sat ham i stand til at vælge Turpinsgade som centret for sin opdigtede barndom. Han nippede til whiskyen og glædede sig til sporten i atbevæge sig gennem en jungle af løgne.


  – Bor De selv i selve Turpinsgade? spurgte han og havde for længst undersøgt, hvor hun havde sin bopæl … i Beringsgade nummer fireogtyve, fjerde sal.


  – Nej, i Beringsgade.


  Han stirrede ned i glasset og slyngede isterningerne varsomt rundt, mens hun blev ved med at flytte og rette på de tomme flasker, hun satte på bakken, så hendes ophold her ved siden af ham blev legitimt. Han sendte et lille bedrøvet smil ned i whiskyen.


  – Beringsgade, ja. Nu synes jeg jeg kan huske navnet. Men det ligger så mange år tilbage. Jeg var kun fem år, da vi rejste derfra. Nu forekommer det mig, at jeg hørte det af og til … Beringsgade … ja!


  Hans ansigt blev beslutsomt, lidt strengt, og han drak lidt igen. Hun kunne se, at der var noget, han prøvede at skyde fra sig. Hun blev stående og raslede med sine flasker, satte bakken på en stol, rettede på dugen, som af en stor ølsjat var klæbet fast til bordet.


  – Nå, er De født dér?


  – Ja.


  Han agerede lidt flov – beklemt ved situationen. Han sad og drejede på sit glas og prøvede automatisk på at holde det inden for ni tavl i den ternede dug.


  – Ja, jeg er født der, og nu vil jeg … sådan i al stilhed, uden at det rager nogen, lige kaste et blik ind i gården …


  Han havde undersøgt forholdene, for han var perfektionist. Der var en gammel velegnet gård i Turpinsgade seks – fredet bindingsværk og et fredet elmetræ, der stod midt i et plankeværk … strålende romantik i hans tilløjede barndommens gade.


  – Det … er …


  Han havde sådan et besvær med at få det sagt.


  – Det kan godt være, at De synes, det lyder skørt, men det er noget med minderne … sådan …


  – Nej, det synes jeg slet, slet ikke lyder skørt, erklærede hun med lav stemme og øjne, der allerede var blanke.


  – Nå, det var godt, sagde han lettet og så direkte på hende. Han tog sit cigaretetui frem og bød hende en.


  – Tak, sagde hun – glad som en backfisch til skolebal. Han gav hende ild.


  – Tak. Bor Deres forældre så i en anden by nu?


  Han levede helt op til rollen. Han så i en anden retning – temmelig længe, mens han kørte rundt og rundt med glasset.


  – Nej, de bor på kirkegården – begge to …


  Han næsten hviskede det – tynget af sorg udvendig, på grænsen af latter (hvis han havde været i stand til at le ægte) indvendig. Løgnen om kirkegården fremmanede det virkelige billede af hans far, tyndhåret og lidt for fed i det lyserøde ansigt, siddende bag et mægtigt skrivebord eller på en høj barstol. Hans mor – køn, affarvet med vidbenede bukser i blomstret satin, timevis om sit toilette, mens en eller anden ny flirt med sorte briller og krum næse sad og ventede på hende fanden i vold sydpå.


  – De døde, da jeg var seks år, tilføjede han hviskende og stirrede stædigt ind i væggen.


  Hun hviskede også selv, da hun svarede. – De hviskede sammen nu om noget fælles, helligt.


  – Undskyld. Undskyld jeg spurgte så dumt!


  – Det gør ikke noget, sagde han tilgivende. – Det kunne De jo ikke vide.


  Som en diametral modsætning til denne himmelstemning lød der henne fra de raflendes bord et drøn af et bæger hugget i pladen.


  – Fem seksere og en firer. Du er krafte’me så heldig, mand, at hvis du falder i et lokum, kommer du op med et guldur i hver hånd … Lis, to grønne!


  Han så op på hende. De fattede begge afstanden mellem det kønne, de lige havde talt om, og disse barbariske brøl om øl. Det kløede i hendes fingre efter at stryge ham over det pæne lyse hår.


  – Jeg kommer igen, hviskede hun og tog bakken.


  Det var til benefice for ham, at hun lidt efter med et bestemt greb fjernede en stor hånd, der blev rakt ud for at kærtegne hendes ene lår, mens hun satte øller på bordet.


  – Hold op med det dér!


  Hendes øjne mødte endnu en gang hans i hemmelig forståelse, og han svarede igen i det samme sprog og tænkte:


  Nu er du snart dér, hvor jeg vil have dig hen … din satans dumme tæve!


  Hun boede på klubværelse, hvor man var fælles om et køkken med kogeplader og skrå vægge.


  Hun valgte en plade. »An Indian Cowboy in a Rodeo« og tændte en lille rød lampe. Det var ikke til at bære! Dæmpet musik! Han turde bande på, at hun læste romanmagasiner med titler som »De døde hånd i hånd – på havets bund!«, »Han var også min mors elsker!«, »Vi vil bo på en stjerne«


  Rundt på væggene hang gebrækkelige beviser på hendes smag – reliefplatter med munke, der havde gulsot – en rædsel af en appelsinfarvet solnedgang bag savtakkede graner, en vanskabt kronhjort med lokomotivdampe ud af gabet. Stolene og sofaen var de traditionelle modeller fra kataloger, der kommer med posten … påklampede armlæn og endestykker. Lampen var hængende liljer af blik, og der var spor af en vandskjold, som lignede Afrika, på loftet.


  – Du bor sødt, sagde han beskedent – dæmpet for ikke at forstyrre stemningsmelodien. Hans hånd søgte hendes. Hans tommelfinger legede med pulsåren på hendes håndled. Hun borede sine fingre som en spredt vifte ind mellem hans og rykkede nærmere til ham. Hendes hoved hvilede mod hans skulder. De sad på sofaens skånestykke. – Sofaen! Det var hende selv, der havde valgt det sted og flyttet sig lidt til siden med kort nederdel pakket sammen om synlige lår – demonstrativt for at anvise ham plads. Og måske spøgede der noget i hendes hjerne allerede. »Plads ved min side gennem hele livet, du!«


  Han ridsede hurtigt og praktisk situationen op, skelede til det grå betræk med de karryfarvede striber.


  – Jeg håber ikke, det bliver nødvendigt at knalde hende!


  Tanken fik ham til at fryse, som han havde frosset i hotelelevatoren. Hun gned sit hoved bedre til rette mod hans skulder og fik kvalmen til at arbejde i ham med bemærkningen, som hun ganske givet havde læst i en novelle, der gjorde indtryk:


  – Det er, ligesom vi har kendt hinanden altid.


  – Ja, sagde han og gav hendes fingre et lille klem. – Jeg tror på, at så mange ting er forudbestemt. Det var nok meningen, vi skulle mødes … du og jeg.


  – Ja, hviskede hun dum og lykkelig og bad ham tænde et snoet orangefarvet lys i en »antik« stage af loddetin.


  – Det er så hyggeligt med levende lys … Ved du hvad? Hun holdt en passende pause, hvorunder han passede på, at hun ikke hørte, hvordan han sad og skar tænder.


  – Nej.


  Han lod hende forstå, at han ikke vidste »hvad«.


  – Dengang du stod derinde i gården og bare kiggede på huset, hvor du boede som lille … da kom jeg næsten til at tude.


  Han kvitterede med følelser af samme art. Hun kunne mærke, at hun var den eneste, han ville tilstå sådan noget over for.


  – Det gjorde jeg selv. Det er jeg ikke bange for at tilstå. (Din fandens dumme tæve!) Jeg ved, at du forstår den slags! Fingrene, der var boret ind mellem hans, så han følte en begyndende klaustrofobi i sin hånd, klemte fortroligt til. Åh, hvis nogen passede sammen og forstod hinanden, var det ham og hende! – Det er helt sært … helt underligt!


  Han klappede hendes skulder.


  – Ja, har du det også sådan?


  – Ja.


  Hun skuttede sig bedre til rette endnu en gang. Der kom en lille tilfreds lyd fra hendes strube – som tonen fra en G-streng.


  – Dit navn, sagde hun. – Roger … Rodjer – Det er romantisk.


  – Synes du?


  Han tænkte: »Hvorfor fanden spørger du ikke om, hvad mine forældre døde af – på én gang, da jeg var seks år gammel? Du kan vel regne ud, at det ikke var alderdom, din tæve!« Han blev nødt til at hjælpe hende lidt på vej. Han digtede fermt et tilfælde med en venlig dame, der tog sig af ham.


  – Det var lige efter ulykken, du ved. Mit kontaktbehov var stort.


  – Hvilken ulykke? spurgte hun endelig.


  – Den med min far og mor. Fortalte jeg ikke det? De blev begge to dræbt af en bil … spritbilist.


  – Åh!


  Hun løftede hovedet, stirrede på alt og intet, mens han i smug vogtede over alle hendes miner som hornuglen, der følger musen på skovbunden. »Kom nu med det, din tæve! Fortæl det så … tilfældet du selv husker!«


  – Før jeg kom i Hawaii, var jeg på en kro nordpå …


  Blodet rullede raskere i hans årer. Hun havde snuden i sporet nu. Han havde med sit åndelige nakkegreb drejet ansigtet på hende i den retning.


  – Sådan en rigtig gammel hyggelig kro, foreslog han.


  – Ja. Der kom en lille flok ind … fire … to damer og to herrer. Det var en søndag ved frokosttid, men da var jeg der ikke. Jeg afløste en kollega ved totiden, og da var de godt stegte alle fire …


  – Ja, indskød han med en passende portion interesse i stemmen.


  – Da jeg kom, havde de betalt regningen og var ved at bryde op. Det var en cirkusforestilling, du. De skændtes om, hvem der skulle køre … nej, hvem der kunne køre, og jeg prøvede forsigtigt at få dem fra det, men blev fejet til side. Der er ingen, der gider høre på en pige i den situation …


  – Nej, det er da klart, lo han.


  Hun sad og kærtegnede hans hånd, mens hun fortalte. Han kunne mærke varmen fra hendes lår, men han følte sig lettet over, at han ikke behøvede at gå i seng med hende for at få hende til at snakke løs.


  – De var ved at falde over hinanden på vej ud til bilen. Råb og skrig. Den ene af mændene satte en af pigerne op på fronthjelmen som kølerfigur. Den anden stod imens og svajede og tissede lige ud til den åbne landevej, hvor masser af biler kørte forbi – fin reklame for forretningen, ikke? Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre. Thorsgård … kromanden … var ikke hjemme, og dér stod det svin, og hans tøs skreg af grin.


  – Hans kone vel?


  – Nej. De var ude at danse moderne på egen hånd – mandfolkene. Nå. Så skulle de jo afsted, og så sloges de om rattet som en flok børn – det var frygteligt. Jeg tænkte »De braser lige ind i et træ eller kører andre mennesker ihjel.« Der gik to af stamgæsterne og spillede billard inde ved siden af, men de ville ikke blandes i noget, og Thorsgård ville aldrig have politiet tilkaldt, når der var optræk til noget … Jeg kan huske, der var det grimmeste vejr, regn, storm, sådan …


  – Ja? sagde han og formede det som et spørgsmål og tænkte: »Kom dog for helvede ind til sagens kærne … navnene på de fire svin. – Hvis ikke du har navnene … bare på én eller to af dem, har jeg spildt min tid på dig – kostbar tid, og så kvæler jeg dig og lader dig ligge og flyde her!«


  Og han overtog rollen, mens han sad og formede den beslutning. Nu var det ham, der kærtegnede hendes hånd – det grelleste billede, verden nogen sinde havde skabt af ulven i fåreklæder. Han kunne med sindsro slå hende ihjel, som man klasker en flue. »Videre, din forbandede tæve … videre!« Han løftede hendes hånd op og kyssede blidt hendes fingre én efter én.


  – Du sikrede dig vel nummeret på vognen?


  – Nej, det sansede jeg ikke. De kørte – lige for næsen af mig – i zig-zag, det var forfærdeligt …


  – Og hvem vandt så? – Hvem sad ved rattet? spurgte han henkastet og satte tænderne blidt i hendes pegefinger. – Var det en af pigerne eller en af mændene?


  – Det kunne jeg altså ikke se.


  – Nej.


  Han bed tænderne så hårdt sammen, at de smuttede, og der jog en smerte gennem en hjørnetand.


  – Men det gik altså godt alligevel. Lykken er somme tider bedre end forst …


  Hendes stemme var tyst og dyb.


  – Nej, det gik ikke godt. Jeg tror, det skete en time senere. De kørte en ung pige ihjel!


  Han nikkede kun, men hånden i hans lomme klemte om en æske tændstikker, så den blev til pindebrænde. Det kneb ham at trække vejret, og det forekom ham pludseligt, at hendes værelse var fyldt med rød tåge.


  – En helt sagesløs ung pige. Hun var ikke mere end nitten år!


  Hun så hans bortvendte ansigt og forstod, at han alligevel ikke kunne tåle at høre om ulykker på grund af det med forældrene. Hun kunne se hans adamsæble bevæge sig op og ned. Hun greb efter hans hånd og fandt en stenhård knytnæve med hvide knoer.


  – Roger, kaldte hun stille. – Roger, vi skal ikke tale mere om det.


  – Jo, svarede han trods sin bleghed og den rystende hage. – Jo, det vil hjælpe mig alligevel … når det bare er dig, der fortæller om det … om andre, der kom sådan af sted som min gode far og min lille mor … Man fandt aldrig ham, der havde kørt dem ihjel … det er jo også lige meget … man skal aldrig tragte efter hævn. Man fandt heller ikke de fire, vel?


  – Jo, de blev taget med det samme.


  Han nikkede blot. Hun skulle helst opfatte det sådan, at navnene … de navne, et brølende bål inden i ham råbte på, ikke havde synderlig interesse.


  – Men du blev ikke klar over, hvem de var. Det er også ligegyldigt – fuldkommen ligegyldigt. Hvad betyder det – hvem der gjorde det …?


  Han sad som en spændt fjeder, men stemmen var helt i ro nu.


  – Jo, jeg husker navnene, sagde hun. – Jeg husker dem, fordi jeg var helt ødelagt … følte, at det var min skyld – på en måde altså. Jeg var i retten to gange – lige ved at besvime. Jeg kunne ikke fortælle så meget, og jeg gik, så snart jeg fik lov til det …


  – Jaja, men man kan jo alligevel ikke gøre det skete godt igen. Det er så let bare at straffe. Var det den sag, hvor én hed Wolf? – Nej, det er vist længere siden …


  – Den ene hed Bech, Janus Bech, sagde hun.


  Han svarede kun med en lille brummelyd og så ned på sine sko. De strålede som polerede kastanjer. Der sad et væsen inde i hans hjerne nu og mejslede dette navn ud … J-A-N-U-S B-E-C-H!


  – Og den anden mand … det var noget fransk …


  Hans arm gled rundt om hendes skulder.


  – Du fortæller så godt, lige meget hvad du siger … bare du siger noget. Sig noget mere. Din stemme er så pæn. Hvad hed han, den franske.


  – Durant.


  Hun udtalte også det korrekt – Dyrang.


  Hun sad og anstrengte sig for at huske … med strikse øjenbryn og hovedet på sned.


  – Og pigerne? – Jo, den ene hed Maggi … jeg kan bare huske navnet … fornavnet. Hun var en af den slags … de havde vistnok truffet hende på en bar allerede om lørdagen, fik jeg ud af det.


  Han lo og borede sin næse ind i hendes øre.


  – Sikken hukommelse … at huske tre af fire så lang tid efter.


  Hun sugede underlæben ind, lukkede øjnene, tænkte, tænkte.


  – Den fjerde hed Maja Ruhge, sagde hun med et befriet suk. – Hun lå, så vidt jeg husker, i separation. Begge mændene var gift.


  – Nu gider vi ikke snakke mere om dem … kun om os to, dig og mig, ikke?


  Hun fløj ind til ham med en voldsom bevægelse. Hun lukkede øjnene og trak vejret dirrende gennem næsen, mens hendes tunge prøvede at tvinge hans tænder fra hinanden, og hans navn slap ud gennem hendes mundvig: »Roger … åh, Roger!«


  Han mærkede en antydning af dårlig ånde – lidt i retning af sildeolie – og det fik hans mavemuskler til at trække sig sammen. Han tog hendes hoved mellem sine hænder.


  – Toilettet, du?


  – Jo, det er her … kom.


  Hun åbnede døren ud til gangen og hviskede:


  – Fjerde dør til venstre. Skynd dig at komme tilbage til mig.


  Han nikkede, blinkede, vinkede til hende og smilede sit tandsmil.


  Han bevægede sig helt inde ved trappevangen, for at trinene ikke skulle knirke.


  – Liderlige tæve!


  Han var så heldig at løbe på en taxa ved det første hjørne.


  – Hotel Scandia.


  – Hotel, Scandia, jo.


  Vognen vendte ud for en stump have med små stedsegrønne træer. Han havde haft en episode med sådan et lille træ fra en forhave – rykket det op med rod en nat klokken tre og banket det helt i laser mod en lysmast – kort tid efter at de var holdt op med at spærre ham inde … da han var i stand til at tænke så nogenlunde … huske så nogenlunde.


  Det var en reaktion, fordi han pludselig havde set hende for sig – hver lille detaljeret kurve på hendes krop, hvert lille særpræg ved hendes ansigt – den lille grube ved hendes mundvige, smilehullet i den højre kind, den lodrette fordybning på overlæben.


  Men i drømme så han altid dej-ansigtet fra kapellet, de sammenæltede træk, som fik ham til at stønne og vågne med sveden drivende af sig.


  Han vendte bukselommen og tømte den for tændstikhakkelse, før han gik ind gennem hotellets svingdør og hen til skranken, hvor natportieren sad og læste.


  – Et hundrede seksten.


  – Ja, værsågod, hr.


  Portieren rakte ham nøglerne.


  – Ønsker De noget bragt op?


  – Ja, en kande stærk kaffe uden brød og telefonbogen … navnebogen. Kan De klare det?


  – Gerne, hvis kaffen må være på termokande. Vi har altid noget stående, når køkkenet er lukket. Det skal være der om et øjeblik, hr.
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Han havde låst sin dør. Han var i gang med den tredje kop kaffe. Ved siden af det næsten fyldte askebæger lå sedlen med kuglepennen oven på. Han var vant til at arbejde efter skemaer eller diagrammer. Det var et udslag af hans pinlige ordenssans. Den første seddel med hendes navn – servitricens – havde han brændt over vaskekummen og skyllet resterne ud. Han ville ikke tages med lommerne fulde af sedler og navne. Han ville nøjes med sit hoved som arkiv – lære tingene udenad. På den nye seddel stod nu fire navne med kommentarer:

    
      Janus Bech (stilling?)


      Durant (hans ven?)


      Maja Ruhge (sikkert skilt nu)


      Maggi (efternavn? – barluder?)

    

  
Fire dødsdømte!
Han sad med halvt lukkede øjne og støttede alle fingerspidserne imod hinanden. Tanken havde endnu nyhedens kriblende tillokkelse i sig, og han fandt behag i at tænke på sin egen inappellable dom – hans eget retssystem, hvor anker og strafnedsættelser var helt ukendte begreber.
Men der var begyndt at snige sig et nyt element ind på ham og hans fortolkning af retfærdighed.
Døden!
Var den slem nok?
Han sad længe og betragtede lysreklamernes afspejling af rødt, blåt og grønt på gipsloftet og væggen med spejlet og trak forskellige sentenser fra dødsannoncer frem fra sin hukommelse: »Vor kære far, farfar og min kære mand, N. N., er i dag stille hensovet« … »Herren har i dag taget X. X. hjem til sig« … »Min gode, trofaste hustru, P. P., har efter lang tids sygdom omsider fået fred!«
Og på gravstene: »Hvil i Fred« … »Sov sødt, lille X«.
Og det gik mere og mere op for ham, at døden var udfrielsen, hvilen, søvnen, freden … Belønningen!
Det tog stærkt på ham. Han kom til at fryse og ryste igen på grund af den idealisme, der var skabt i løbet af et år, men som nu skrumpede ind og blev til intet på få sekunder. Han følte sig svigtet af skæbnen – ført bag lyset.
Når sandt skal være, følte han trang til at græde!
Et nyt problem – større end de andre.
Det gav anledning til et nyt diagram – en stump papir, hvor han skematisk gjorde rede for selve det brede begreb: Straf … sirlige rektangler, som hver indeholdt en af straffens bestanddele. Det blev ikke en tilbundsgående redegørelse for opportunitetsprincippet og legalitetsprincippet. Det blev en hastigt sammenkogt ret af kun tre ingredienser:
Angsten – Smerten – Sorgen.
Han gik meget grundigt til værks – sin natur tro. Han sjuskede sig ikke frem til det resultat med disse negative følelser. Han konstaterede, at han selv havde været et bytte for dem. Angsten, da han gik ved siden af lægen gennem hospitalshaven. Smerten, da han så resterne af det, han havde elsket så heftigt, at selv naturkræfterne kom til kort. Sorgen som et tungt blylod inden i ham, fra det øjeblik hans sanser begyndte at træde i funktion efter slaget.
Døden gav intet løfte om de tre bestanddele som gengældelse til de fire mennesker på listen.
Nu bød systematikken ham at finde ud af det rette middel. – Ikke døden. – Hvad da?
Han havde oplevet det før, at forskningens veje førte ham frem til løsningen, som lå lige om hjørnet.
Nu oplevede han det igen – dels i kraft af papiret, dels i kraft af den eneste reelle betegnelse for hans egen ulykke:
– Du mistede det bedste, du ejede i verden.
Fortsættelsen kom ganske af sig selv. Han behøvede blot at tænke på urprincippet »Øje for øje og tand for tand«.
– Det skal de også prøve, de fire. De skal ikke dø … ikke straks, ikke smertefrit. De skal prøve det på deres egen krop … at miste det bedste, de har i verden!
Hendes ansigt var ufærdigt – barnligt endnu. Håret var påfaldende langt, løsthængende, sort, skinnende rent. Hun var kun seksten år. Hun var næsten altid klædt i fløjlsbukser og sweater og bar skuldertaske. Man fæstnede sig ikke ved hende, hvis man mødte hende på gaden. Måske tænkte en og anden i forbifarten: »Meget sød!«
Hun meldte sin ankomst i entreen med et »Det er mig« og hængte skuldertasken op på en knage, ofrede et sekund foran spejlet på at ryste håret på plads og gik ind i stuen, hvor hun satte sig på armen af en lænestol og tændte en cigaret.
Hun var vant til, at hendes mor skottede forknyt efter hendes cigaretter, fordi hun var så ung, men det lod ikke til, at hun var hjemme i øjeblikket, medmindre det var hende, der var i bad. Den hule regnende lyd mod brusenichens bund nåede helt herind.
– Er det dig, far? råbte hun og pillede et tobaksgran af læben.
Et udefinerligt brøl fra badeværelset fik hende til at le. Hun kunne forestille sig, hvordan han så ud i dette øjeblik – tænderskærende og med fast tillukkede øjne for sæbeskummet, som drev i bølger ned fra hans hår. Han var altid irriteret over at blive tiltalt, når han var i bad, men når han om lidt kom herind, ville han, mens han travlt bandt snoren om badekåben, omgående slå hende for en cigaret.
– Og så vil jeg lade ham selv spørge: »Nå, hvordan gik det så?« med et ansigt, der på forhånd røber hans pessimisme.
Henry Durant dukkede op med badvådt hår, som om muligt gjorde det endnu mere sort. Han var en meget præsentabel mand med svagt buet næse og stærke træk. Man anede kun et lille gran fransk accent.
– Nå, lad mig så høre … har du ikke en cigaret? – Tak. Lad mig så høre, hvordan det gik.
Det forekom ham at være et afgørende øjeblik. Han så skarpt fikserende på hende, men det var på en baggrund af en kærlighed, der nærmede sig hysteri. Mens han nu stod og ventede på hendes svar, føjede han et nyt indtryk til alle de andre. »Hun er en glad pige. Hun har sødme i sit ansigt, skønt guderne skal vide, at alt for mange i den alder går sure og trevne og tyggegummismaskende omkring. Det er muligvis et modelune at se aldeles ubegejstret ud!«
– Godt, svarede hun lidt drillende. – Her! Hun rakte ham en æske tændstikker, fordi han ganske meningsløst – distræt – stod og slog på de tomme lommer, som han i forvejen vidste var tomme.
– Tak … Nå?
– Ja. Jeg kan begynde den første december som tegner … elev naturligvis. Jeg sad en halv time på gløder, før jeg blev lukket ind til ham. Det første, jeg så, var konvolutten med mine tegninger – den lå øverst i en bunke, og så var der jo kun to muligheder … enten ville han have dem inden for rækkevidde, så han hurtigt kunne kyle dem i hovedet på mig … eller også syntes han, de var gode.
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