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  Georg Ursin


  Den navnløse bevægelse


  KRIMINALROMAN


  People’sPress


  KAPITEL 1


  Jeg fik besøg af en dame.


  Jeg havde ingen aftale med hende. Jeg mente ikke, at jeg kendte hende.


  Da jeg åbnede døren, efter at hun havde ringet på, var mit første indtryk af hende, at hun var noget af det mest værgeløse, jeg længe havde set. At hun var meget lille, betød ikke så meget for min bedømmelse af hende, for jeg hører ikke selv til de høje, men hun var så spinkel, at hun så skrøbelig ud, og hendes holdning var så forsigtig, at den grænsede til selvudslettelse. Også hendes påklædning vidnede om forsigtighed. Den var holdt i gråt og sort og var yderst tækkelig. Hendes ansigt var blidt og alvorligt. Jeg bedømte hende til at være midaldrende eller lidt ældre. Hun virkede stærkt nervøs.


  Hun sagde sit navn. Fornavnet huskede jeg ikke, men efternavnet, som var Andreas, satte gang i min erindring. Jeg huskede nu, at jeg havde kendt hende for mange år siden.


  Mit bekendtskab med hende havde aldrig været meget nært. Vi havde aldrig besøgt hinanden eller gået ud sammen, men var af og til blevet inviteret sammen hos venner. Dengang havde der været en vis gensidig sympati mellem os, en behagelig forståelse til selskabsbrug, intet andet. Hun havde været en livlig, fornøjelig, yngre dame med et meget mere friskt udseende end det nuværende, som var præget af hendes alder og måske også af sygelighed.


  Hun havde åbenbart de samme genkendelsesvanskeligheder som jeg selv, for hun spurgte mig om mit navn, selv om det stod på dørskiltet. Jeg forsikrede hende om, at det stadig var Victor Chenlein.


  Derefter sagde hun, at hun måtte tale med mig om sin søn. Inden jeg fik sagt til hende, at jeg ikke vidste af, at jeg havde noget med sønnen at gøre, tilføjede hun, at jeg ikke kendte ham. Hun sagde også, at hun havde et alvorligt problem, som hun ikke selv kunne klare, og som hun ikke kunne bede andre end mig om at hjælpe hende med.


  Jeg lukkede hende ind.


  Det generede mig, at der var så meget uorden i min ungkarlelejlighed, at hun måtte få et uheldigt indtryk af mit privatliv. Men hun gik gennem stuerne uden at lade mig mærke, at der ikke så godt ud. Hendes blik gled forbi næsten alt, hvad der var af beklædningsgenstande, uvasket service, manuskriptark, breve, bøger, aviser og reklamer, som om hun intet så.


  I dagligstuen fik jeg hende til at sætte sig i en lænestol. Hun satte sig meget yderligt, som om hun fandt det forkert at sætte sig til rette.


  Efter et øjebliks tøven gav hun sig til at tale om den sag, som hun var kommet for at drøfte med mig.


  Hun fortalte, at hun var enlig og havde et enkelt barn, som havde forladt hendes hjem. At barnet ikke var et barn, men en mand i trediverne, fik jeg først lidt senere at vide. Sønnen var åbenbart blevet træt af at bo hos hende og havde ikke ladet høre fra sig efter sin bortgang. Siden da var der gået nogle måneder. Hun vidste ikke, hvor han var. Efter hendes opfattelse var han i fare. Ganske vist var det ikke muligt for hende at sige, hvori faren bestod, men hun havde set nogle venner af ham og nærede mistanke om, at de var ondskabsfulde. Hvorfor han havde den slags venner, kunne hun ikke forklare. Han havde altid, sagde hun, været en god, stille dreng. Måske havde han accepteret dem, fordi der ikke var ret mange mennesker, som brød sig om hans stilfærdighed.


  Hun havde forsøgt at opspore sønnen. Men han var som sunket i jorden. Tidligere var det af og til sket, at han havde forladt hende uden at sige noget særligt om sine hensigter, men han havde aldrig været borte så længe som denne gang. Det eneste konkrete, hun vidste om hans eskapader, var, at han fra tid til anden havde besøgt nogle mennesker i byen Aspera, der ligger nogle hundrede kilometer fra hovedstaden. Hun kendte ikke noget til, hvor i Aspera de boede, eller hvad de hed.


  Efterhånden var hun blevet så bekymret, at hun havde henvendt sig til politiet for at få sønnen efterlyst. Politiet havde forsøgt at hjælpe hende ved at undersøge, om sønnen havde anmeldt en ny adresse til personregistraturen, hvilket han ikke havde. Andet havde politiet ikke kunnet gøre. Hun havde fået besked om, at det ikke var muligt at foretage en efterlysning i et tilfælde som dette, hvor den savnede person ikke var hjælpeløs, og hvor der ikke var nogen særlig fare for, at nogen havde stræbt den savnede efter livet eller bortført ham.


  Man havde forklaret hende, at hvis der skulle iværksættes en efterlysning i alle sådanne tilfælde, måtte der ansættes et meget stort personale til at foretage et utal af efterlysninger af folk, som forlod deres forældre, ægtefæller, samlevere og så videre.


  Det havde været forfærdeligt for hende at blive afvist af politiet. Hun havde ikke anet, hvad hun herefter skulle gøre. Hun led af en sygdom, som allerede havde svækket hende så meget, at hun ikke kunne overkomme at søge efter sønnen i andre dele af landet. Hendes økonomiske forhold tillod hende ikke at søge betalt bistand til opsporing af ham. Hun nærede frygt for, at hun ikke ville leve længe nok til at kunne tage afsked med sønnen, hvis hun ikke meget snart kom i kontakt med ham.


  Hun havde overvejet, om hun kendte nogen, som hun kunne bede om hjælp. Slægtninge havde hun ikke, bortset fra sønnen. Hendes omgangskreds, der aldrig havde været stor, og som for det meste havde været ældre end hun selv, var i årenes løb stort set afgået ved døden. Kun et enkelt menneske fra denne kreds var tilbage. Det var mig. Derfor var hun kommet.


  Jeg lovede at hjælpe hende med at opspore sønnen og at søge at få ham til at sætte sig i forbindelse med hende.


  Det skyldtes langt fra nogen ædelhed fra min side. Uden at jeg havde gjort mig det klart, havde det lille menneske i samtalens løb skaffet sig en overmagt i forhold til mig ved hjælp af sit blide blik, sin frygt og sin fortvivlelse – aktiver, som måtte kunne overvælde enhver normal modstander ved at fylde ham med generthed. Desuden havde hun mobiliseret en viljekraft, der kom til syne på trods af hendes blidhed, og som var så stærk, at næsten enhver måtte blive træt af at bekæmpe den. Men der var også noget andet, som bidrog til min beslutning. Erindringen om hendes tabte charme havde en vis indflydelse. Og det gjorde indtryk på mig, at vi begge var enlige og ældede og egentlig ikke havde meget at vente os fra samfundets side ud over en afsluttende offentlig forsorg uden megen tillokkelse.


  For at få bedre overblik over sagen fik jeg hende til at fortælle om sønnen. Hun oplyste, at hun havde været ene om at tage sig af ham, siden han var meget lille, idet hendes mand havde forladt dem begge kort tid efter ægteskabets indgåelse og aldrig siden meldt sig igen. Sønnen havde klaret sig pænt i skolen og havde gennemført en videnskabelig uddannelse. Senere var det gået anderledes. En universitetskarriere, som han havde drømt om, blev af grunde, som hun ikke kendte, ikke til noget, og han havde flere gange mistet en stilling. Hans humør, der aldrig havde været helt godt, fik et knæk af disse skuffelser. En overgang havde han helt mistet modet. Derfor havde hun fået ham til at flytte ind hos hende, således at hun kunne tage sig af ham. Ved forsigtig omsorg havde hun fået ham nogenlunde på ret køl igen.


  Derpå havde han helliget sig en eller anden form for organisationsarbejde efter at have fået forbindelse med nogle mennesker, der ligesom han selv var videnskabeligt uddannede, ogsom havde, hvad han kaldte „interessante tanker“. Dette arbejde havde tilsyneladende indbragt ham nogle indtægter, men selve arbejdet havde han aldrig villet fortælle hende om.


  Hun kendte ikke navnet på et eneste af de mennesker, som han havde omgang med.


  Hun viste mig et større antal fotografier af sønnen. På nogle af dem var han gengivet som en meget almindelig, lille dreng, der enten var betuttet eller smilende. Det så ud til, at han helt havde skiftet mentalitet på grænsen mellem barndom og ungdom. Herefter syntes han at være tilknappet eller så neutral, at det nærmest virkede som en tilsløring af hans sindelag. På ingen af billederne så han særlig begavet ud, hvilket undrede mig i betragtning af hans håb om en universitetskarriere. Han havde regelmæssige, ret intetsigende ansigtstræk. Blikket var ikke meget stærkt, øjenfarven var blå eller grå, hårfarven mellemblond. Der var kun én ejendommelighed ved hans udseende: Han havde en k-formet plet i panden. Moderen fortalte, at pletten var et modermærke, som han ikke ville have fjernet.


  Det nyeste af billederne fik jeg hende til at overlade mig til brug ved eftersøgningen af ham.


  Da hun under hele samtalen havde undladt at fortælle mig, hvad han hed, sørgede jeg for at få hende til at sige det. Han hed Andreas, både til fornavn og efternavn.


  Sin adresse og sit telefonnummer opgav hun også. Gadens navn sagde mig intet. Den lå i et kvarter, hvor jeg aldrig kom.


  Jeg tilbød hende kaffe eller te. Men hun brød sig ikke om nogen af delene. Hun ville hellere af sted.


  Efter at hun var gået, gjorde jeg mig rejseklar. Det var ikke noget stort arbejde, for jeg begrænsede min bagage til en lille mængde lette genstande.


  Dagen efter rejste jeg med toget til Aspera for at finde Andreas.


  KAPITEL 2


  Da jeg ankom til Aspera, var det hen på eftermiddagen. Vejret var stille og køligt.


  Banegårdsområdet var roligt. Der var ingen af de løse eksistenser at se, som undertiden holder til på den slags steder. Bortset fra en gruppe børn, som under ledelse af to voksne kom traskende i tavshed med rygsække og bjergstave, var der næsten helt mennesketomt. Børnene og deres ledsagere virkede mismodige, men det var umuligt at se, om mismodet skyldtes træthed efter en bjergvandring eller ulyst til at begynde på én.


  Det mest farverige, der var at se, var seks reklamestandere, som stod opstillet på perronerne. De tre af reklamerne viste ét og samme koldt stiliserede billede af en mand, som bar en sort bowlerhat og var i færd med at drikke rivende gult øl med kridhvidt skum. De resterende reklamer viste et lige så koldt stiliseret billede af en dame med klokkehat og en rosafarvet aperitif i hånden.


  Det lykkedes mig at få et værelse i et hotel, der lå lige over for banegården. Hotellet havde en mere eller mindre klassisk facade og et pompøst navn.


  Receptionisten, der udlejede værelset til mig, var en høj mand, der under min samtale med ham bøjede sig ned over mig, ikke elskværdigt, men overlegent, som om jeg var en lille dreng.


  Jeg benyttede lejligheden til at spørge efter Andreas. Den høje receptionist svarede negativt. Han havde, sagde han, intet kendskab til nogen af det navn. Derfor beskrev jeg for ham, hvordan Andreas så ud, men opnåede ikke noget ved det. Da jeg derpå nævnte, at jeg måske ville prøve at spørge efter Andreas på byens øvrige hoteller, sagde han tørt, at det ikke var nogen god idé. Han belærte mig om, at det ville være en besværlig fremgangsmåde, og at jeg måtte regne med, at man på nogle af hotellerne ikke ville interessere sig meget for min forespørgsel, men snarere ville give mig et overfladisk, negativt svar. Efter hans opfattelse måtte det også tages i betragtning, at den eftersøgte måske slet ikke boede på et hotel i Aspera, men havde indlogeret sig hos familie eller venner. Sagen burde undersøges på en anden måde, sagde han. Han sagde intet om, på hvilken måde det skulle ske.


  Fra min tegnebog tog jeg en pengeseddel frem. Jeg lagde sedlen på skranken. Det var en lovligt stor seddel, men jeg havde ingen mindre. Oven på sedlen anbragte jeg en pegefinger for at gøre det klart, at sedlen stadig var min.


  Receptionisten sendte et værdigt blik ned mod sedlen. Han sagde intet, men den ene af hans hænder nærmede sig sedlen og anbragte en langfinger på den.


  – Jeg skal se, hvad jeg kan gøre, sagde han i en forbeholden tone, som om han ikke agtede at anstrenge sig ret meget.


  Jeg tog min pegefinger til mig. Sedlen forsvandt ned i en skuffe i skranken.


  Derpå tog jeg det fotografi af Andreas frem, som moderen havde givet mig, og lagde det dér, hvor sedlen før havde befundet sig.


  – Sådan ser han ud, sagde jeg.


  – Udmærket, sagde receptionisten og stak fotografiet ned til sedlen.


  Han gav sig til at læse i hotelbogen, som om jeg ikke længere var til stede.


  Resten af dagtimerne tilbragte jeg med at gå rundt i byen. Det var en øvrighedsby med adskillige offentlige bygninger, der bar betegnelser som „Domhus“, „Distriktsappelret“, „Anklagemyndighed for Aspera med landdistrikter“ og „Øvre anklagemyndighed for Centralregionen“. Der var også en gammel kaserne bevogtet af et par husarer og en dyster domkirke opført i mørkegrå sten. Et offentligt anlæg, der var dyrt og elegant beplantet, rummede en stor statue af retfærdighedens gudinde med bind for øjnene.


  Som helhed virkede byen ikke hyggelig, men køligt fornem.


  Jeg vendte tilbage til hotellet og tog et aftensmåltid i dets restaurant. Da jeg var ved at være færdig med måltidet, dukkede receptionisten op ved siden af min stol. Hans høje skikkelse bøjede sig over mig, idet han gav mig fotografiet af Andreas tilbage og i en forretningsmæssig tone oplyste, at en mand med et k-formet modermærke i ansigtet tidligt dagen forinden havde løst togbillet til byen Urba og formentlig allerede havde benyttet billetten, idet dens gyldighed var ophørt efter et døgns forløb.


  Jeg spurgte ham, hvordan han havde båret sig ad med at klare opgaven.


  – Man har en veninde i banegårdens billetkontor, svarede han.


  Anerkendende sagde jeg, at han åbenbart havde en kvik veninde.


  – Man har flere, sagde han uden at fortrække en mine og gik sin vej.


  Jeg forlod hotellet, gik over gaden og fortsatte ind i banegårdsbygningen, hvor jeg løste billet til et tog, der skulle afgå til Urba dagen efter. Det var allerede mørkt, og det regnede. Købet af billetten tog sin tid. Der var andre, som også skulle have billetter, og nogle af dem stillede spørgsmål til ekspedienten, som gav svar, der affødte nye spørgsmål. Med billetten i lommen forlod jeg stationen og gik over gaden. Regnen var nu blevet kraftigere og havde nærmest karakter af stordråbet troperegn. Det var et af den slags øjeblikke, hvor man venter at høre torden. Der kom også et drøn. Men det var ikke torden. Jeg havde aldrig før hørt lyden af en bombesprængning, kun de afdæmpede gengivelser af den slags lyde på film. Alligevel var jeg ikke i tvivl om, at det var noget i den retning, der var sket. Lyden, der var umådeligt stærk, varede ikke så længe som en sindigt buldrende torden, men kun ganske kort, som et afbrudt brøl. Det var ikke kun lyden af sprængningen, der forplantede sig. Der var også et andet fænomen, noget uhørligt, der gik lige igennem mig, således at jeg blev rystet, ikke af et ryk, men af noget andet, noget bølgende. Samtidig blev jeg blæst omkuld. Omkring mig blev en del af ruderne i husene knust, først i nederste række på den ene side af gaden, så i en højere siddende række på den anden side og endelig i den øverste række på den side, hvor knusningen var begyndt.


  Det var ikke nemt for mig at komme på benene, men det lykkedes. Med regnen silende ned over mig søgte jeg hen mod hotellet og sørgede for at komme indenfor, men forinden fik jeg et glimt at se af noget, der lignede resterne af en bil i et fjernt bål af gule flammer omgivet af små menneskeskikkelser, der bevægede sig.


  KAPITEL 3


  Sprængningen medførte, at jeg resten af aftenen følte mig urolig.


  I håb om at få noget at vide om sagen fulgte jeg nogle nyhedsudsendelser i fjernsynet. Ved midnat blev det oplyst, at det drejede sig om et attentat mod den øverste offentlige anklager og chefen for landets politi. De to havde deltaget i et møde i Aspera, og de var blevet dræbt af en bombe, der havde været anbragt under en personvogn, som tilhørte den ene af dem. Et øjenvidne havde leveret et signalement af en formodet gerningsmand, som det var lykkedes at flygte. Uden at jeg vidste hvorfor, spurgte jeg mig selv, om gerningsmanden kunne være identisk med Andreas. Tanken om, at det måske var en morder, jeg søgte kontakt med, forstærkede min uro. Jeg fandt fotografiet af Andreas frem. Men signalementet stemte ikke overens med det, og jeg blev på ny roligere.


  Herefter gik jeg i seng, men blev nu forstyrret af en ny frygt. Denne gang drejede det sig om, at der måtte være mindst én terrorist på færde i nabolaget, og at vedkommende sagtens kunne tænkes at have flere terrorhandlinger på dagsordenen i Aspera, der var spækket med overordnede øvrighedspersoner. Ikke alene var der mennesker af denne kategori blandt byens embedsmænd, men jeg havde bemærket, at hotellet havde besøg af endnu flere notabiliteter, heriblandt et par ministre.


  Dermed mistede jeg det meste af min nattero. Det var umuligt for mig at slippe den tanke af syne, at flere attentater kunne følge i kølvandet på det første. Jeg var klar over, at min frygt stod i forbindelse med den særlige nervøsitet, som det allerede begåede attentat havde fremkaldt. Men angsten hagede sig alligevel fast i mig. Først hindrede den mig i at sove, derpå skaffede den mig nogle ubehagelige drømme.


  Da morgenen kom, holdt denne frygt sig endnu. Nogle kopper eller lignende, der blev tabt på gulvet i korridoren ud for døren til mit værelse, fik mig til at fare sammen, og et ledsagende skrig fra den skyldige gjorde det ikke bedre. Da jeg senere kom ud i korridoren, bemærkede jeg en morgenanretning på et rullebord. Anretningen omfattede et fad med et metalskinnende, halvkugleformet låg af den slags, som man bruger til at holde en ret varm med. At der under låget måtte være plads til en velvoksen bombe, var sikkert, og jeg bevægede mig derfor meget forsigtigt, mens jeg gik uden om anretningen. Ved siden af en elevatordør befandt sig en kraftig støvsuger, hvis indhold jeg af en eller anden grund ikke blev bange for, førend et tryk på en kontakt inde i et nærliggende værelse pludselig satte den i gang. Nede i stueetagen kom jeg igennem hotellets foyer uden problemer. I restauranten valgte jeg et bord i nærheden af en større opstilling af morgennaturalier. Derefter opdagede jeg, at opstillingen omfattede en frugtanretning, som var kronet af en ananas, der var noget umoden og derfor grønlig. Toppen af denne ananas var skåret af. Frugten lignede derfor i høj grad et fotografi, som jeg for nylig havde set af et eksplosiv, som blev kaldt en ananasbombe. Derfor flyttede jeg straks til et andet bord, men kom derved hen i nærheden af en champagne-køler, der kunne indeholde hvad som helst. Efter en fornyet flytning afstod jeg fra at nærme mig opstillingen af fødevarer og spiste kun indholdet af nogle små pakker med kiks og tvebakker, som lå på bordet.


  Selv om jeg til stadighed var opmærksom på, at mine dispositioner var overdrevent frygtsomme, ville jeg ikke give afkald på dem, idet de alle havde den virkning, at jeg for et øjeblik følte mig roligere.


  Det forekom mig, at nogle andre gæster, der havde iagttaget mig, lavmælt drøftede, hvorfor den lille, gamle mand mon skiftede bord to gange, førend han kunne spise lidt kiks og tvebakker.


  Så meget længtes jeg efter at forlade den farlige by Aspera, at jeg efter morgenmåltidet næsten løb for at komme frem til elevatoren, hen til mit værelse efter bagagen og overtøjet og tilbage til elevatoren og fra denne til receptionen for at betale min regning.


  Ude på gaden gik det bedre. På banegårdsområdet blev jeg atter mere urolig, fordi jeg kom til at tænke på banegårdsattentater, og nåede endelig ind på min plads i toget. Eftersom toget ikke afgik præcist, tilbragte jeg et stykke tid med at tænke længselsfuldt på afgangen, mens jeg tørrede sved af panden og nakken og lod som ingenting, fordi der var passagerer, som kiggede på mig.


  Endelig kom toget i gang. Jeg følte en vis lettelse, som først blev fuldkommen, da toget overskred bygrænsen og pilede af sted mod Urba.


  Nu kunne jeg falde i søvn. Og det gjorde jeg næsten med det samme.


  Jeg sov indtil et tidspunkt, hvor toget var nær Urba.


  Da jeg vågnede, tænkte jeg kun på, at jeg følte mig udhvilet. Jeg huskede ingen af mine problemer, heller ikke de forestående vanskeligheder med at finde ud af, hvordan jeg skulle komme i kontakt med Andreas.
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