
  [image: images]


  SARA

  BLÆDEL


  BEDEMANDENS

  DATTER


  [image: Image]


  People’sPress
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  – HVAD MENER DU MED, at du ikke burde fortælle mig det? Du burde have sagt det for 33 år siden.


  – Havde det gjort nogen forskel? Du var syv år og anede ikke, hvad det ville sige, at en løgnhals og bedrager løb med den store gevinst og så bare skred fra sit ansvar, sin kone og sin lille datter, kom det tørt fra hendes mor, som stille og roligt var ved at få talt sig varm. – Han vandt den store gevinst, Ilka, og så stak han af! Og efterlod mig – os – med en bedemandsforretning, der kørte med så stort et underskud, at jeg ikke kunne komme af med den. Foruden en kæmpe gæld. At han svigtede mig er én ting, men at han kunne forlade sin egen datter!


  Ilka havde rejst sig og stod med ryggen til den hyggelige stue, som var plastret til med bøger og kurve med garn. Fra vinduet kunne hun se ud over træerne i parken. Et øjeblik følte hun sig svimmel, og trætoppene forvandlede sig til kulsorte stormbølger.


  Så vendte hun sig og så på sin mor, der under sit udfald mod faren ikke havde rejst sig fra den patinerede Børge Mogensen-lænestol i hjørnet, men i stedet sat strikketempoet op til dobbelt hastighed. Pindene klikkede hidsigt mod hinanden.


  – Nej, sagde hun og anstrengte sig for ikke at lyde skinger. – Måske har du ret. Måske havde jeg ikke forstået, præcis hvad det betød. Men du syntes på den anden side ikke, jeg var for lille til at forstå, at min far forsvandt fra den ene dag til den anden, fordi han var en kujon, der ikke længere elskede os. Og et kæmpe røvhul, der aldrig ville blive lukket ind igen, hvis han en dag skulle finde på at dukke op på dørtrinnet med hatten i hånden. Det gentog du, så vidt jeg husker, i helt utrolig mange variationer.


  – Stop, bad hendes mor i det lærerindetonefald, hun havde brugt over for sine elever i de 36 år, hun havde undervist i folkeskolen. – Men gør det nogen forskel? Hvor mange breve har du ikke skrevet til ham gennem årene? Hvor tit har du ikke rakt ud og bedt om, at I kunne ses? Eller i det mindste have en eller anden form for kontakt? Hun rettede sig lidt op for at lægge strikketøjet fra sig på det lille bord ved siden af stolen. – Men han svarede aldrig og tog heller aldrig selv initiativ til at se dig. Hvor lang tid var det, du gemte dine konfirmationspenge, så du kunne rejse over og besøge ham?


  Ilka vidste bedre end sin mor, hvor mange breve hun havde sendt i tidens løb. Men hvad hendes mor ikke vidste, var, at hun var blevet ved med det som voksen. Ikke i helt samme omfang, men i hvert fald en julehilsen og en fødselsdagshilsen. Hvert eneste år. I voksenlivet havde det været som at sende breve ud i det tomme rum. Alligevel fortsatte hun.


  – Du burde have fortalt det med pengene, fastholdt Ilka stædigt, selvom hendes mor havde en pointe. Ville det have gjort en forskel? – Men hvorfor fortæller du mig det nu? Så mange år efter. Og lige inden jeg skal af sted.


  Hendes mor havde ringet lidt i otte, mens Ilka stadig lå i sengen med morgenavisen på sin iPad. Hun skulle komme over her og nu, der var noget, de var nødt til at tale om.


  Moren lænede sig frem og foldede roligt begge hænder i skødet, mens hendes blik afslørede et halvt livs svigt og fortvivlelse. De sidste mange år havde det været under kontrol, men det var tydeligvis ikke helet af tiden, der var gået.


  – Fordi jeg er utryg ved, at du vil derover. Din far var gambler, sagde hun. – Han spillede for mere, end han havde, og i al den tid, jeg var sammen med ham, var travbanen en del af vores forhold. På godt og på ondt. Jeg kendte jo godt til hans lidenskab, da vi forelskede os, men det tog overhånd. Flere gange var det tæt på at ødelægge os. Og det endte da også med at gøre det.


  – Men så vandt han næsten en million kroner og forsvandt, indskød Ilka og løftede et bryn.


  – Det er jo ikke mere mystisk, end at vi begge ved, at han tog til USA, nikkede hendes mor. – Formentlig har han gamblet videre derovre. Og siden har ingen af os hørt fra ham. Før nu.


  – Hvor han er død, nikkede Ilka.


  – Det, jeg prøver at sige, fortsatte hendes mor, – er, at vi ikke ved, hvad det er, han har efterladt sig. Han kan stå i gæld til langt op over begge ører. Du er skoleportrætfotograf, ikke millionær. Hvis du tager derover, risikerer du at komme til at hæfte for noget, du ikke kan komme ud af igen. Og måske tilbageholder de dig. Din far havde en mørk side, som han ikke kunne kontrollere, og jeg slår hans afsjælede legeme ihjel, hvis han trækker dig med ned, så mange år efter han vendte os ryggen.


  Moren rejste sig og forsvandt med hurtige skridt ud af stuen og ned ad den lange gang, der forbandt herskabslejlighedens værelser og stuer med køkkenet. Ilka hørte dæmpede stemmer dernedefra, og kort efter stod Jette i døren.


  – Skal vi køre dig i lufthavnen? tilbød hun og lænede sig op ad dørkarmen, mens Ilkas mor kom tilbage med en tebakke og rundstykker fra bageren, som hun stillede på sofabordet i karnappen.


  – Det behøver I ikke, svarede Ilka hurtigt.


  – Hvor længe regner du med at være væk? spurgte hendes mor og krøb op i hjørnet af sofaen med en plaid over sig, mens Jette tog hendes sokkeklædte fødder i skødet.


  Da moren for fjorten år siden fandt sammen med Jette, var det, som om den sidste rest af indædt bitterhed langt om længe sivede ud af hende. Nu gik det op for Ilka, at den kun var gået i dvale.


  De første fire år efter faren var rejst, havde hendes mor stået alene med ansvaret for Poul Jensens Begravelsesforretning og to ansatte, som snød og bedrog hende, så snart de kunne komme til det. Dengang havde det ikke skortet på forbandelser og onde ord fra moren over den byrde, han havde efterladt hende med. At faren også havde opbygget en massiv spillegæld i sin forretning, havde Ilka først fået kendskab til nu. Hendes mor havde åbenbart alligevel i et vist omfang villet skåne hende. Selvfølgelig havde hendes mor ret, hendes far var en kujon og et røvhul. Alligevel havde Ilka aldrig helt accepteret, at han ikke ville have noget med hende at gøre. For udover familien havde han efterladt et brev, hvori han kort skrev, at han kom tilbage og hentede dem, når alt var på plads. Der havde åbnet sig en mulighed for ham. I Chicago, USA.


  Siden havde de ikke hørt en lyd fra ham, før han nogle år senere havde søgt skilsmisse, og så aldrig mere. Som stor teenager havde Ilka fundet frem til hans adresse – eller i hvert fald en adresse hvor han havde boet – og den havde siden ligget i hendes lille, røde pengeskrin på værelset.


  – Mon ikke det kun tager et par dage, sagde hun. – Jeg regner med at være tilbage i weekenden. Ordrebogen er fyldt med opgaver, men jeg har kun fundet en vikar til de første to dage. Det vil være en kæmpe hjælp, hvis I vil blive ved med at prøve at få fat i Niels fra Nordsjællands Skolefoto. Han er i Stockholm, men skulle være tilbage i morgen. Jeg håber, han kan dække mig resten af ugen. Alle opgaver er i Storkøbenhavn.


  – Hvad skal du helt præcis derovre? spurgte Jette.


  – De siger, at jeg er skrevet ind i hans testamente, og derfor er jeg nødt til at møde op personligt og dokumentere, at jeg er Poul Jensens datter.


  – Jeg fatter altså ikke, at det ikke kan klares på mail eller fax, udbrød hendes mor. – Du kan da bare sende dem din fødselsattest og dit pas, eller hvad de nu har brug for.


  – Det er åbenbart ikke nok med en kopi. Hvis jeg ikke tager derover, skal jeg alligevel møde op på et amerikansk skattekontor i Europa, og jeg tror, det nærmeste ligger i London. Men jeg er også blevet tilbudt at gennemgå hans personlige ejendele og tage det, jeg gerne vil have. Artie Sorvino fra Jensen Funeral Home i Racine tilbød, at de ville dække mine udgifter til fly og ophold, hvis jeg kunne rejse nu, så de kan komme i gang med at afvikle boet.


  Ilka stod midt i stuen, for rastløs til at sætte sig.


  – Racine? Hvor ligger det? spurgte Jette. Hun havde taget en dampende varm kop te fra bakken, som hun sad og pustede på.


  – Lidt nord for Chicago, sagde Ilka. – I Wisconsin. Det tager vist ikke så lang tid at køre derop, og jeg bliver hentet i lufthavnen. Racine er efter sigende den by i USA, hvor der er den største befolkning af danske efterkommere. Mange emigrerede til netop det område, så det giver vel mening, at det var der, han slog sig ned.


  – Han er fandeme ikke ked af det, sagde hendes mor med læber, der knap bevægede sig. – Han har ikke skrevet så meget som et fødselsdagskort til dig i alle de år, og nu skal du pludselig over og rydde op efter ham.


  – Karin, sagde Jette stille. – Selvfølgelig skal Ilka rejse over og gennemgå sin fars ting. Hvis man får chancen for at skrive en afslutning på så vigtig en del af sin livshistorie, skal man naturligvis tage imod den.


  Moren rystede på hovedet.


  – Jeg har en dårlig fornemmelse af det her, sagde hun uden at se på Ilka. – Tænk, at han er blevet i bedemandsbranchen, selvom det lykkedes ham at køre sin første forretning i sænk.


  Ilka gik ud i entreen og lod de to damer om at mundhugges over det uretfærdige i, at Pouls datter hele livet havde rakt ud efter sin far, og først nu, hvor han ikke var her mere, blev der rakt ud efter hende.


  DET FØRSTE, ILKA LAGDE MÆRKE TIL, var hawaiiskjorten og det halvlange, grå hår, der var strøget tilbage og blev holdt på plads af solbriller, som ville passe fint til en surfer. I ankomsthallen i O’Hare International Airport fik det manden til at skille sig gevaldigt ud fra de andre jakkeklædte chauffører, der holdt navneskilte frem mod de spredte flokke, som kom ud gennem tolden med kufferter og trætte rejseblikke.


  ’Ilka Nichols Jensen’ stod der på hans skilt, og hun nåede helt hen og stoppede op foran ham, før han opdagede, at der var bid.


  Et øjeblik stod de bare over for hinanden uden at sige noget. Han var et sted midt i halvtredserne, måske nærmere tres, tænkte hun. Makkeren havde altså været yngre end hendes far, som var fyldt tooghalvfjerds lige efter nytår.


  Hun kunne ikke aflæse, hvilke tanker der strøg gennem ham, mens han betragtede hende. Men det kunne godt have overrasket ham, at bedemandens datter var et langt stavær på 1,82 uden skyggen af kvindelige former, for hun mærkede, hvordan hans blik hurtigt scannede hendes krop, ansigt og håret, som aldrig havde gjort et stort væsen af sig. Glat, lige og leverpostej var nogenlunde, hvad der var at sige om det.


  Så smilede han og rakte hånden frem.


  – So nice to meet you. Welcome to Chicago.


  Hold nu kæft, det bliver en lang tur, nåede Ilka at tænke, inden hun tog hans hånd og sagde hej og tak, og at det også var rart at møde ham.


  Han tilbød at tage hendes kuffert, som ikke var større, end at hun havde haft den med som håndbagage, men hun overlod den gladelig til ham. Så tog hun imod den vandflaske, han rakte hende, mens han forklarede, at de skulle gå lidt for at komme hen til bilen.


  Selvom hun efterhånden havde vænnet sig til det, blev hun altid en smule forlegen, når mænd, hun ikke kendte, skulle kigge op for at få øjenkontakt. Og hun var næsten et hoved højere end Artie Sorvino. Men han virkede nærmest lidt imponeret, som han gik der ved siden af hende og smilede op.


  Hendes krop var øm, og det var ikke meget, hun havde fået sovet under den lange flyvetur. Lige dele spænding og uro havde vibreret i hende, siden hun forlod sin lejlighed på Østerbro. Allerede i Kastrup var det ved at gå galt, fordi hun ikke var forberedt på den lange ventetid ved paskontrollen. Der havde stadig stået to foran hende i køen, da hun blev kaldt ud til flyet, som ventede på afgang. Siden var der hele cirkusset med ankomsten til USA, som hendes meget talende sidemand i flyet havde forberedt hende på, kunne være et helvede. Han havde misset gud ved hvor mange connecting flights i Chicago-lufthavnen, fordi køen i immigration line havde taget flere timer. Helt så galt var det nu ikke, men hun var blevet guidet hen til en maskine, som ville have hendes fingeraftryk, pas og billede. Alle informationer blev scannet og gemt. Derefter var Ilka blevet sendt videre til næste kø, hvor en vranten paskontrollør ventede på at få at vide, hvad hendes ærinde var i Amerika. Først var hun begyndt at svede, men så besluttede hun sig for at nøjes med at sige, at hun skulle på familiebesøg, hvilket på en måde også var sandt. Derefter havde hun fået sine stempler i passet, og øjeblikket efter stod hun ude i ankomsthallen sammen med en mand i hawaiiskjorte.


  – Er det dit første besøg i USA? spurgte Artie, mens de gik hen mod den store parkeringsplads.


  – Nej, smilede Ilka, – jeg har været her et par gange før. Miami og New York.


  Hvorfor sagde hun nu det? Hun havde aldrig været i denne del af verden før, men det kunne sgu da være ligegyldigt, medmindre han fortsatte samtalen. Og Miami, hvor kom det pludselig fra?


  – Really? udbrød Artie og begyndte at fortælle, at han selv havde boet i Key West i mange år, indtil hans far blev syg. Så var han flyttet tilbage til Racine for at passe ham, fordi der kun var de to tilbage. – Jeg håber, du tog ned til The Keys, da du var i Miami.


  Ilka rystede på hovedet og sagde, at det havde der desværre ikke været tid til.


  – Jeg havde et galleri dernede, fortsatte Artie og fortalte, at han havde ernæret sig som kunstner, og at han i sin tid var uddannet fra California School of the Arts i San Francisco.


  Ilka smilede og nikkede. De var næsten nået hele vejen over parkeringspladsen, da det gik op for hende, at han var kommet for at hente hende i en rustvogn. Et kæmpe skrummel af en sort Cadillac med hvide gardiner trukket for ruderne bagi holdt forrest i rækken af parkerede biler.


  – Hope you don’t mind the hearse? spurgte han og nikkede mod den, mens han åbnede bagagerummet for at lægge hendes kuffert ind på de skinner, der kørte kisterne ind og ud.


  – Nej, det er fint, smilede hun og gik hen mod passagersædet foran. Så længe hun ikke selv blev skubbet ind bagi. Hun følte sig en smule svimmel og havde det, som om hun stadig hang oppe i luften. Men hun blev fortsat holdt oppe af lige dele rejsefeber og spænding efter at finde ud af, hvad der ventede hende.


  Tanken om, at hendes far befandt sig for enden af den rejse, hun havde begivet sig ud på, var foruroligende og samtidig noget, hun havde længtes efter og drømt om det meste af sit liv. Men hvor meget ville det mon lykkes hende at stykke sammen om den tilværelse, han havde levet uden hende? Og var hun overhovedet interesseret i at kende det? Hvad nu, hvis hun ikke brød sig om det, der dukkede op?


  Hun virrede kort med hovedet. De tanker havde kværnet rundt i hende, siden hun fik Arties opringning. Hendes mor mente, at hun var bedst tjent med ikke at involvere sig. Overhovedet. Men det punkt var Ilka forbi. Hvis der var noget tilbage efter hendes far, ville hun se det. Hun ville endevende de rester, hun kunne få fat i, og finde ud af, om noget af det gav mening.


  – Hvordan døde han? spurgte hun, mens Artie mingelerede den store rustvogn ud fra parkeringspladsen og ind mellem to orange skilte, der signalerede vejarbejde og omkørsel.


  – Øjeblik, mumlede han og bandede lidt, inden han besluttede at tage den inden om vejarbejdet og skære et hjørne af, så han kom tilbage på den vej, der gik mod nord.


  De kørte lidt i tavshed, før han fortalte, at en morgen var hendes far simpelthen ikke vågnet.


  – Han skulle køre en afdød til Iowa, som er nabostaten, men han mødte ikke op. Han var bare sovet ind. Helt fredeligt. Måske opdagede han ikke engang, at det var slut.


  Ilka sad lidt og så ud på Chicago-forstadens lange, lige omfartsvej og rækkerne af ligegyldige butikker og billige spisesteder. Det virkede uoverskueligt, fremmed og anderledes. Farverne på de fleste bygninger var holdt i beige og brune toner, og der var enorme reklameskilte overalt, som skreg budskaber ud om alt lige fra forsvundne børn til ultra-billig fastfood og kaffe med vaniljesmag til under en dollar på Dunkin’ Donuts.


  – Var han syg? spurgte hun og vendte blikket mod Artie. Det så ud, som om hans næse engang havde været brækket. Der var en bule hen over næseryggen, der lignede et skihop og fik den til at se for stor ud i forhold til resten af ansigtet. Høje kindben, lidt sammenknebne øjne og skægstubbe, der uden tvivl vidnede mere om et afslappet forhold til barbering end et forsøg på at ramme den rigtige længde til et smart look.


  – Nej, ikke så vidt jeg ved. Men der kan sagtens være ting, Poul ikke fortalte mig.


  Det sidste kom til at lyde, som om det i så tilfælde ikke ville være første gang.


  – Lægen sagde, at hjertet bare var stoppet, fortsatte han. – Ingenting dramatisk.


  – Havde han familie? spurgte hun og så igen ud ad bilens siderude. Den kørte godt, den gamle rustvogn. Gled tung, mægtig og let vuggende over vejbanen. En høj pickup-truck kom op på siden af dem, i vinduet kiggede et fuldskæg ned på hende og sendte hende et lille nik. Ilka så hurtigt væk, havde ikke brug for medfølende blikke, selvom han naturligvis ikke kunne vide, at bagagerummet bag bilens nedrullede gardiner var tomt.


  – Han var jo gift, begyndte Artie, og hun fornemmede straks på tonen, at han følte sig utilpas over at være den, der skulle indvie hende i farens private anliggender.


  Ilka nikkede for sig selv. Selvfølgelig var han det. Hvad havde hun regnet med?


  – Og så havde han to døtre. Udover dem var der ikke nogen – bortset fra noget familie på Mary Anns side, men dem kender jeg ikke. Hvor meget kender du til dem?


  Han vidste udmærket, at Ilka ikke havde haft kontakt til sin far, siden han forlod Danmark. Eller det gik hun i det mindste ud fra, at han vidste.


  – Hvorfor har familien så ikke underskrevet, hvad det nu er, der skal underskrives, så I kan komme videre med boets afvikling? spurgte hun og lagde den tomme vandflaske ned på gulvet.


  – De har underskrevet deres del. Men da du også er opført i hans testamente, er det ikke nok. Før boet kan behandles, skal alle arvinger skrive under. Her i landet er det sådan, at IRS – vores skattevæsen – som det første skal have indsigt i, om der skyldes penge til staten, og den undersøgelse skal I med jeres underskrifter indvillige i, at de må foretage. Hvis I ikke skriver under, samler og beholder de alle værdier i boet, indtil det er afklaret.


  ‘Værdier’ fik Ilkas skuldre til at falde lidt ned. En af de ting, der havde holdt hende vågen i flyet, var morens bekymring over, om hun nu blev blandet ind i et gældshelvede, hun aldrig ville få mulighed for at slippe ud af. Måske blev hun tilbageholdt, måske røg hun endda i fængsel.


  – Hvordan er hans døtre? spurgte hun, da de havde kørt lidt i tavshed.


  Først holdt han øjnene på vejen, men så kastede han et hurtigt blik på hende og trak på skuldrene.


  – De er søde nok, men jeg kender dem ikke så godt, og det er længe siden, jeg har set dem. De kommer ikke i bedemandsforretningen, sagde han. – For at være ærlig tror jeg ikke, at nogen af dem var særlig begejstrede for din fars erhverv.


  Igen kørte de lidt i tavshed, til Ilka brød den.


  – Du skulle have ringet til mig, da han døde. Jeg ville gerne have været med til begravelsen.


  Var det nu også rigtigt, ville hun virkelig det? Den sidste begravelse, hun havde været til, var, da hendes mand var faldet om med hjertestop for tre år siden kun 52 år gammel. Den begravelse havde hun gerne været foruden. Hun brød sig ikke om døden, kunne ikke lide at miste. Men sin far mistede hun allerede for mange år siden, så hvilken forskel havde det gjort, om hun havde set ham komme i jorden?


  – På det tidspunkt kendte jeg ikke noget til dig, sagde Artie. – Dit navn dukkede først op, da din fars advokat fortalte om dig.


  – Hvor ligger han begravet?


  Han så stift ud ad forruden. Igen var det tydeligt, at han ikke havde lyst til at være den, der skulle fortælle hende om farens private forhold.


  – Mary Ann valgte at beholde urnen med hans aske derhjemme, sagde han endelig. – Der blev holdt en privat ceremoni i stuen, da urnen kom tilbage fra krematoriet, og nu står den vist på hylden over kaminen.


  De fortsatte lidt i tavshed, inden han brød den.


  – Du taler godt engelsk. Spøjs dialekt.


  Ilka svarede fraværende, at hun havde rejst i Australien i et års tid efter gymnasiet.


  De store skilte langs motorvejen reklamerede nu mest for stribevis af hoteller, moteller og drive-ins. Hun undrede sig over, at der kunne være mennesker nok til at holde liv i de utallige tilbud, der klyngevis plastrede begge sider af vejen til.


  – Hvad med hans nye familie? De må da have vidst, at han havde en datter i Danmark? sagde hun og vendte igen blikket mod ham.


  – Nope! han rystede på hovedet, mens han blinkede af.


  – Har han aldrig fortalt, at han forlod sin kone og sin syvårige datter? spurgte hun uden for alvor at være forundret.


  Artie reagerede ikke. Okay, tænkte Ilka. Så fik vi det på plads.


  – Hvad mon de siger til, at jeg kommer?


  Han trak på skuldrene.


  – Jeg ved det faktisk ikke, men der går ikke noget fra dem. Hans kone arvede i sin tid sine velhavende forældre, så hun mangler ingenting, og det gør døtrene heller ikke. Og ingen af dem har nogensinde ytret ønske om at involvere sig i bedemandsforretningen. De interesserer sig ikke for den.


  Og hvad med faren? tænkte Ilka. Interesserede de sig heller ikke for ham? Men hvad kom det hende ved. Hun kendte dem ikke, anede ikke noget om deres forhold til hinanden. Vidste i øvrigt heller ingenting om sin egen far, når det kom til stykket. Måske havde den nye familie spurgt til hans liv i Danmark, og måske havde han sunget en sang fra de varme lande. Men for fanden, han var 39 år, da han rejste. Alle kunne regne ud, at han havde haft et liv, inden han pakkede sin weekendtaske og emigrerede.


  Udenfor var der blevet grønt på begge sider af motorvejen. Omgivelserne begyndte at ligne et dansk sensommerlandskab. Grønne marker, skovstykker og fladt land, store lader med de karakteristiske buede tagkonstruktioner og kreaturer. Ilka fyldtes med ro. Det mindede hende med enkelte forskelle om E45, når man nærmede sig Aalborg.


  – Har du noget imod, at jeg tænder for radioen? spurgte Artie.


  Hun rystede på hovedet, lettet over at stilheden mellem dem blev brudt.


  – Hvordan var han? røg det så alligevel ud af hende, inden han havde nået at få hånden hen til bilradioen.


  Han lod den falde ned på låret og sendte hende et smil.


  – Din far var en fin fyr. En virkelig fin fyr. På mange måder var han en, man kunne regne med, og på andre måder helt sin egen.


  Det sidste kom lidt afvæbnende.


  – Udover at jeg altid satte stor pris på at arbejde sammen med ham, var han også min ven. Folk kunne li’ ham, han var engageret og interesseret i andre mennesker. Det var også derfor, han var så god til at tale med folk, der lige havde mistet. Han var empatisk. Der er tomt, nu hvor han ikke er her mere.


  Ilka måtte koncentrere sig for at få det hele med. På trods af året i Australien kunne hun godt mærke, at hun lige skulle tune ind, når der blev talt hurtigt.


  – Var han også en god far? spurgte hun og blev ramt, da Artie demonstrativt så ud ad den modsatte siderude.


  – Det skal jeg ikke kunne udtale mig om. Jeg kendte ham ikke, da pigerne var små, sagde han, stadig med blikket mod de fire modkørende vejbaner. – Men hvis du spørger, om din far var et familiemenneske, så vil jeg sige både ja og nej, fortsatte han så efter en lille pause. – Han var meget opmærksom på sin familie, men Jensen Funeral Home havde nok mere glæde af ham.


  – Hvor længe kendte du ham?


  Hun kunne se, at han regnede.


  – Jeg flyttede tilbage i 1998. I begyndelsen mødtes vi tilfældigt, når vi stak ind på den lokale diner, Oh Dennis, for at få noget at spise, og dér faldt vi i snak. Din far havde fået en trafikulykke ind. Familien ville gerne have den unge kvinde lagt i åben kiste, men afdødes ansigt var ikke i en forfatning, hvor nogen ville få glæde af, at det blev vist frem. Så jeg tilbød min hjælp. Det er jo den slags, jeg kan. Skabe og forme. Din far stod selv for balsameringen, men jeg rekonstruerede ansigtet. Moren kom ned til os med et billede, og så lavede jeg en skulptur. Og det lykkedes mig at få kvinden til at ligne sig selv, selvom der ikke var meget tilbage at gøre godt med. Bagefter spurgte din far, om jeg ville arbejde for ham, og jeg slog til. Der er ikke så meget at lave for en kunstner i Racine, så jeg kastede mig over rekonstruktioner af døde.


  Han drejede af motorvejen, inden han fortsatte.


  – Senere tog jeg uddannelsen, for man skal have licens for at arbejde i bedemandsbranchen.


  De var nået til Racine Street og ventede på at dreje til venstre. De sidste mange kilometer havde de kørt i tavshed. Gaderne var mennesketomme og butikkerne lukkede. Mørket var ved at falde på, og Ilka konstaterede, at hun var nået til det punkt, hvor træthed og jetlag havde overmandet den sult, der ellers var begyndt at gnave i hende. De kørte forbi et tomt bytorv og en diner, hvor der sad to ludere og en lommetyv. Oh Dennis. Det var derinde, Artie havde mødt hendes far. På højre side kunne hun se vand for enden af de brede gader, men ellers ingenting. Byen var død. Forladt og lukket. Med den udsigt, der måtte være på vandsiden mod Lake Michigan, undrede det hende, at der ikke var fyldt med folk og leben.


  – Vi har booket et værelse til dig på Harbourwalk Hotel, sagde Artie. – I morgen kan vi sætte os og gennemgå din fars papirer. Derefter kan du begynde at sortere hans ting.


  Ilka nikkede. Lige nu ville hun bare gerne have et varmt bad og en seng at sove i.


  – DESVÆRRE, VI HAR INGEN reservation til miss Nichols. Og nej, heller ikke til Jensen Funeral Home. Jeg beklager. Og vi har ikke et eneste værelse ledigt.


  Receptionisten talte et drævende amerikansk og beklagede og beklagede. Det lød, som om hun havde for meget spyt i munden.


  Ilka opfangede hende gennem en tåge af træthed. Hun var sunket ned i en dyb lænestol midt i lobbyen, men hørte Artie spørge, om værelset var reserveret i hans navn. Eller prøv Søster Eileen O’Connor, foreslog han.


  Receptionisten beklagede videre, mens hendes lange negle dansede hen over bookingcomputerens tastatur. Det lød unaturligt højt og lidt som Ilkas mors hidsige strikkepinde.


  Ilka lukkede af. Hun kunne sidde op og sove, for hende var det efterhånden fuldkommen ligegyldigt. Klokken var fem om morgenen hjemme i Danmark, og hun havde ikke sovet i 22 timer.


  Måske var hun faldet hen, for pludselig stod Artie ved siden af hende og slog ud med armen.


  – Jeg beklager, sagde han. – Du er mere end velkommen til at tage med mig hjem, så kan jeg sove på sofaen. Eller vi kan rede op til dig på kontoret, så finder vi et andet hotel i morgen.


  Fortumlet rettede Ilka sig op i lænestolen.


  – Hvad er det for en lyd?


  Artie så uforstående på hende.


  – Hvad mener du?


  – Som om en telefon bliver ved med at ringe inde ved siden af.


  Han stod lidt og lyttede, inden han trak på skuldrene.


  – Jeg kan ikke høre noget.


  Hvert tiende sekund kom den. Som noget der var gemt ude bag receptionen eller længere nede ad hotelgangen. Ilka rystede på hovedet og så på ham.


  – Du behøver ikke at rykke ind på sofaen. Vi kan bare rede op til mig på kontoret.


  Hun trængte til at være alene, og tanken om en fremmed mands soveværelse var ikke tiltrækkende.


  – Godt, sagde han og tog hendes lille kuffert. – Det ligger fem minutter herfra, og jeg er sikker på, vi også har noget, du kan spise.


  Den sorte rustvogn holdt parkeret lige uden for hotellets hovedindgang, men ingen kunne føle sig stødt. Selvom hotellet tilsyneladende var fyldt helt op, havde Ilka ikke set et øje, siden de ankom.


  Mørket var faldet på, og hendes øjne gled i, så snart hun havde sat sig ind på passagersædet. Det gav et sæt i hende, da Artie åbnede døren og prikkede til hende. Hun havde ikke engang opdaget, at de var nået frem. De holdt på en stor, tom parkeringsplads, som strakte sig så langt bagud, at den fortonede sig i mørket. Huset var en kæmpe kasse med flere kviste, der kastede månelyset tilbage i det tunge aftenmørke, og høje træer med enorme kroner lukkede sig over Ilka, da hun stod ud af bilen.


  Jensen Funeral Home. Welcome, stod der, da de kom hen til døren. Det var et hvidt træhus med søjler hele vejen langs den brede veranda, foran var der velpassede blomsterbede, men ellers var det for mørkt til, at hun kunne opfatte flere detaljer.


  Artie bød hende indenfor og tændte lyset i den højloftede foyer, inden han pegede hen mod en trappe for enden. Ilkas fødder sank dybt ned i gulvtæppet. Her lugtede støvet og lidt af plastic og automatkaffe.


  – Trænger du til noget at drikke, eller er du sulten? Jeg kan lave en sandwich, tilbød han.


  – Ellers tak.


  Hun ville bare gerne have, at han gik.


  Han førte an op ad trappen, og da de nåede en lille repos, pegede han mod en dør.


  – Din far havde et værelse derinde, og jeg tror, vi kan finde noget sengetøj. Vi har en gæsteseng, som vi kan folde ud og rede op til dig.


  Ilka slog afværgende ud med hænderne.


  – Hvis der er en seng inde på min fars værelse, sover jeg bare der, sagde hun mat og nikkede, da han spurgte, om hun var sikker.


  – Hvad tid vil du gerne have, vi mødes i morgen? spurgte hun.


  – Hvad med 8:30? Så kan vi spise morgenmad sammen.


  Hun havde ingen fornemmelse af, hvad klokken var. Men bare hun fik sovet nogle timer, var det vel fint nok, tænkte hun og nikkede.


  Artie åbnede døren til farens værelse og tændte lyset, mens Ilka blev stående ude på reposen. Hun så ham gå hen til en kommode, hvor han trak den nederste skuffe ud. Her fandt han sengetøj og håndklæde, som han smed hen på sengen. Så gjorde han tegn til, at hun skulle komme indenfor.


  Værelset havde skrå vægge. For enden stod et gammelt, hvidmalet chatol, og under vinduet, som måtte være en af de kviste, hun havde set fra parkeringspladsen, stod et skrivebord med skuffer ned langs begge sider. Sengen var placeret lige indenfor til venstre for døren. Der var også et lille sofabord og for enden af sengen et indbygget smalt klædeskab, som fulgte skråvæggen hele vejen ned til gulvet.


  Der lå tøj, en mørk jakke og et slips, over stolen ved skrivebordet, der flød med papirbunker, og en attachemappe stod og lænede sig op ad skabet. Men sengen var ryddet.


  – Jeg finder lige en dyne og en hovedpude, sagde Artie og skubbede blidt til hende, da han gik forbi.


  Ilka tog et skridt ind i værelset. Beboet, men så alligevel forladt. Pludselig blev hun ramt af en følelse og stivnede lige inden for døren. Han var her. Duften. Det var en tung, men rar lugt, som hun genkendte et sted dybt inde i sig selv. Hun anede ikke, at hun havde nogen erindring om den. Hun lukkede øjnene og lod sig indhylle i fornemmelsen af at være lille og blive holdt om. Tobak. Søndage i bil ud til Bellevue. Følelsen af tryghed, fordi man vidste, at nogen tæt på passede på én. Tog én op på skødet. Fik én til at grine. Lydene af hove der ramte jorden, når hestene var i løb på travbanen. Hendes fars koncentrerede blik, når han kæderøg med blikket stift rettet mod opløbet. Hans latter.


  Hun gik hen og satte sig på sengen, hørte ikke, hvad Artie sagde, da han lagde dyne og pude ved siden af hende og lidt efter lukkede døren.


  Hendes far havde været høj, eller sådan huskede hun ham i hvert fald. Hun kunne se til verdens ende, når hun sad på hans skuldre. De gjorde sjove ting sammen. Han havde taget hende med i Damhus-tivoliet og givet is, mens han prøvede, om spillemaskinerne duede til noget. Det var ikke altid, hendes mor vidste, at de tog derud. Han tog hende også med på Bakken. Når de gik på Peter Liep, fik hun sodavand, og han drak øl. De sad udenfor ved hestebaren, så de kunne se, når rytterne red forbi. Lugten af hestepærer og sved, når de steg af og hægtede tøjlerne over stolpen for at få en forfriskning. Han havde elsket heste. Til gengæld kunne hun ikke huske de gange – som måtte være mange ifølge hendes mor – hvor hendes far ikke var kommet hjem i tide til at stikke hovedet ind på hendes værelse for at sige godnat. Hun kunne heller ikke huske, at de ikke havde haft penge til mad, fordi han havde spillet sin månedsløn væk på travbanen. Men det var åbenbart noget af det eneste, hendes mor huskede.


  Ilka åbnede øjnene. Trætheden var væk, men hun var stadig svimmel. Hun rejste sig og gik hen til skrivebordet og rakte ud efter et billede i en bred mahogniramme. En travhest med manen flyvende ud til siden passerede målstregen. På et andet fotografi stod en travhest med rødt sejrsdækken, og en jockey holdt en stor pokal højt over hovedet, mens han smilede til fotografen. Der var flere hestebilleder, og på en vindueshaspe hang et adgangskort til Lunden. Hun rakte ud og tog det ned. Poul Jensen stod der. Charlottenlund Travbane Derby 1982. Året han forlod dem.


  Ilka vidste ikke, at han var rejst. Hun vidste bare, at en morgen var han væk, og hendes mor græd uden at ville fortælle hende hvorfor. Hun blev sendt i skole, men da hun kom hjem om eftermiddagen, græd hendes mor stadig. Og som hun huskede det, fortsatte det sådan længe.


  Hun havde været med sin far til det derby i 1982. Hun tog et billede op, der stod lænet mod vindueskarmen, og gik hen og satte sig på sengen. Det forestillede hende selv sammen med en travkusk. Bag på billedet stod der Ilka og Preben Kjærsgaard. Ilka havde været fem, da hun fik lov at komme med sin far til derby første gang, og dengang havde hendes mor også været med. Hun mindedes svagt turene ud til travbanen, men pludselig kunne hun tydeligt genkalde sig lugten og lydene. Hun lukkede øjnene:


  ‘Du må gerne give dem en!’ sagde manden og rakte hende en spand med gulerødder. Der var mange flere end i de poser, hendes mor havde hjemme i køkkenet. Spanden var tung, men Ilka ville gerne vise, at hun var stor, så hun hægtede den over armen og gik hen til en af boksene.


  Hun smilede stolt op til en kusk, der gik forbi. Hans trøje var rød, og han var ved at spænde sin hjelm. Der var mange mennesker, men det var ikke så mange, der fik lov at komme i staldene, når der skulle være løb. Men de fik lov. Hun og hendes far.


  Hun trak forskrækket hånden til sig, da hesten i boksen vrinskede og rykkede i kæden. Den prustede og slog hoven mod gulvet. Hestene var så høje. Hun rakte forsigtigt guleroden frem på flad hånd, som hendes far havde lært hende. Det kildede blidt, da hesten nappede den søde rod.


  Nede for enden af staldgangen stod hendes far sammen med en gruppe mænd. De lo højt og klappede hinanden på skuldrene. Et par af dem drak øl fra flasken. Ilka satte sig på en halmballe. Hendes far havde lovet hende en hest, når hun blev lidt større. En af staldpasserne kom over og spurgte, om hun ville have en trækketur ude bagved, en af hestene skulle skridtes varm. Det ville hun gerne, hvis hendes far gav lov.


  ‘Kom og se mig far,’ hylede Ilka. ’Se mig.’ Hesten var stoppet op, den ville hellere æde græs, selvom hun sparkede den let i siden for at få den i gang. Men hendes ben var så korte, at hun næsten ikke kunne nå ind og ramme.


  Hendes far løsrev sig fra den muntre snak med mændene og stillede sig hen ved indhegningen. Han vinkede, og Ilka rankede sig stolt. Staldpasseren spurgte, om han skulle slippe tøjlen, så hun selv kunne ride, og selvom hun ikke rigtig brød sig om det, nikkede hun. Men da han havde sluppet, og hun vendte sig for at vise sin far, at hun turde, var han gået ind til de andre igen.


  Ilka rejste sig og stillede billedet tilbage. Hun kunne næsten fornemme lugten af tjære, når travbanens beslagsmed havde beskåret hove. Hun plejede at sidde oppe bag en glasrude sammen med sin mor og følge med i løbene, mens hendes far stod helt henne ved målet. Men det var kun i starten, hendes mor var med.


  Hun tog et andet billede fra vindueskarmen. Hun stod på en halmballe og skålede med en travkusk. Erindringsglimt fortsatte med at dukke op, mens hun betragtede sig selv på billedet. Hendes far i livlig snak med kusken, hans blik når hestene blev spændt for sulkyen. Og måden han sagde: ’Nåå, skal vi …’ lige inden et løb. Så rakte han hånden ud, og de fulgtes ned mod banen.


  Hvorfor kunne hun huske disse ting? tænkte hun, når hun havde glemt det meste.


  På skrivebordet stod også et billede af to små piger. Hun tog det op og betragtede sine yngre halvsøstre, der smilede stort til fotografen, mens hun mærkede et jag et sted bagerst i brystet. Da hun stillede fotografiet tilbage, var hun godt klar over, at det ikke skyldtes savnet over aldrig at have mødt de to halvsøstre. Det var ren jalousi over, at de havde fået lov at vokse op sammen med faren, mens hun var blevet forladt.


  Ilka smed sig på sengen og trak dynen hen over sig uden at ulejlige sig med at lægge betrækket på. Lå bare krummet sammen og stirrede ud i rummet.


  PÅ ET TIDSPUNKT MÅTTE HUN være faldet i søvn, for det gav et sæt i hende, da det bankede på døren, og hun genkendte Arties stemme.


  – Godmorgen, kaldte han. – Er du vågen?


  Ilka satte sig forvirret op. Engang i løbet af natten havde hun forsøgt at finde et toilet. Huset virkede underligt tyst, som om det var pakket ind i vat. Hun havde åbnet et par døre og endelig fundet et badeværelse med skinnende fliser og et lavt badekar. På wc’et sad et af de plysovertræk, Ilka huskede fra sin mormors lejlighed ude i Bagsværd. Da hun var kommet tilbage på værelset, havde hun taget farens jakke med over i sengen og havde ligget og boret næsen ned i stoffet. Nu var den gledet halvt ned på gulvet.


  – Giv mig en halv time, bad hun. Så samlede hun jakken op og puttede sig med duften af de barndomsminder, der var blevet ved med at dukke op, siden hun trådte ind i rummet.


  Nu hvor det var blevet lyst udenfor, virkede værelset større. I aftes havde hun ikke lagt mærke til de opmagasineringskasser, der stod hele vejen langs væggen på begge sider af skrivebordet. På knagen bag døren hang bøjler med rene skjorter i plasticposer.


  – Men tag lige og kig det her til skattevæsnet igennem, bad han og skubbede et chartek ind under døren. – Og skriv under på sidste side, når du har læst det. Så kører vi, når du er klar, sagde han.


  Ilka svarede ikke. I stedet trak hun benene op til brystet og krummede sig sammen, og sådan blev hun liggende. Helt stille. Alene fornemmelsen af at pakke sig ind i et rum med hans ting fik hende til at føle, at hun havde fundet hjem til en del af sig selv igen. Det store, sorte hul, der var opstået i hende, hver gang hun havde sendt et brev af sted, selvom hun vidste, at der ikke kom noget retur, blev langsomt fyldt op af noget, hun ikke selv havde kunnet finde.


  Hun havde tilbragt under en sjettedel af sit liv sammen med sin far. Faktisk mindre, tænkte hun uden helt at vide, hvornår man for alvor bliver bevidst om de personer, der er omkring én? Hun var lige fyldt fyrre, og han forlod dem, da hun var syv. Alligevel vidste hun, at værelset her var fyldt med alt det, han havde efterladt i hende, da han rejste. Alle de dufte og fornemmelser, der havde fået hende til at savne ham.


  Nu bankede det igen. Hun anede ikke, hvor længe hun havde ligget, siden Artie gik.


  – Ready? blev der råbt?


  – Nej, råbte hun tilbage. Hun kunne ikke. Hun skulle ikke ud. Hun skulle bare ligge her og blive fyldt op, så det ikke forsvandt igen.


  – Har du læst det? spurgte han.


  – Jeg har skrevet under!


  – Vil du hellere blive her? Skal jeg køre alene?


  – Ja.


  Der var stille lidt. Hun vidste ikke, om han stadig stod der. Men så hørte hun hans stemme.


  – Okay, så kommer jeg tilbage efter frokost, sagde han, og hun syntes, han lød irriteret. – Jeg efterlader telefonen her hos dig.


  Ilka hørte ham gå ned ad trappen. Hun havde ikke rørt sig ud af flækken, siden hun havde været henne ved døren for at skrive under. Hun havde hverken åbnet skuffer eller skabe.


  Hun havde haft en pose chips i tasken, men den var spist. Og hun orkede ikke at gå nedenunder for at finde noget at drikke. I stedet lod hun trætheden overmande sig. Tankestrømmen havde langsomt fundet et tempo, hvor hun kunne nå at følge med i de brudstykker, der dukkede op.


  Hendes far havde indskrevet hende i sit testamente, havde opgivet hende som sin biologiske datter. Men han havde åbenbart aldrig nævnt hende over for sin nye familie eller for de mennesker, der havde været tættest på ham i hans nye liv. I princippet havde han selvfølgelig heller ikke behøvet at nævne hende, tænkte hun. Men hvis hendes navn ikke var dukket op i testamentet, kunne de bare have afviklet hans forretning. Og ingen havde nogensinde fået noget at vide om en voksen datter i Danmark.


  Hun hørte telefonen uden for døren, men lod den ringe ud. Hvad havde ham Artie forestillet sig, hun skulle stille op med en ringende telefon? Regnede han med, at hun ville tage den og sige hvad?


  Hvorfor havde hendes far nævnt hende i testamentet, havde hun først tænkt. Men efter at have tilbragt de seneste tolv timer indhyllet i minder om ham, var det gået op for hende, at uanset hvad der ellers var sket i det liv, han havde levet, var der stadig en del af ham, der var hendes far.


  Så havde hun grædt, og hun havde også sovet lidt mere, da det igen bankede på døren.


  – Det bliver ikke i dag, råbte hun, inden Artie nåede at sige noget. Så vendte hun ryggen mod værelset og ansigtet ind mod væggen. Hun lukkede øjnene, indtil hun hørte skridtene forsvinde ned ad trappen.


  Telefonen kimede igen, men hun reagerede ikke.


  Langsomt var det hele kommet tilbage. Efter faren forsvandt, passede hendes mor to job. Både bedemandsforretningen og sine timer på skolen. Det var ikke så længe, efter skolen var begyndt efter sommerferien. Måske var han rejst i september. Altså en måned inden hun fyldte otte. Hendes mor havde parallelklassen i dansk, og så havde hun håndarbejdstimer for flere klassetrin. Når hun ikke var på skolen, kørte hun ud til bedemandsforretningen på Brønshøj Torv. Der var hun også i weekenden, hentede blomster, bestilte kister. Passede kontoret og regnskaberne, når hun ikke udfyldte blanketter.


  Ilka havde flere gange været med ude på de forskellige ambassader, når der skulle udstedes ligpas, hvis en afdød skulle hentes hjem fra udlandet, eller en person døde i Danmark og skulle begraves et andet sted i verden. Det havde været fascinerende og skræmmende på samme tid. Men hun havde nok aldrig helt forstået, hvor meget moren havde slidt i det. Først da Ilka var tolv, lykkedes det hendes mor at sælge forretningen og få et almindeligt liv igen.


  Efter hendes far var rejst, havde de ikke haft råd til at blive i den etplansvilla, hvor Ilka var født. I stedet flyttede de hen i en lille lejlighed på Frederikssundsvej. Hendes mor havde aldrig lagt skjul på, at pengemanglen skyldtes faren, men hun havde også altid sagt, at de nok skulle klare den, og da først bedemandsforretningen var afviklet, kom der lidt mere luft i budgettet. Noget Ilka egentlig mest mærkede, fordi hendes mor fik lidt mere farve i kinderne, og det stive blik forsvandt. Der blev også lidt højere til loftet, når Ilka spurgte, om hun måtte tage veninder med hjem og spise. Da hun skulle op i ottende, flyttede de ind på Østerbro, men hun fortsatte med at gå i skole i Brønshøj og tog bussen frem og tilbage.


  – Du var sgu et røvhul, mumlede hun ind i væggen. – Du kunne fandeme ikke være det bekendt.


  Telefonen på den anden side af døren havde opgivet. Ude på trappen hørte hun bløde trin. Ilka sukkede og tænkte, at det var jo dem, der havde betalt hendes flybillet, så der var vel grænser for, hvad hun kunne tillade sig. Men det blev ikke i dag, og sådan var det. Og telefonen måtte de selv passe.


  Det bankede på døren. Denne gang lød det anderledes. Det bankede igen.


  – Hallo, blev der kaldt. En kvindestemme. Kvinden kaldte hendes navn og bankede igen. Bløde, insisterende bank.


  Ilka rejste sig fra sengen. Rystede håret, inden hun strøg det om bag ørerne og glattede sin T-shirt. Så gik hun hen og lukkede op. Hun nåede ikke at skjule sin forbløffelse. Udenfor stod en nonne i grå dragt med håret tildækket af en kappe i samme farve. Nederdelen var bred og nåede tækkeligt et stykke ned under knæet. Hendes øjne virkede alt for store til det lille ansigt med de fine træk.


  – Hvem er du?


  – Mit navn er Søster Eileen O’Connor, og du har en samtale om ti minutter.


  Kvinden var allerede på vej til at vende sig og gå ned igen, da Ilka fik sig samlet sammen.


  – Har jeg en samtale?


  – Ja, nu er det jo din forretning, sagde nonnen i et tonefald, der indeholdt lige dele overbærenhed og undertrykt irritation. – Artie er kørt for i dag og har informeret mig om, at du har taget over.


  – Min forretning?


  Ilka lod igen en hånd løbe gennem håret. En dårlig vane, når hun ikke helt vidste, hvad hun ellers skulle stille op med sine hænder.


  – Du læste vel de papirer, Artie lagde op til dig? Jeg forstod, at du har underskrevet, så du er vel orienteret om, hvad du har arvet.


  – Jeg har underskrevet og bekræftet, at jeg er hans datter, indvendte Ilka og havde mest lyst til at lukke døren for at få det hele til at gå væk.


  – Hvis du havde læst, hvad der stod, kom det lidt skarpt, – ville du vide, at din far i sit testamente har overladt forretningen til dig. Og med din underskrift har du vedgået din identitet og dermed arven.


  Ilka vidste ikke, hvad hun skulle sige. Og mens hun stadig måbede, fortsatte nonnen:


  – Familien Norton mistede deres bedstemor i aftes. Det var ikke uventet, men det har taget hårdt på flere af dem. Jeg har stillet kaffe frem til fire. Nonnen lod et kritisk blik løbe ned over Ilkas kortærmede T-shirt og de bare ben. – Og vi plejer at modtage pårørende i en lidt mere respektfuld påklædning.


  Et lille smil spillede om hendes smalle læber, så flygtigt at Ilka var i tvivl, om det overhovedet havde været der.


  – Jeg kan da ikke gå ned og tale med en familie, der lige har mistet en pårørende. Jeg har ingen erfaring med den slags, protesterede hun. – Jeg er ked af det, men den samtale må du tage.


  Søster Eileen blev stående et øjeblik, inden hun fortsatte i et lidt mere forsonligt tonefald:


  – Det kan jeg desværre ikke. Den slags har jeg ikke beføjelse til. Jeg tager mig af kontorarbejdet, åbner posten og laminerer dødsannoncer med billeder af afdøde, så de pårørende kan bruge dem som bogmærker. Men du kan sagtens klare den samtale. Din far var altid god til det. Du skal bare lade familien tale. Lyt til dem, hør hvad der betyder noget for dem. Det er det vigtigste for folk, der kommer her hos os. Og for øvrigt har de en kontrakt på en forudbetalt ceremoni. I den står alt, hvad der er betalt for. Mrs. Norton har indbetalt til sin begravelse igennem et helt liv, så der skulle ikke være nogen ben i det.


  Ilka stod stadig i døråbningen, da nonnen lydløst forsvandt ned ad trappen. Helt paf, så hun efter hende. Havde hun arvet en bedemandsforretning? I USA? Den havde hun alligevel ikke lige set komme. Hvad fanden havde han forestillet sig?


  Så tog hun sig sammen. Der var syv minutter til familien Nortons ankomst. ‘Respektfuldt’ tøj, havde nonnen sagt. Havde hun overhovedet sådan noget i kufferten? Hun havde ikke engang åbnet den endnu.


  Men hun kunne ikke gennemføre det. De kunne ikke sende hende ind og tale med fuldstændig fremmede mennesker, som lige havde mistet et familiemedlem. Så kom hun i tanke om, at hun heller ikke havde kendt den bedemand, som hjalp hende, da Flemming døde. Men i stedet var han blevet en redningsplanke. En, der havde taget sig professionelt af alting og fået det til at blive præcis, som hun troede, hendes mand gerne ville have haft det. Kapellet, blomsterne – blå og forår. Salmerne. Det var også bedemanden, der havde sagt, at hun ville blive ked af det, hvis hun ikke fik en organist til at spille under bisættelsen. For selvom man måske ikke troede det, så tog det lidt af den tunge stemning, hvis der ikke var så stille i rummet. Hun havde valgt den billigste kiste. Flemming havde selv ønsket at blive kremeret, så det havde også været bedemandens forslag. Der havde været en masse, hun slet ikke havde behøvet tage stilling til selv, og det havde været en kæmpe lettelse, men bisættelsen var blevet præcis, som hun havde ønsket. I øvrigt var det også bedemanden, der havde hjulpet med at bestille plads på restauranten, hvor de samledes bagefter. Men den slags detaljer var der tilsyneladende allerede styr på her. Hun skulle åbenbart bare møde dem, tænkte hun og gik hen mod kufferten.


  Ilka vendte kuffertens indhold ud på sengen og trak en lys skjorte og et par mørke bukser ud af bunken. Toilettaske og undertøj. Hun var halvt nede ad trappen, da hun kom i tanke om sko og måtte op igen. Der var kun sneakers.

FAMILIEN NORTON BESTOD AF tre voksne børn, en datter og to sønner, samt et barnebarn. De to mænd virkede forholdsvis fattede, mens kvinden og drengen græd. Kvindens ansigt var forstenet, og hun var bleg, som om alt blod havde forladt hende. Hendes teenagesøn sad og stirrede ned på sine hænder, indesluttet og fortvivlet.
– Vores mor har forudbetalt hele arrangementet, var det første, den ene søn sagde, da Ilka trådte ind. De sad i samtaleværelsets dybe lænestole rundt om et tungt mahognibord. Væggene var mørkegrønne, og der hang støvede malerier i elegante guldrammer med motiver, som Ilka gættede på var inspireret af Lake Michigan. Hun havde ingen anelse om, hvad hun skulle stille op med den sørgende familie, eller hvad de forventede af hende.
– Hvordan fungerer det med de mindesider, man kan lægge op på jeres hjemmeside? Er det sådan, at alle kan gå ind og skrive på den, eller kan de kun ses, hvis man får en adgangskode? spurgte den søn, der sad længst væk fra døren. – Vi vil gerne have, at alle skal kunne lægge billeder op af vores mor og skrive om deres gode stunder sammen med hende.
Ilka nikkede til ham og gik hen for at give hånd.
– Vi åbner siden, så den bliver præcis, som I gerne vil have den, sagde hun og repeterede hurtigt deres navne: Steve – ved væggen længst fra døren, Joe, Helen, og barnebarnet hed vist Pete, men han havde mumlet sit navn, så hun var ikke sikker.
– Og vi har talt om, at vi gerne vil have charms. Vi kunne godt tænke os et hver, sagde Helen. – Men jeg kan ikke se i papirerne, om de også er forudbetalt, for ellers skal vi lige høre, hvad de koster?
Ilka anede ikke, hvad damen mente med charms, men hun havde fået øje på en grøn formular, der var lagt frem til hende på skrivebordet, og et chartek med Norton skrevet på i hånden. Hun tænkte et øjeblik, at håndskriften måtte være hendes fars.
Service details, stod der på den grønne forside. Ilka satte sig og greb ud efter den blok, der lå klar. Den havde et stort, rødt hjerte på forsiden over teksten: Helping hands for healing hearts.
Pludselig slog det hende, at den nok var tiltænkt de pårørende, så hun skubbede den hurtigt over bordet til dem og åbnede i stedet en skuffe og fandt et stykke papir.
– Det gør mig virkelig ondt, sagde Ilka medfølende og havde svært ved at holde blikket fra barnebarnet, der var knuget af sorg. – Må jeg have lov til at kondolere. Som jeg forstår jer, er der allerede indgået en aftale om arrangementet. Men da det ikke var mig, der havde den samtale, kunne vi måske sammen gennemgå, hvordan I ønsker, det skal forløbe.
Hvad i alverden sker der? røg det gennem hovedet på hende, da hun opdagede, at hun sad og plaprede løs over for den sørgende familie, som om hun aldrig havde bestilt andet!
– Vores mor var meget glad for mr. Jensen. Det var ham, der stod for begravelsesarrangementet, da vores far døde, og vi vil gerne have det på samme måde, sagde Steve.
Ilka nikkede.
– Men ikke kisten, afbrød Joe. – Vi skal have en, der er mere elegant, mere feminin.
– Kan man få lov at se de charms? spurgte Helen stadig grådkvalt. – Og vi skal vel også indrykke en dødsannonce?
– Hvordan arrangerer I det, så hendes hunde kan sidde oppe ved kisten under mindehøjtideligheden? spurgte Steve og så på Ilka, som om det i virkeligheden var det vigtigste af alle spørgsmålene.
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