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  INTRO­DUKTION


IMOD DEN KOMPAKTE MAJORITET
Af Hans Mortensen
EN DAG I august 1945 gik en 23-årig kvinde ind hos fotohandleren Stella Nova i Brogade i Køge for at få taget et billede af sig selv og sit barn – en knap treårig dreng. Derefter afleverede hun drengen hos sin mands tante i landsbyen Enderslev en halv snes kilometer mod syd og cyklede til København for at forsøge at genopbygge et liv, der i månederne forinden var blevet dramatisk forandret af verdenshistoriske begivenheder, som hun kun havde et ubetydeligt lod i.
Billedet var til hendes mand, der sad interneret i Ringsted. Han havde under besættelsen meldt sig ind i det danske nazistparti og havde i en kort periode arbejdet i administrationen på kasernen, hvor han nu sad indespærret. Ringsted Kaserne var i krigens sidste år hjemsted for det berygtede Schalburgkorps. Faderen til barnet havde ikke været medlem af korpset, men havde taget jobbet efter et forgæves forsøg på at skaffe sig arbejde i Tyskland. Billedet af hustruen og sønnen var det eneste, han havde bedt om, da hun besøgte ham kort forinden.
Den lille, lyskrøllede dreng ser en anelse bister ud på billedet, og moderen virker tynget, selv om det indtryk måske er formet af viden om de ydre omstændigheder ved fotograferingen. Hun havde betydelig mere at slås med end mandens internering, om end det i sig selv kunne være rigeligt.
Den treårige med de lyse krøller og surmulen er Claes Kastholm Hansen. En dreng på vej til at blive anbragt væk fra sin mor. Hos en kærlig familie, ganske vist, men væk. En skæbne formet af begivenheder, som en treårig selvsagt hverken kunne forstå eller have andel i.
Om Claes Kastholm selv ville have anerkendt en større sammenhæng mellem begivenhederne i 1945 og den rolle, han kom til at indtage som skribent og debattør, er ikke givet. Måske ville han endda have afvist en forklaring herom som letkøbt lommepsykologisk nonsens. Og så alligevel. Når han ved årtusindskiftet satte sig for at skrive beretningen om moderens liv i bogen En kvindes historie – fortalt af hendes søn, var det tilsyneladende ikke blot moderen og faderen, han forsøgte at forstå og forklare, men også sig selv og de begivenheder, han var rundet af.
Faderens flirten med nazismen og moderens affære med en tysk officer var grænsende til bagateller, og selv ikke i befrielsessommerens aparte retstilstand førte nogen af delene til dom. Til gengæld førte begge dele til langvarig udstødelse af et samfund, hvor de fleste havde dukket sig i fem år, men nu i ufarens stund fremstod med desto større handlekraft og hævntørst.
Det er dette blik inde fra det udsatte centrum af den hujende kreds, der gør bogen om moderen interessant, og som gør den til et sindbillede på skribenten. Billedet af kvinden og den treårige dreng er et portræt af to, der ikke var inviteret med til den fest, som hele nationen holdt denne sommer. En fest, som siden fik mytologisk status, som en langstrakt tilstand af kollektiv national lykkerus. Der skulle gå mange årtier, før det for alvor blev legalt at sætte spørgsmålstegn ved hævntørsten og lovgivningen med tilbagevirkende kraft og ikke mindst også at se begivenhederne fra tabernes side.
Folk som Claes Kastholms forældre var ikke blot ikke inviteret til den store befrielsesfest. Hele dens formål var at vise mennesker som dem den største foragt, endda af den slags, der nedarves – selv til en blot treårig dreng.
Hvad der egentlig foregik i forældrenes vennekreds i Køge i krigsårene, kendes kun i Claes Kastholms egen version fra bogen om moderen. Den er selvsagt båret af stor vilje til forståelse og frifindelse, men også af journalistisk grundighed og et ønske om at vide besked.
En korporal med fortid i spejderbevægelsen var en slags åndelig leder i en lille kreds af bohemer uden nogen stor politisk drivkraft. Ingen af dem var egentlig politisk aktive, men et par stykker fra kredsen meldte sig til Frikorps Danmark. Moderen, Karen Ester, var ikke medlem af partiet; hun var endda uenig med det på helt centrale punkter. Faderen, Johns, medlemskab var af så anonym art, at det først kom frem mange år efter krigen.
»Nazisterne i Køge var individualister. Ikke dem alle, men dem, der spiller en rolle i denne beretning, Johns og Karen Esters venskabskreds. Hvad troede de på? Det er næsten umuligt at sige. Man kommer sandheden nærmere, hvis man indkredser, hvad de ikke troede på.
De troede ikke på socialdemokraterne. De væmmedes ved kommunisterne, og Venstre og Konservative var de gamles partier, spidsborgernes,« skriver Claes Kastholm i bogen.
Det var i den optik en slags intellektuel leg med det totalitære. En leg, der på mange måder kan minde om den, der blev leget på senere tiders venstrefløj. Forskellen i konsekvens er imidlertid markant, for der er en besættelse, et retsopgør, en Nürnbergproces til forskel. Den moralske forskel er til gengæld diskutabel.
I moderens tilfælde kan der yderligere tilskrives en udenomsægteskabelig affære med en tysk soldat, Karl Frübis, der i en periode opholdt sig på Køge-egnen. Frübis havde været indsat ved fronten både i Frankrig og Jugoslavien og på Østfronten. I Kastholms bog beskrives han som kritisk over for nazismen og det styre, han var tvunget til at kæmpe for – en kunstnerisk, sværmerisk sjæl, der citerede digte, når de to vandrede i skovene ved Køge. Han døde siden i slaget om Berlin i april 1945.
Alene den historie var i forsommeren 1945 nok til, at moderen måtte sidde en periode i arresten. Her sad hun sammen med blandt andre de purunge piger, hvis eneste forbrydelse var, at de havde forelsket sig i en tysk soldat. For den synd måtte nogle af dem opleve at få klippet håret af og blive udstillet til offentlig spot.
Sammenlagt kom oplevelsen til at præge resten af forældrenes liv og dermed også sønnens. Moderen havde, skriver han, en indre vrede, som han mente at have arvet. Faderen lukkede sig inde i sig selv og talte aldrig om fortiden. Ægteskabet holdt ikke – det skæbnesvangre valg af side under besættelsen blev et valg for livet.
***
Bogen om moderen er blot én af mange indikationer på, at Claes Kastholm selv havde en forestilling om, at begivenhederne under og lige efter krigen havde en stor betydning for hans senere virke. Politikens tidligere chefredaktør Herbert Pundik, der i 1970erne ansatte Claes Kastholm som litteratur- og tv-anmelder, husker en samtale mellem de to under en frokost i restauranten på Hotel Kong Frederik ved siden af Politikens Hus.
Det var Kastholm, der havde udbedt sig samtalen. Han havde, sagde han, en fornemmelse af, at de to havde noget særligt til fælles. De var begge på hver deres måde mennesker, der stod uden for fællesskabet. En slags enere, der ikke hørte til. Han ville gerne forstå fænomenet og dermed bedre forstå sig selv.
Herbert Pundik, der med sin familie var flygtet over Øresund i krigsårene, og som siden havde kæmpet i den arabisk-israelske krig i 1948, havde en enkel forklaring på sin egen situation. Hans jødiske baggrund havde lært ham at tage sig i agt for omgivelserne. Det var en livsbetingelse, han havde tilegnet sig på den hårde måde.
Kastholm forklarede så om sin baggrund. Om han på daværende tidspunkt ikke har haft den viden, han fik i researchen til bogen om moderen, eller om han har haft trang til at tilføje en dramatisk dimension, er uvist.
I hvert fald fik Pundik at vide, at Claes Kastholms rigtige far var den tyske soldat, og at denne havde været en fremtrædende violinist. Der var elementer af sandhed i det hele, men også markante afvigelser i forhold til den version, der siden kom på tryk. For eksempel havde en af Karl Frübis’ soldaterkammerater været medlem af Berliner Filharmonikerne, inden han blev indkaldt. Så en musiker var der i historien, blot en anelse fejlplaceret.
Det var i første omgang kronik- og litteraturredaktør Harald Mogensen, der hentede Kastholm ind som skribent. Kastholm var forsikringsuddannet og siden kandidat i nordisk litteratur. Kort før han begyndte at skrive i bladet, havde litteraturanmelder John Christian Jørgensen bragt en meget rosende anmeldelse af bogen Den kontrollerede virkelighed: Virkelighedsproblemet i den litterære kritik og den nye danske roman i perioden 1830-1840, som den unge kandidatstipendiat ved Københavns Universitet netop havde udgivet.
Selv om Pundik ikke var manden, der selv hentede Kastholm, fremhæver han ansættelsen som en af dem, han er stolt af. Pundiks ambition var, at landets »bedste penne« skulle skrive i Politiken. Og Kastholm var, siger han, en af de allerbedste.
Men allerede fra begyndelsen var det klart, at han ikke var en naturlig del af dagbladet Politikens kulturradikale univers. Holdningsmæssigt stod han et andet sted, og det er den følelse af at være udenfor, der fik ham til at søge en slags åndeligt slægtskab med Pundik.
Hvis man skal lede efter en rød tråd i Claes Kastholms virke som skribent, er det her, den skal søges. Og det er her, trådene tilbage til den lille dreng og hans mor på billedet fra Stella Nova i Køge er tydelige. Allerede som treårig var han sat uden for flokken, og han blev aldrig siden en del af den. Først var udstødelsen påtvunget, siden var den selvvalgt.
På Politiken var han kun delvis en del af fællesskabet. På ethvert medie er det at stå udenfor noget, man kun kan, hvis man er beriget med et talent ud over det sædvanlige. Og det var han. Hans anmeldelser af tv og litteratur, hans spidse kommentarer og hans journalistiske reportager levede til fulde op til Herbert Pundiks ambition om at samle de bedste penne.
Især Kastholms tv-anmeldelser blev en institution. De var langt mere end anmeldelser af gårsdagens fjernsyn, der stadig befandt sig i DR-monopolets tidsalder og derfor udgjorde en fælles referenceramme for hele befolkningen. Snarere var de klassiske bedømmelser tilsat spidspennede kommentarer til tidens kulturelle og politiske debat.
»Politikens politiske og politiserende tv-anmelder,« kaldte avisens egen J.B. Holmgaard i 1980 Kastholm i en klumme. Det skete efter en anmeldelse, hvor Anker Jørgensens regeringsførelse var blevet spiddet med ordene: »Socialdemokratiet fortsætter sin sikre kurs som en kærre med løse hjulnav.«
Da Kastholm mange år senere, i 1992, fyldte 50, lød karakteristikken i hans egen avis, der stadig var Politiken:
»Claes Kastholm er en journalist, der kan slippe Fanden løs i spalterne, og selv om han den 18. december fyldte 50 år, er der ikke noget, der tyder på, at klosteret trækker. Han ville nok have kostet en avis med mere snerpede læsere end den levendes (flere) abonnenter, men selv når fornærmede eller krænkede ønsker offentlig hængning genindført på Rådhuspladsen, så er der altid nogen, der elsker ham for maløren. Det er ikke de dummeste, og slet ikke de skadefro. For dem er han en tand for nuanceret.«
Det var imidlertid ikke spidsheden i kommentarerne, der fik Kastholm til at skille sig ud fra Politiken-universet; det var dét, at han tilhørte en – ganske vist ubestemmelig – borgerlighed, der gjorde ham til en særlig stemme. Når han ikke kunne være en del af det store fællesskab, søgte han det mindre, og allerede tidligt fandt han sammen med andre i et slags åndeligt broderskab for dem, der befandt sig udenfor. Det var i den sammenhæng forfatteren Henrik Stangerup og bohemen, musikeren, musikanmelderen og livskunstneren Jurij Moskvitin.
Kastholm havde stor respekt for Stangerups mod til at stå uden for tidens gode selskab. En drivkraft, han i høj grad også fandt hos sig selv. Moskvitin blev på anden vis også en central skæbnefigur for ham, men det ligger langt længere fremme i historien.
Stangerup var noget særligt i en tid, hvor den toneangivende del af dansk åndsliv i det store hele befandt sig på den politiske venstrefløj. Allerede i 1961 havde digteren Erik Knudsen skrevet, at »det at være intellektuel efterhånden er synonymt med at være venstreintellektuel«.
Folk, der var ansat på Politiken sammen med Kastholm, husker, at Stangerup stadig i 1990erne jævnligt gæstede Kastholms kontor. Så kunne man fra gangen gennem den åbne dør betragte Stangerup liggende på sofaen, mens han talte uafbrudt. Kastholm sad ved skrivebordet og arbejdede på dagens tekst, mens antallet af tomme flasker steg støt.
Stangerup var som nævnt mere end en kammerat og en slags åndeligt forbillede. Han var ligesom Kastholm en figur, der var utilpasset i tiden, men Kastholms beundring tog ikke karakter af næsegrus dyrkelse og underdanighed. I sin farverige og kontroversielle Stangerup-biografi, Du må ikke sjuske med dit liv, fortæller Jurij Moskvitin om den tåkrummende stemning efter premieren på Ole Roos’ filmatisering af Stangerups Manden der ville være skyldig. Filmen var en eklatant fiasko.
»Da filmen var slut, tæppet gået ned og lysene tændt, herskede der en gennemtrængende tavshed i salen. Ingen turde sige et ord. Ikke et eneste klap. Som til en begravelse gik vi ind i det tilstødende lokale, hvor der serveredes drinks og snacks. Der lød der end ikke en klirren af glas eller flasker. Servitricerne i buffeten var også blevet smittede og hældte op som drejede det sig om den hemmelige tavshed før et pludseligt militærangreb […] Claes Kastholm Hansen, Politikens spydige tv-anmelder, kom hen til Karen og mig. Vi selv havde end ikke vovet at se hinanden i øjnene.
’Hvad synes du om den?’ spurgte Claes. De første ord i fem minutter. Jeg tog mod til at rømme mig og begyndte så med, ’Det er jo sådan, som man ser på det. Der var absolut gode …’
Længere kom jeg ikke, før Claes med høj og gennemtrængende røst udbrød: ’Det er noget lort!’
Det satte liv i selskabet, alle begyndte at snakke, så højere og højere, der blev drukket mere og mere.«
At Kastholm som den eneste vovede at sige højt, at filmen var en katastrofe, skyldtes ikke despekt for Stangerup, men netop det modsatte. Han var den, der havde modet til at sige sandheden til ham, der aldrig selv tøvede med at sige sandheden. Hvor stor en beundrer han var af Stangerup, fremgår blandt andet af en kronik i Berlingske fra 2003.
»Når historiens ubarmhjertige sigte engang har skilt klinten fra hveden, vil Henrik Stangerups romanværker ligge øverst i bunken af den gode, nærende høst […] Stangerup blev tidligt sat på knappenål som den sorteste reaktion.
Det skete efter 1968, hvor vi får Den Store Danske Inkvisition. I et ikke gennemskueligt blandingsforhold overtog den eksplosivt voksende universitetsmarxisme og kulturradikalismen fuldstændig dagsordenen i kulturdebatten og forbavsende hurtigt derefter magten i den helt afgørende undervisningssektor. Hvad Henrik Stangerup og kun få andre straks så, var, at denne venstrefront gik i takt med den fremadskridende teknokratisering og økonomisme i det hastigt voksende statsapparat. I dag – fem år efter Stangerups alt for tidlige død – er identifikationen fuldkommen. Det ville han have kunnet observere, hvis han havde oplevet kulturmiljøets reaktion på den borgerlige overtagelse af regeringsmagten i november 2001,« skrev Kastholm.
Kronikken begynder med en karakteristik, der næsten lige så vel kunne gælde forfatteren selv:
»Henrik Stangerup var noget så sjældent her til lands som et frit, dynamisk tænkende menneske. Han tog de væsentlige problemstillinger op. Vore efterkommere vil savne forudsætningerne for at forstå, hvor modigt, hvor enestående det var i den danske kulturdebat i sidste halvdel af det 20. århundrede.«
Her er tråden til Køge 1945 tydelig. Den hujende flok var Kastholms fjende nummer ét. Om den stod på torvet i en provinsby i ring om en teenagepige, der uheldigvis havde forelsket sig i en tysk soldat, eller om den sad på en avisredaktion eller et universitet og dømte den, der turde stille sig udenfor, var ét fedt – det var samme mekanisme: fraværet af frygt for at kaste både den første, anden og tredje sten, fordi flokken ydede beskyttelse.
Selv stillede Kastholm sig fra begyndelsen på enernes side. I 1978 fik forfatteren Thorkild Hansen en hård medfart i norske og i nogle danske medier for sit storværk Processen mod Hamsun. Grundigt, ned til mindste detalje endevendte Hansen den landssvigersag, den norske stat i årene efter krigen førte mod forfatteren Knut Hamsun.
Hansens kritik af processen var dels en kritik af den efterrationaliserende retstilstand, der også havde været gældende i Danmark efter krigen, dels et argument for, at et geni på Hamsuns niveau ikke kunne måles med samme målebånd som andre.
I Norge havde bogen åbnet et smerteligt sår og mindet om, at en af nationens største, hvis ikke den største, havde valgt at stille sig på besættelsesmagtens side. Man havde dølget smerten ved at udarbejde psykiatriske erklæringer, som Hamsun selv havde modsat sig – nu blev det hele lagt åbent igen.
Herhjemme meldte blandt andre professor Thomas Bredsdorff sig blandt kritikerne. I en kronik i Politiken skrev han, at Thorkild Hansen dels bagatelliserede fortidens nazisme, dels hævdede den store eners ret til at stå over demokratiet.
Begge dele ramte selvsagt Claes Kastholm, der reagerede med et modindlæg, som er værd at dvæle ved, fordi det på sin vis ender med at blive et personligt manifest, der angiver retningen for hans senere skribentvirksomhed.
Indlægget er hverken illustreret med et billede af Hamsun eller Thorkild Hansen, men derimod af en unavngiven, glatraget tysk punkerpige. På billedet, der er taget af den tyske fotokunstner Thomas Lüttge, går pigen alene på en tysk gågade, mens en flok tilskuere undrende kigger på det særegne fænomen.
»Billedet fastfryser en grundsituation. Et menneske er anderledes. En ener, en fremmed over for den kompakte majoritet. Blikke fulde af nysgerrighed, mistro, fascination og latent aggression. Slipper kvinden godt fra denne konfrontation?
Dette handler bogen om Hamsun også om. I processen Hamsun kontra den norske stat skulle demokratiet stå sin prøve. Den kompakte majoritet og dens arm, de pragmatiske embedsmænd, vandt processen, og demokratiet tabte. Som demokratiet gør, hver gang vi slutter os sammen til den kompakte majoritet.«
Claes Kastholm melder sig så at sige under fanerne hos dem, der ikke går med fane. Dem, der tør stikke ud fra »den kompakte majoritet«, som han skriver med et begreb hentet fra Henrik Ibsens En Folkefjende. Han citerer Thorkild Hansen for noget af det mest positive, man vel i Kastholms optik kunne sige om et menneske: »Opportunist blev han aldrig.«
Den grundopfattelse genfinder man i bogen om moderen. Da hun bliver nødt til at anbringe den treårige Claes, bliver det som nævnt hos sin mands tante. Paradoksalt nok havde denne Agathe Andreasen, som hun hed, under krigen bistået modstandsbevægelsen og haft containere med våben gemt i familiens hus.
»For dem var det ikke et spørgsmål om nazisme eller ikke nazisme. Heller ikke om, hvordan man kunne slippe igennem de onde tider billigst muligt. Landet var besat af en fremmed magt, og det skete den 9. april 1940. Det var det, de forholdt sig til. Der lå en kompromisløshed i temperamentet hos disse mennesker, som fratog dem evnen til at stikke fingeren i vejret og mærke, hvorfra vinden blæste,« skriver han i bogen.
Der er med andre ord en lige linje fra Hamsun over den tyske punkerpige til familien i Enderslev. Den »udenforhed«, der i begyndelsen var påtvunget af forældrenes skæbnesvangre valg, ender med at blive en selvvalgt ledetråd. Oppositionen til den kompakte majoritet.
Også i sin journalistik dyrkede Claes Kastholm fascinationen af dem, der ikke gik på række og geled. I tiden var det ikke mindst de systemkritikere, der i det kommunistiske Østeuropa betalte en høj pris for deres uvilje mod at stikke fingeren i vejret og se, hvilken vej vinden blæste. Det var derfor naturligt, at han for eksempel drog til det daværende DDR for at interviewe landets mest bevogtede og uønskede borger, Robert Havemann. Det skete i oktober 1979, da den tidligere kemiprofessor havde siddet i husarrest omgivet af Stasi-agenter i to og et halvt år. Husarresten var indledt, samtidig med at en anden fremtrædende systemkritiker, Wolf Biermann, fik frataget sit østtyske statsborgerskab, og en række unge kunstnere blev sat i fængsel. Interviewet blev sammen med en kronik af Havemann selv ikke blot bragt i Politiken, men tillige oversat til aviser i en række europæiske lande.
At Havemann trods sine kontroverser med systemet var overbevist kommunist, hvilket Kastholm på ingen måde var i nærheden af at være, anfægter ikke intervieweren. Det er enerens kamp mod systemet, der bliver portrætteret i interview og reportage, hvor beundringen for en mand, der tør trodse det totalitære regime, er åbenlys.
At netop dét er grundholdningen, understreges af en næsten samtidig reportage om vesttyske venstreintellektuelles stigende besvær med at komme til orde i en tiltagende monopoliseret presse.
Dette ståsted som individets fortaler mod en kollektiviseret tidsånd var – sammen med et skrivetalent ud over det sædvanlige – nok til at gøre en kontroversiel og stor figur. Men ambitionerne var til mere, og ved mindst to lejligheder førte det til smertelige nederlag. Det første af slagsen fik Claes Kastholm, mens han stadig arbejdede på Herbert Pundiks Politiken.
En dag betroede han chefredaktøren, at han agtede at skrive en roman, der skulle være en slags »Hærværk 2«. En moderne udgave af Tom Kristensens længsler mod skibskatastrofer, hærværk og pludselig død. Pundik foreslog ham at tage en længere orlov – seks måneder – for at leve drømmen ud. Men da tiden var gået, vendte Kastholm tilbage uden at have blot ansatsen til den store roman. Siden fik han i 1984 udgivet romanen Den bedste verden eller Candide vender hjem. Men han beholdt drømmen om det store værk, og det plagede ham, at han ikke kunne få tid samtidig med sit arbejde som fast avisskribent.
***
I midten af 1980erne forlod Kastholm midlertidigt Politiken for at indtage posten som filmkonsulent hos Det Danske Filminstitut. En indflydelsesrig plads, hvor man råder over, hvilke danske film der kan opnå offentlig støtte. Trods indflydelsen på dansk kulturpolitik lever de fleste filmkonsulenter i relativ ro for offentlighedens søgelys. Men ikke Claes Kastholm Hansen.
Det har næppe været tilsigtet, men ikke desto mindre endte han i stor offentlig polemik om den allerførste film, han ydede støtte, Edward Flemings fortolkning af Klaus Rifbjergs roman Den kroniske uskyld. Instruktøren, der havde to filmatiseringer af Leif Panduros romaner bag sig, valgte at flytte Rifbjergs handling fra 1940erne til et mere tidssvarende 1980er-miljø uden at flytte dialogen tilsvarende.
Flemings Panduro-filmatiseringer havde fået en hård medfart af anmelderne, og det blev ikke bedre af, at han nu forsøgte sig med Rifbjerg. Den kroniske uskyld blev slagtet af et enigt anmelderkorps, og de københavnske anmeldere indkaldte tilmed filmkonsulenten til en høring om støttepolitik. Men havde de troet, at de kunne kyse Kastholm, tog de fejl. Ved tilfældighedernes spil havde de bragt ham i netop den position, der passede til selvbilledet: den ensomme kæmper i opposition til den kompakte majoritet. Hans gensvar blev en sviende kronik i Politiken under overskriften »Guldalder-Joes kroniske uskyld«.
Kronikken er et essay om en figur, han havde mødt som førsteårsstuderende på nordisk litteratur; et studie, hvor man i Kastholms version sad og uddannede sig til en slags dommer over, hvilken litteratur der var noget værd, og hvilken der ikke var.
»Hvor fik vi den forrykte idé fra? Intet specielt sted fra. Den idé var den luft vi åndede. […] Den er barn af universitetets ægteskab med kirken. Den voksede sig stor, da tamperetten sad på universitetet, og den fik gangstøvler på og spanskrør i hånden, da universitetet blev rekrutteringsanstalt for embedsmandsstanden.«
Her sad man så ifølge Kastholms fortælling og hvislede analyser af fotokopierede tekster ud mellem tænderne, indtil en person pludselig fik ordet for at tolke Henrik Wergeland.
»Med velopdragen Hellerup-fistel slog Guldalder-Joe fast, at Henrik Wergeland var den første store digter i det nye selvbevidste Norge, den rigeste og mangfoldigste i hele den norske litteratur.
Da han havde givet den for over hundrede år siden bortgangne Henrik Wergeland denne karakter, sendte Guldalder-Joe et blegt smil ud i auditoriet. For Guldalder-Joe var nervøs og ikke så sikker og gammel, som han senere blev.
Men havde jeg vidst, hvad jeg siden vidste, burde jeg have set det med det samme, her spirede en svulmende karaktergiver, altså en kommende kritiker.«
Guldalder-Joe var ifølge Kastholm arketypen på den kritiker, der havde slagtet filmen i en enig presse – mest og hårdest i Politiken og Information. Han indvendte, at publikum i ugevis strømmede til for at se filmen, og dermed holdt man liv i biografer, der skulle vise noget af det, kritikerne efterspurgte. Der skulle være både det ene og det andet – både Edward Fleming og Lars von Trier, skrev han.
»Og det er det fine ved det, at det ene er anderledes end det andet. Men de er lige gode, hver for sig. Uden det synspunkt heller ingen plads til Guldalder-Joe. Det kan han ikke tåle at vide, for det svækker hans magtfølelse. Derfor holder han sig kronisk uskyldig.«
Som filmkonsulent søgte Kastholm at holde denne dobbelthed. Han støttede von Trier, og han støttede de to Oscar-vindende film Babettes gæstebud og Pelle Erobreren, men han holdt ikke op med at udfordre kritikerne og den etablerede smag ved for eksempel at yde støtte til Jarl Friis-Mikkelsen og Ole Stephensens Op på fars hat.
Tilbage på Politiken rykkede han ind i de mere etablerede rækker og blev blandt andet en del af avisens lederkollegium. Herfra var der selvsagt mindre plads til at være manden, der stod udenfor – indimellem kunne kolleger endda opleve ham sætte sig selv i rollen som indpisker af den særlige Politiken-ånd.
I denne anden periode på Politiken vendte han også tilbage til anmelderiet af bøger og tv, og han kom fra sin position foran skærmen til at opleve det historiske øjeblik i november 1989, da Berlinmuren blev væltet af frihedshungrende østtyskere som den Robert Havemann, han havde interviewet ti år forinden. I den tv-anmeldelse fangede han nøjagtig, hvad frihed i virkeligheden handler om, nemlig friheden til selv i den mindste detalje at styre sit eget liv:
»Jeg tænker på min ven, filosoffen Helmuth, der var smidt ud af universitetet, fordi han var med i oppositionen mod regimet. Han sagde engang: – Af og til kører vi op til Rügen, ser ud over havet og fantaserer os til, hvordan der er på Bornholm.
Og jeg tænker på min ven, maleren Frank, hvis største drøm var engang at få lov til at se Prado-museet.«
Umiddelbart kunne det virke som en meget afdæmpet glæde over efterkrigstidens største europæiske begivenhed, der generelt blev mødt med euforisk jubel og lige så euforisk optimisme. Det var på sin vis også tilfældet.
Forklaringen på Kastholms afdæmpede begejstring er at finde i en kronik, som Politiken bragte 1. januar 1990 – dagen, der markerede indledningen til det første årti med et helt nyt europakort.
En skribent som Kastholm, der i den grad var politisk i det meste af det, han skrev, fristes man let til at prøve at rubricere politisk. Det lader sig imidlertid ikke gøre. Man kan sige, at han set over hele sin skrivende periode manglede stringens, at det strittede lidt i forskellige retninger.
Man kan også vælge at se det som udtryk for den manglende evne og vilje til at spille på hold og dermed også til at melde sig under et partis eller en ideologis faner. I kronikken fra nytårsdag 1990 aner man dog noget af den linje, der trods alt kom til at præge resten af hans skrivende dage. En slags socialkonservatisme – ikke konservatisme i partipolitisk forstand, men værdimæssigt.
Kronikken er en tidlig og skarp kritik af to tankesæt, der i høj grad kom til at præge 1990erne. Den første er den nyliberalisme, der allerede havde sat sig spor i den vestlige verden i 1980erne, men som nu benyttede kommunismens sammenbrud til at erklære sin egen uovervindelighed.
Det kan virke ironisk, at Kastholm, der siden skulle blive medstifter af den borgerlige tænketank CEPOS, ved indgangen til 90erne gik i rette med netop økonomen Milton Friedmans monetarisme. Den havde i 80erne – også i Danmark – skabt et delt samfund, hvor mange var blevet rigere, men hvor en tredjedel af befolkningen reelt stod udenfor, skrev han. Dette totredjedelssamfund beskrev han set fra en togkupé.
»Morgen og aften ejes toget af de arbejdende. Menneskene er pænt klædt på. Velsoignerede. Vi er blevet smukkere i firserne. Nogle sover. Andre læser tykke romaner og aviser. Mange bruger tiden på studier, ringbind over knæet, der streges ind og tages noter. Hvis dette var hele Danmark, var vi nået vidt. En flittig, hensynsfuld og oplyst befolkning i gang med at gøre sig endnu klogere. En sejr for demokratiet.
Men det er ikke hele Danmark. Nu tager vi toget midt på dagen. Jeg vil ikke sige laser og pjalter. Alt er jo relativt, bortset fra liv og død, og det er vel kun få, der direkte behøver at fryse i dette land.
Men synet er glædesløst. De er en larm af skrattende walk-men og klirrende ølflasker. Det er mennesker i alle aldre […] Ingen skal noget særligt. Måske blot på besøg hos en sagsbehandler ved næste station. Indsigten i den sociale lovgivning er forbavsende. Vel generaliserer jeg. Men sådan er det i tendensen. […] Det er den arv, firserne og deres filosof Milton Friedman venligst har testamenteret halvfemserne.«
Umiddelbart lyder det som en vestreorienteret samfundskritik, men det er noget andet. Senere i Kastholms skribentvirksomhed foldes det endnu mere ud. Det er den sociale konservatismes længsel efter et 1950er-samfund, hvor der ganske vist var mindre velfærdsstat, men til gengæld mere civilsamfund. Igen er der noget at hente i bogen om moderen. Hendes far var brugsuddeler i den sjællandske landsby Aashøj. Her tilbragte Kastholm en del af sin barndom, og det er det samfund, han værdimæssigt bekender sig til – ikke det borgerlige, intellektuelle storbysamfund.
Aashøj er i Kastholms version billedet på det samfund, der satte flid, arbejdsomhed og social ambition højt. Men det var også et samfund, der uden velfærdsstatens umyndiggørelse tog sig af sine svageste – der blev givet kredit til de fattige, selv om det var tvivlsomt, om de nogensinde kunne betale.
»Jeg har respekt for den generations mennesker. Hvis de ikke lige tilhørte de bedrestillede lag – i byerne borgerskabet, på landet de velsituerede bønder – så var deres skæbne at gå sammenlagt højst fire år i skole, ud at tjene, hårdt arbejde fra tidlig morgen til sen aften. Alligevel var der mange af dem, der mestrede boglige færdigheder, tilegnede sig viden om historien og læste digtere, der formåede at give deres egen tilværelse perspektiv,« skriver han i bogen.
Det er et værdisæt, som det er vanskeligt at putte ind i de klassiske politiske skabeloner, og som derfor let kan forveksles med manglende stringens. Kastholm anså sig selv for borgerlig og havde ikke meget tilovers for socialdemokratismen i dens moderne form – undtagen på udvalgte punkter, som vi vender tilbage til. Morfaderen, brugsuddeleren, havde samme skepsis over for sin tids socialdemokrater, men alligevel var socialdemokraten Jeppe Aakjær et af hans litterære idoler. Og der var da ikke langt fra Aakjærs socialdemokratisme til den sociale udgave af konservatismen.
»Min hang til politik stammende fra min lyst til at se nye folkeslag komme op i lyset. Husmændenes, arbejdernes, ikke mindst landarbejdernes, bestræbelser på at godtgøre deres menneskelige ret til også at få en plads i solen, det var egentlig al den politik, jeg havde brug for,« skriver Aakjær i sine erindringer.
Med udgangspunkt i sin kritik af 80er-ideologien kaster Kastholm sig i nytårskronikken over en anden af tidens tænkere, filosoffen Francis Fukuyama, der netop havde udgivet en meget omtalt rapport for det amerikanske udenrigsministerium. Rapporten var en slags forarbejde til bogen The End of History and the Last Man, der udkom et par år senere. Teorien er, at historien set som en kamp mellem store ideologier er forbi. Efter kommunismens fald og fascismens deroute er der intet alternativ til det liberale demokrati.
»Man må jo tage sig til hovedet. Men hans vrøvl svinger meget godt med den slet skjulte selvtilfredshed og hoveren, som mange i Vesten har taget kommunismens sammenbrud i øst med. Som om den var en bekræftelse på, at herovre hos os er alt i orden […] Vi skulle hellere lade os inspirere af europæerne i øst til at tage demokratiet alvorligt. Vi skulle indse, at demokrati ikke vindes én gang for alle, men skal erobres hver dag. Og vi skulle forstå, at et samfund, der har udskilt og isoleret mere end en tredjedel af sine borgere, ikke ret længe kan bestå som et demokrati,« skrev Kastholm.
***
Under dette andet ophold på Politiken fungerede Claes Kastholm i en periode sideløbende som redaktør og vært for programmet »Bogcafe« på TV 2. Det første program blev af Weekendavisens Ulrik Høy bedømt således:
»Forleden debuterede Claes Kastholm med et nyt, litterært magasin, og som man kunne vente, var det ganske inciterende. Kastholm er god til at diskutere, han besidder den nødvendige uærbødighed, og hans konstitutionelt surmulerende og kontrære facon kommer bedre til sin ret.«
Forinden havde han været involveret i en anden programserie, »Duellen«. Der løb han ind i manden, der i høj grad skulle blive hans skæbne, Tøger Seidenfaden – en mand i fuld færd med en kometkarriere i den danske medieverden. Foreløbig var han nået til at blive chefredaktør på Weekendavisen.
Programmet var formet som en debat mellem Kastholm og Seidenfaden om en række aktuelle emner. Et akavet setup med to mænd, der ikke var enige om ret meget og heller ikke havde den store gensidige respekt. Berlingske Tidendes anmelder Henrik List opsummerede det præcist:
»Som dybt professionelle mediemennesker kender de allerede hinanden ud og ind. Ja, man fornemmede næsten, at de som et halvgammelt ægtepar har fundet en modus operandi i løbet af udsendelsesrækken. Begge betragtede de deres bedre halvdel med et lille smil på læben og et ironisk glimt i øjnene. Skiftevist overbærende, indigneret eller forbløffet over modpartens udtalelser bekræftede de dog hinanden i, at det er rart at være enige om at være uenige. Når man bare er det på den rigtige måde.«
Selv bedømte Kastholm sin modpart på følgende måde, da Seidenfaden i sommeren 1992 rykkede fra Weekendavisen til posten som direktør for TV 2:
»Fænomenet Seidenfaden er et udpræget andedamsfænomen. Det ene øjeblik kendes mandens navn kun af skattevæsenet. I det næste øjeblik vugger han på mediehavets bølger som dets stolteste fuldrigger. Tøger Seidenfaden, 35 år, i forgårs en diskuterelysten student, i går chefredaktør for Weekendavisen, i dag nyudnævnt direktør for TV 2 – efter at TV 2 selv har gjort ham kendt ved at bruge ham som Rasmus Overklog i enhver tænkelig sammenhæng. […] Hans skrivetalent er ikke foruroligende. Efter sin forgænger og protektor på Weekendavisen, Jørgen Schleimann, som han nu meget passende efterfølger på TV 2, har han taget arven op med lange, retorisk prægede lederartikler, der har trukket den lille ugeavis’ borgerligt-idealistiske profil op. Et socialt engagement er ham direkte fremmed. Det er i ideernes og princippernes luftlag, han kæmper sine kampe.«
At Seidenfaden ikke var let at fornærme, blev dokumenteret af, at det netop var i hans periode som chef, at TV 2 overlod bogstoffet til Kastholm.
Men dermed var det langtfra slut med det gensidige forhold. Allerede året efter valgte Herbert Pundik at stoppe som chefredaktør på Politiken – og hvem blev afløseren andre end Tøger Seidenfaden.
Det, Henrik List og andre havde oplevet foran tv-skærmen, var sandt. De to var uforenelige størrelser – holdningsmæssigt, egomæssigt og efter alt at dømme også i ambitioner. Nogle år senere forklarede Kastholm i et interview med Berlingskes Annelise Bistrup, hvorfor Seidenfadens entré kom til at betyde hans eget farvel til Politiken:
»Det hang selvfølgelig også sammen med et redaktørskifte på Politiken. Jeg synes, at Politiken blev lidt af et universitet. Jeg elsker universitetet, men det »rigtige« universitet. Man kan iagttage den samme udvikling på alle de store morgenaviser: Abstraktionsniveauet bliver højere og højere. Virkeligheden fjernere og fjernere. Jeg havde ingen ambitioner om selv at blive chef, men jeg havde en ambition om at være i et levende miljø, og jeg kedede mig rent ud sagt på Politiken.«
Det sidste blev sagt på et tidspunkt, hvor det var dokumenteret for de fleste, at netop hans manglende evne og vilje til at spille på hold gjorde ham dårligt egnet til at være chef. Og dermed er slutningen på det næste, afgørende kapitel allerede foregrebet.
***
I 1995 blev Ekstra Bladets chefredaktør, Sven Ove Gade, opmærksom på, at Claes Kastholm kunne hentes til avisen. Det var avisens mangeårige skribent Peder Christoffersen, alias Pedro, der havde mødt Kastholm og fornemmet, at han var interesseret i at forlade det hjørne af Politikens Hus, hvor Tøger Seidenfaden residerede.
Sven Ove Gade var chefredaktør i den tradition, forgængeren Victor Andreasen havde grundlagt. Andreasen havde i 1960erne flyttet Ekstra Bladet fra at være på kanten af lukning til at være Danmarks mest succesrige avis. Det var sket ved at kombinere nådesløs kampagnejournalistik og mangel på respekt for autoriteter og borgerlige normer med kultur- og kronikstof af høj kvalitet.
I Kastholm så Gade en skribent, der kunne løfte det sidste, og han så en mand, han kunne sparre og udvikle med. Til gengæld overså han, at Kastholm havde større ambitioner.
Som skribent på Ekstra Bladet viste Kastholm de bedste sider af sit talent. Det skete som lederskribent og kommentator på den legendariske Side 2, der består af spidse og humoristiske kommentarer til klip fra andre medier.
Et af sine mest markante journalistiske aftryk satte han med kampagnen »Statens klike for kunst«. Selve kampagnen blev udført af nogle af bladets bedste journalister, men med Kastholm som drivende inspirator.
I en lang artikelserie afdækkede avisen den indspisthed og det kammerateri, der prægede forvaltningen af dansk kunststøtte, hvor en lille udvalgt skare med tætte indbyrdes forbindelser evnede at sætte sig på betydelige dele af de offentlige penge og adgangen til de danske museer. I utallige ledere gjorde avisen opmærksom på, at kampagnen ikke var et rindalistisk togt mod støtte til kunst, men en afdækning af, om de midler, der var til rådighed, blev fordelt rimeligt og retfærdigt.
Det sidste gjorde imidlertid intet indtryk på toneangivende dele af kunstmiljøet. I forening gik etablerede kunstnere og skribenter ved andre aviser til angreb på Ekstra Bladet, der blev fremstillet som kulturfjendsk og reaktionær. Selve sagens kerne undlod man bekvemt at forholde sig til, og niveauet for kritikken af det svinske Ekstra Blad synes at have en nedre grænse, der lå en del under den, bladet selv blev beskyldt for at have.
Mange af kritikerne gik hårdest til netop Claes Kastholm. Af Ekstra Bladet kunne man jo forvente hvad som helst. Men fra hans side – en tidligere kulturskribent på Politiken – havde man nok håbet på noget andet.
De tog imidlertid fejl; Kastholm befandt sig i en ønskeposition – som manden, der havde valgt at stå udenfor og være i opposition. Han trivedes med rollen, men han trivedes ikke på Ekstra Bladet.
Umiddelbart kunne man tro, at han så at sige var kommet hjem. En mand, der stod udenfor, og en avis, der havde gjort det til sit kendemærke at være opposition til den etablerede orden. Men virkeligheden var en anden.
Det oversete i den sammenhæng er, at »udenforheden« også kan være uniformeret på sin egen måde. På Ekstra Bladet rådede, trods Sven Ove Gades ambition om noget andet, en særlig fælles forståelse, der kommer af at være evig i kamp med omverdenen. I den sammenhæng havde avisen to kulturbærende centre. De ene var redaktionssekretariatet, hvor avisen blev skruet sammen i sene nattetimer, ofte under indtagelse af et glas eller flere. Det andet var avisens legendariske Bord 2 i Politikens Hus’ kantine, hvor al intern sladder blev samlet og viderekolporteret.
Ingen af stederne havde man meget tilovers for den fremmede fugl, der kom ovre fra »de fine« på Politiken. Kastholm blev aldrig en del af avisens fællesskab, og det hjalp ikke, at han ikke gjorde sig stor anstrengelse for at skjule sin foragt for dele af avisens stab – herunder medlemmer af den chefredaktion, han undervejs fik presset Sven Ove Gade til at indlemme sig i.
Det sidste efter alt at dømme for at bringe sig i position som Gades efterfølger, hvilket aldrig var på tale og formodentlig også ville have været en ulykke for både Kastholm og avisen.
Hans exit fra avisen har fået status som dansk pressehistorie, og der er ingen grund til at dvæle ved de nærmere detaljer ved det, der foregik i avisens redaktionssekretariat, da Kastholm en sen aften returnerede til avisen efter en daglang frokost med sin gamle ven fra Politiken-tiden Jurij Moskvitin.
Det er indiskutabelt, at ansvaret for skandalen var Kastholms alene. Men det hører med, at en person med flere venner end ham næppe var endt i den situation – han ville være blevet lempet ud, inden det var kommet så vidt. Men for mange havde interesse i, at Kastholm løb linen ud.
At den katastrofale afsked også blev et nederlag for Sven Ove Gade, der havde trodset mange modsigelser og advarsler for at knytte Kastholm til avisen, fik ikke Gade til at tvivle på beslutningen. Ved Kastholms død gjorde den tidligere chefredaktør status i Jyllands-Posten:
»Af de fremtrædende pressefolk, jeg har oplevet, skiller især fire sig ud: Victor Andreasen, Henning Fonsmark, Herbert Pundik og Claes Kastholm. De var frie, de var mennesker af ånd, frigjort fra enhver form for vanetænkning. For et par af dem kunne troen på egne evner måske være vel overvældende. […]
Adskillige advarede mig mod den ’troløse’ Kastholm. En af dem var en anden selvbevidst herre, Tøger Seidenfaden. ’Bevares, han er dygtig og skriver som en drøm, men han har for mange idiosynkrasier. Man kan ikke stole på ham,’ betroede Politikens afdøde redaktør mig. Og med sin sammensatte natur var Kastholm unægtelig for viderekomne. Stoltheden kunne blive til arrogance. Til gengæld kunne dæmonien hurtigt blive forvandlet til varme. De sociale ambitioner var hyppigt en belastning. […] Han blev ofte kaldt borgerlig, i de senere år endda ’et borgerligt fyrtårn’, men hvis man ved borgerlighed forstår den slatne og talentløse borgerlighed, der repræsenteres af Det Konservative Folkeparti, eller den småborgerlige selvtilfredshed i Gentofte med adskillige omliggende herreder, kunne intet være mere forkert. For denne konservatisme nærede han nærmest foragt.«
***
En person med mindre talent end Claes Kastholm havde sandsynligvis endegyldigt været fortid i dansk presse efter en sådan episode, men han lod sig ikke holde nede. Et par måneder efter skandalen, der var blevet kendt selv uden for landets grænser, stillede han op til et stort søndagsinterview med Annelise Bistrup i Berlingske.
Her gav han sin egen forklaring på druksagen på en måde, som mildt sagt ikke gjorde ham mere elsket på den avis, han havde forladt. Hans forsøg på at lægge en del af ansvaret over på avisens medarbejdere var da heller ikke ganske pynteligt.
»Andre synes, det er en meget alvorlig begivenhed for mig, og jeg har da også fået bedrøvede og medfølende breve fra mennesker, der vil mig det godt, og som er kede af det. Det siger sig selv, at jeg gerne ville have været den oplevelse foruden, men jeg er også udstyret med en driftsmæssig tilbøjelighed til at sætte tingene – og mit eget liv – i de rette proportioner. Jeg har jo ikke gjort andre ondt – højst mig selv. Hvis man kender mediernes og kunstens miljø, så er det altså ikke nogen enestående episode. Når den fik et så fuldstændig mareridtsagtigt forløb, som jeg i dag stadig ikke forstår, så var det jo, fordi der ikke var nogen ordentlige mennesker til stede på Ekstra Bladet den nat, der kunne have hjulpet mig. Der var ikke tale om en fuld mand. Der var tale om en mand med en patologisk rus, en ekstrem forgiftning, der kan være livsfarlig. Jeg kunne være død af det. […] Der var nogle meget små, sølle mennesker, der benyttede anledningen. Anderledes kan det ikke være. Lad ham gå planken ud! Man må have opfattet mig som en trussel,« sagde han blandt andet.
Interviewet vakte selvsagt betydelig vrede på Ekstra Bladet, hvor medarbejderforeningen krævede, at ledelsen skulle opgive planerne om at lade Kastholm dække tiåret for Berlinmurens fald. Sven Ove Gade stod imidlertid fast på at sende Kastholm til Berlin og ikke lade medarbejderne redigere avisen.
Derudover blev interviewet mest bemærket, fordi man her for første gang kunne læse Kastholms egen version af forløbet. Men set med eftertidens øjne er det måske mere interessant, at han netop i det interview forsøgte at analysere sig selv og sit eget ståsted. Annelise Bistrup sammenfattede det således:
»Claes Kastholm er – og har altid været – en outsider på kulturscenen. Han mener selv, det skyldes, at han havde et langt liv ude i den praktiske verden – han er uddannet i forsikring og reklame – før han kom ind på universitetet og videre til journalistikken, hvor han, til sin egen forbløffelse, lynhurtigt fik kultstatus som en intellektuel gadedreng, der med et satanisk skrivetalent kunne prikke hul på alle opblæste balloner.«
I interviewet åbnede han for første gang døren til barndommen og den historie, han senere skulle folde ud i bogen om moderen. Han fortalte, at barndomshjemmet var blevet opløst efter krigen, og at han aldrig havde fået faderens forklaring på historien. Meget tyder på, at han endnu ikke var nået til bunds i den, hvilket også kan være forklaringen på, at han mange år tidligere havde givet Herbert Pundik en noget upræcis version. Om adskillelsen fra forældrene og anbringelsen hos tanten sagde han:
»Det præger selvfølgelig et barn, at der har været denne tavshed og disse hemmeligheder. […] Det var et chok. Når jeg vågnede om morgenen, turde jeg ikke åbne øjnene af frygt for, at det skulle vise sig, at jeg var, hvor jeg var. Det var ikke, fordi de ikke var gode mod mig, men jeg følte mig altid som en outsider. Jeg følte mig anderledes, udenfor, og jeg lavede min egen verden. Men jeg udviklede også en mærkelig uforfærdethed. Jeg ville for eksempel ikke finde mig i at være bange. Derfor tvang jeg mig til om aftenen at gå ganske langsomt ud på den mørke gårdsplads og stå i mørket og lytte til alle de lyde, der kan gøre et barn bange – indtil jeg ikke var bange mere.«
I interviewet gav Kastholm videre en forklaring på det ståsted, han siden valgte – langt væk fra den marxisme, der ellers prægede hans tid på universitetet:
»Jeg kom der fuld af appetit, og jeg følte, at jeg var forpligtet til at læse, hvad der kom, også på den marxistiske side, selv om jeg syntes, det var en mærkelig måde at anskue samfundet og litteraturen på. Hvad jeg dog har spildt af tid på Ralf Pittelkow og Peter Madsen, og hvad de nu hed, dem, der underviste i litteraturvidenskab! Rent nonsens og volapyk! Men det var dem, der skrev dagsordenen. Jeg så på deres forestilling om arbejdere og arbejderkultur med stor undren, for jeg havde jo selv i ti år opholdt mig derude i samfundet, og hvad de sagde, talte mod alt, hvad jeg havde af erfaring.«
Forklaring på et aktuelt ståsted vil selvsagt altid have et element af efterrationalisering, men Kastholms udfald mod den intellektuelle venstrefløj var ikke ny. Det nye var, at han i interviewet tydeligere, end det var sket før, formulerede det værdikonservative ståsted, der skulle blive hans varemærke i den sidste del af hans skribentliv.
»Jeg mener, at velfærdsstaten er gennemsyret af utopitænkning. Men man skal ikke forveksle min kritik med mangel på forståelse for, at der skal være ordentlige sociale vilkår, og at ethvert menneske, der har muligheden, skal have uddannelse. Hvis jeg ikke skulle mene det, hvem skulle så? Når jeg anklager velfærdsstaten, så er det, fordi den skaber konformitet, dræbende kedsommelighed, og den gør mennesker grimmere, end de er, ved at tage noget værdighed fra os. I det øjeblik, man flytter fokus fra det personlige ansvar, fra forpligtelsen til at tage vare på sit eget liv, over til en anonym stats-maskine, så mister mennesket noget værdighed. En af de vigtigste bøger, der er skrevet i mange, mange år, er Henning Fonsmarks »Den danske Utopi«. Den er det sidste reelle forsøg på et kritisk opgør med velfærdsstaten som ideologi. Men tragedien er, at velfærds-ideologien har arbejdet sig så langt ind i menneskers bevidsthed, at den nærmest opleves som natur. Det betyder, at der ikke er nogen idékamp, at der ikke er nogen opposition, og hvis der ikke er det, er der heller ikke noget levende demokrati. Der er en interesse-kamp i stedet for,« sagde han for eksempel.
Med det udgangspunkt var det naturligt, at Berlingske Tidende blev den næste avis, der kom til at lægge papir til Kastholms pen. I begyndelsen vakte det selvsagt en vis opsigt i den sladrende journalistbranche, at en mand, hvis opførsel var for skrap kost for gadedrengene på Ekstra Bladet, nu skulle skrive hos »tanten« i Pilestræde. Berlingskes egne journalister var heller ikke udpræget begejstrede for, at man tilknyttede en skribent, der stadig havde en sag om sexchikane hængende fra sin tidligere arbejdsplads.
Debatredaktør Bent Blüdnikow, der nyligt var kommet til fra Weekendavisen, afviste imidlertid alle protester og holdt fast i sin beslutning. Det var ham og Kastholm, der sammen udviklede avisens daglige mediekommentarer, som i begyndelsen hed »Mediekarrusellen« og siden blev til »Groft sagt«.
På mange måder minder »Groft sagt« om Ekstra Bladets Side 2, hvor Kastholm tidligere havde huseret: et citat fra en anden avis fulgt op af en spids kommentar fra skribenten. Men til forskel fra Ekstra Bladet skulle Berlingskes skribenter optræde med navn, og det forhold åbenbarede, at Kastholm i helt særlig grad mestrede satiren i kortform. Man fornærmer næppe hans medskribenter ved at sige, at hans bidrag skilte sig ud i kvalitet.
Ud over »Groft Sagt« benyttede Blüdnikow flittigt Kastholm som kronikør, blandt andet i sit opgør med den danske venstrefløjs ageren under den kolde krig. Det var umiddelbart efter, at Kastholm havde udgivet sin bog om moderens skæbne efter besættelsen, og i en dobbeltkronik drog han en nærliggende sammenligning mellem dem, der havde støttet det totalitære i 1940-1945 og havde betalt en høj pris, og dem, der havde støttet det totalitære i 1960erne og 70erne, men som var sluppet af sted med at skrive det i den store, altopslugende glemmebog. Kronikken sluttede:
»Jeg ønsker ikke, at vi skal have et opgør, der bare fjernt minder om det, der fandt sted efter Besættelsen. Jeg synes ikke, vi skal gå rundt og dømme hinanden. Som jeg skriver i »En kvindes historie«, er vejen til helvede brolagt med menneskers domme over mennesker. Jeg ville tværtimod ønske, at det, der skete dengang, kunne være ugjort. Og hvis det ikke var, fordi jeg synes, at den nyere mode med, at statsledere skal sige undskyld på deres lands histories vegne, er latterlig, så ville jeg opfordre statsministeren til at sige undskyld for retsopgøret og hvad deraf fulgte. Dengang opførte Danmark sig uciviliseret, og det er der folk, der bøder for den dag i dag. Men jeg vil gerne have, at vi lader dengang og nu belyse hinanden. Jeg vil gerne have, at danskerne forstår, at opgør med fortiden ikke er en pligt, der kun påhviler tyskerne. Vi har også vores Vergangenheitsbewältigung at tage fat på. Bedre sent end aldrig. Jeg vil gerne have, at vi tager et intellektuelt og dermed et politisk og psykologisk opgør med venstrefløjens totalitære retning og de standpunkter og handlinger, den affødte. For at blive klogere på vores egen historie og på menneskene. Og måske kan vi – hvem ved – også lære en smule med henblik på fremtiden. For eksempel blive lidt mere virkelighedsnære. Denne massive tavshed, dette pjatpjat, denne »streg ud og gå videre«-strategi er uværdig.«
Var Claes Kastholms person kontroversiel, var det til gengæld kun de få og de meget uenige, der ikke kunne se, at hans pen klædte avisen. Især da han siden fik sin egen ugentlige klumme »Læst og påskrevet«, der ofte blev avisens mest debatterede artikel.
***
Tidsmæssigt faldt hans tilknytning til Berlingske næsten sammen med det såkaldte systemskifte i 2001, hvor Anders Fogh Rasmussen blev statsminister med støtte fra Dansk Folkeparti. Kastholm var kritisk over for Foghs hastige omvendelse fra at være manden, der gjorde op med velfærdsstaten og lancerede minimalstaten i sin bog Fra socialstat til minimalstat fra 1993, til at blive den statsminister, der i det store hele accepterede og lovede at videreføre velfærdsstaten.
Til gengæld var der stor overensstemmelse mellem den kulturkonservatisme, Kastholm stod for, og den værdipolitik, Fogh gjorde til sit klareste varemærke. På sin vis kan man endda sige, at de to havde meget mere end blot meninger til fælles.
Blandt Foghs helt store styrker som politisk kommunikator var evnen til at skabe fortællinger, der begrundede politik. Blandt de mest mindeværdige eksempler er hans landsmødetale fra 2005, hvor han opbyggede en familiesaga, der begyndte med bedstefaderen, der sparede op af sin løn som slagteriarbejder, så han kunne købe et lille jordbrug. Pengene gik imidlertid tabt ved Landmandsbankens krak, og bedstefaderen blev statshusmand i stedet. Næste generation – faderen – fik egen gård, der blev drevet med hårdt slid. Fogh selv blev familiens første akademiker. Samfundets fremdrift fortalt i en familiekrønike.
»Jeg voksede så op på en gård under absolut gode og trygge forhold men også med hårdt arbejde. Det var simpelthen nødvendigt, fordi mine brødre og jeg voksede op på landet netop dengang, hvor medhjælpen forsvandt væk fra landbruget, så vi skulle simpelthen hjælpe til for overhovedet at få gården til at løbe rundt. Det var så enkelt. Jeg tror så også, at min far syntes, at det var sundt at have noget meningsfyldt at give sig til. Så vi blev sat tidligt i arbejde. I dag tror jeg, at man ville kalde det børnearbejde, og det vil sikkert stride mod en stribe af forordninger og regulativer,« fortalte han sine delegerede.
På mange måder var det en dannelseshistorie, Kastholm kunne genkende. Ser man bort fra delen om besættelsen og retsopgøret, er der et stort sammenfald mellem familiehistorien i hans bog om moderen og den beretning, som Fogh Rasmussen gav sine delegerede. Fogh Rasmussen-slægtens stræben efter at få støvlerne plantet i egen jysk muld og Kastholms sjællandske families kamp for at nå frem til Brugsen i Aashøj er i bund og grund den samme. Om social ambition, om hårdt arbejde og om at trodse tilbageslag og modgang.
Fogh Rasmussen har ved flere andre lejligheder berettet om den fremmedhed, han følte, da han som bondedreng første gang trådte ind på Viborg Katedralskole og mødte repræsentanterne for byborgerskabet. Langt hen ad vejen den samme fornemmelse, som Kastholm har beskrevet ved sit møde med universitetets teoretiske venstrefløj.
Det var en dannelseshistorie, der skabte en særlig borgerlighed med foragt for småborgerlighed. Kastholm blev i en vis udstrækning regeringens defensor, og dermed var han i opposition til mange blandt de intellektuelle. Selv beskrev han det således, da han i Berlingske i 2003 gjorde Fogh-regeringens første år op:
»De første måneder var præget af et titanisk raseri fra regeringsmodstanderes side. Ikke fra den politiske opposition på Christiansborg. Den så naturligvis mørkt på udviklingen. Det manglede bare. Det er dens ret og pligt. Raseriet kom fra kredse omkring oppositionen, intellektuelle af forskellig bonitet, der vel var fælles om at opfatte sig som hørende til en progressiv venstrefløj.
Vredesudbruddene overdøvede alle forsøg på at diskutere det væsentlige spørgsmål: Hvad vil det egentlig sige at være progressiv her ved begyndelsen af det tredje årtusinde? Progressivitet, altså fremskridtsvenlighed, kan næppe være det samme nu som i eksempelvis 1968, idet samfundet jo i mellemtiden har gennemløbet en udvikling af revolutionerende karakter. Og begreber som højre og venstre, reaktionær og progressiv kan i dag umuligt have det samme indhold som i det fjerne klassesamfund, der prægede dem.
Men den diskussion har det været umuligt at føre. Vreden var for stor. Så overdrevne dimensioner antog den, at den begyndte at blive komisk. Der blev talt om fascistisk magtovertagelse osv. Visse på den gamle venstrefløj har unægtelig en tilbøjelighed for helt hysteriske overdrivelser. Det er ligesom en måde at trække vejret på. I 1973, da Glistrup brød igennem, beskrev dagsordensættende kredse på universiteter og læreanstalter denne dengang fantasifulde bornholmske anarkist som en ny Hitler, der snart ville holde landet i et diktatorisk jerngreb.
Hvis man som jeg tænkte, at vreden ville fortage sig i løbet af et par måneder, når de vrede havde vænnet sig til den afskyelige kendsgerning, at vælgerne på almindelig demokratisk vis havde sat nye ansigter ind på regeringsbænkene, så tog man grundigt fejl. Man skulle ikke tro det muligt, men vreden er vokset i styrke. Der har næppe siden Estrups tid været en regering så forhadt som Fogh Rasmussens. Ikke hadet af befolkningen i almindelighed. Men af et artikuleret mindretal, der opfatter sig selv som stående på humanismens faste grund. Fra denne urørlige bastion spyr de den ene dæmoniserende generalisering ud efter den anden. Mod regeringen, mod integrationsminister Bertel Haarder især. Mod alle, der med jævne mellemrum ytrer sig til fordel for realisme, sund fornuft og praktisk handlen.«
Det ser på mange måder ud, som om Kastholm i den periode var tæt på at blive holdspiller. Selv om han i sine skriverier gav udtryk for skuffelse over regeringens manglende opgør med velfærdsstatens omklamring af borgerne, var han langt hen ad vejen positiv over for det, der foregik. Han stod bag Foghs opgør med de såkaldte smagsdommere, han bakkede op om deltagelsen i krigen i Irak, og han delte regeringens skepsis ved den herskende sandhed i klimadebatten – en skepsis, der førte til ophøjelse af den omstridte debattør Bjørn Lomborg. Hos Kastholm udmøntede det sig især ved, at kampen mod den statsstøttede vindenergi blev en af hans fremmeste mærkesager, der kom til at fylde markant i de ugentlige klummer.
Konsekvensen var yderligere, at Kastholm i stigende grad blev en politisk figur. Han var i 2004 medstifter af den borgerlige tænketank CEPOS, i hvis bestyrelse han sad fra 2010 og frem til sin død, og han blev placeret i flere statslige udvalg – herunder Kunstrådet og det udvalg, der udarbejdede daværende kulturminister Brian Mikkelsens omdiskuterede litteraturkanon.
Han blev også oftere og oftere brugt som en slags politisk kommentator. I den position påtog han sig – indimellem noget modstræbende – rollen som en slags fri konservativ. Altså ikke partikonservativ, men værdikonservativ.
Men det var kun tilsyneladende, han var holdspiller, for også her gik han på afgørende stræk sine egne veje. Et af de afgørende skel var forholdet til den planlov, som mange borgerlige – især Venstrefolk – anså, og stadig anser, for roden til meget ondt. Men netop Kastholms kulturkonservatisme fik ham til at hylde den lov som noget særligt. Da lovens skaber, Svend Auken, døde i 2009, skrev Kastholm i Berlingske:
»Positivt og konstruktivt kastede han sig over nye opgaver og udrettede som miljøminister politiske mirakler til mine borgerlige åndsfrænders vrede, men til min og vore efterkommeres glæde. Som ung i Folketinget var han en stærk formand for Udvalget for Fysisk Planlægning. I tæt samarbejde med den fremragende arkitekt og byplanlægger Arne Gaardmand fik Svend Auken udviklet et planlovkompleks, der har reddet Danmark fra at blive det fuldstændige offer for grådighed, snæversyn og skalten og valten med vores landskaber og byer.
I indledningen til planloven hedder det, at loven skal sikre, at den sammenfattende planlægning forener de samfundsmæssige interesser i arealanvendelsen og medvirker til at værne om landets natur og miljø, så samfundsudviklingen kan ske på bæredygtigt grundlag i respekt for menneskets livsvilkår og for bevarelsen af dyre- og plantelivet. Jeg kan ikke tænke mig noget sandere og fornemmere minde over Svend Auken end denne indsats.
For den vil han finde sin plads i Danmarks store historiebog.
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