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  Denne bog udkom første gang i 1963. I 2002 blev bogen genudgivet med et nyt forord af Rudolf Vrba og tilføjet enkelte forklarende noter til det oprindelige manuskript. Denne oversættelse følger 2002-udgaven og er desuden forsynet med redaktionelle anmærkninger, hvor oplysninger i originaludgaven fremstår åbenlyst forældede, eller hvor anden uddybning er nyttig for forståelsen af teksten og oversættelsen. Disse anmærkninger er afsluttet med angivelsen »Red.«. De øvrige fodnoter er forfatterens egne.


  Stavning af sted- og egennavne følger som hovedregel praksis i Den Store Danske Encyklopædi. Rudolf Vrbas angivelse af navne på medfanger og kz-personel er derudover holdt op mod og afstemt med autoritative kilder i Holocaust-litteraturen, først og fremmest Yisrael Gutmans og Michael Berenbaums Anatomy of the Auschwitz Death Camp, udgivet i 1994 i samarbejde med United States Holocaust Memorial Museum, Randolph L. Brahams og Scott Millers The Nazi’s Last Victims, udgivet i 1998 i samarbejde med United States Holocaust Memorial Museum, og Ernst Klees Auschwitz – Täter, Gehilfen, Opfer und was aus ihnen wurde: Ein Personenlexikon, udgivet på Fischer Verlage i 2013.


  Som et appendiks til denne bog findes en oversættelse af »Vrba-Wetzlerrapporten«, øjenvidneberetningen, som Rudolf Vrba og Alfréd Wetzler dikterede umiddelbart efter deres flugt fra Auschwitz og ankomst til det nordlige Slovakiet i april 1944. Rapporten blev stenograferet på slovakisk, Vrbas og Wetzlers modersmål, og inden for kort tid oversat til både tysk, ungarsk og engelsk. Denne oversættelse følger den engelske oversættelse, som er gengivet i 2002-udgaven af Rudolf Vrbas bog.


  Forfatterens forord


  Denne bog består af en håndfuld minder om begivenheder, der fandt sted for over halvtreds år siden. Den er et forsøg på at beskrive, (a) hvorledes Det Tredje Rige imod min vilje formåede at fjerne mig fra mit hjemland, Tjekkoslovakiet, og anbringe mig i dødslejrene Majdanek og Auschwitz; (b) nogle af mine oplevelser som fange i disse lejre fra juni 1942 til april 1944; (c) hvordan jeg sammen med min medfange Alfréd Wetzler flygtede fra Auschwitz den 7. april 1944; og (d) nogle relevante begivenheder fra tiden efter vores flugt.


  Jeg bør nok sige nogle ord om, hvordan og hvorfor denne bog er blevet skrevet. Arbejdet med at skrive den foregik under ganske andre omstændigheder, mens jeg var på sommerferie i London i 1963.


  Efter krigens afslutning i 1945 boede jeg i Prag. Byen blev mit hjem indtil 1958, hvor jeg forlod Tjekkoslovakiet. I Prag studerede jeg kemi og biokemi og indledte min videnskabelige karriere. Den dag i dag1 er mit levebrød stadig bygget op om de rødder, jeg anlagde der.


  I al den tid jeg boede i Prag, mindes jeg ikke nogensinde at være blevet spurgt, hvad der egentlig foregik i Auschwitz. Jeg ved ikke, om det skyldtes manglende interesse, eller om emnet var tabu. Mange begivenheder med relevans for de tjekkiske og slovakiske territoriers historie er forbundet med Auschwitz. Et eksempel: Den største enkeltstående henrettelse af tjekkiske borgere i hele det tjekkiske folks historie fandt sted i Auschwitz. Denne begivenhed, som også er en del af min personlige historie, er beskrevet for måske første gang i min bog, som jeg skrev i London.


  Det skal dog siges, at organisationen Antifascistisk Front i Prag allerede i 50’erne begyndte at arrangere en årlig mindeaften om Auschwitz, og ved en enkelt lejlighed tog jeg selv derhen. Der hørte jeg en masse om de heroiske tjekkiske kommunister, hvoraf snesevis havde mistet livet i Auschwitz på grund af deres modstand mod nazisterne, ligesom flere hundrede øvrige tjekkiske borgere (æret være deres minde). Under denne mindeaften nævnte ingen de mange tusinde tjekkisktalende jødebørn, som var blevet myrdet med koldt blod i Auschwitz og siden blev nationale martyrer, hvad end de ønskede det eller ej. Ingen nævnte jødernes skæbne. Oppe på podiet genkendte jeg nogle tidligere jødiske Auschwitz-fanger.


  Efter mødet kom en mistænkeligt velklædt herre hen til mig og spurgte, om jeg havde bemærket, at podiet var fuldt af jøder. Jeg svarede ham ikke. Det her var nogenlunde samtidig med de antisemitiske Slánský-retssager i 19522, og jeg ville nødig udfordre skæbnen.


  Senere (fra 1958 til 1960) arbejdede jeg i Israel, hvor jeg tilbragte mange timer på biblioteket i det berømte Weizmann-institut i Rehovoth tæt ved Tel Aviv, opkaldt efter Chaim Weizmann.


  I flere årtier op til og under Anden Verdenskrig var Weizmann en toneangivende zionist. Det kunne hævdes, og blev det indimellem, at han var en lederskikkelse for alle jøder. Det var måske også derfor, han blev Israels første præsident, da den jødiske stat blev grundlagt i 1948. Af samme grund læste jeg nysgerrigt hans beretning om hans liv og lederskab i selvbiografien med den beskedne titel Trial and Error. I bogens register er Rehovoth nævnt mindst en halv snes gange.


  Jeg var spændt på at se, hvor mange omtaler der ville være af Auschwitz; der døde trods alt hundrede gange flere jøder i Auschwitz, end der nogensinde havde levet i Rehovoth. Men til min store overraskelse erfarede jeg, at ordet Auschwitz ikke var nævnt en eneste gang i denne tidligere jødiske statsleders levnedsskildring. Jeg ved ikke, om det skyldtes en manglende interesse for emnet hos Weizmann og hans kreds, eller om ordet Auschwitz måske også var tabubelagt i Israel på det tidspunkt – om end af andre, hemmelige årsager.


  I 1960 blev jeg inviteret til England for at beklæde en stilling hos Det Medicinske Forskningsråd i Storbritannien. Forskningsrådet var et mekka for videnskabsfolk, så jeg var henrykt over at skulle flytte til England. Jeg tillagde mig hurtigt en masse engelske vaner, blev en ivrig te-drikker og begyndte at læse britiske aviser, et af englændernes foretrukne gøremål, især om søndagen.


  I 1960 blev Adolf Eichmann arresteret. Pludselig var Holocaust et debatemne i næsten alle søndagsaviserne, og ordet Auschwitz blev nævnt igen og igen. Det blev næsten allemandseje. En af mine venner, Alan Perry, som var journalist på BBC, kunne godt lide at diskutere emnet med mig, især efter at han bemærkede, at jeg vidste mere om sagen, end han på noget tidspunkt havde kunnet læse i aviserne. Han fortalte mig, at et af datidens vigtigste britiske dagblade, fagforeningsavisen Daily Herald, endnu ikke havde bragt en større artikel om Eichmanns aktiviteter. Han foreslog, at Daily Herald måske ville være interesseret i at trykke en artikel af mig på baggrund af mit indgående kendskab til emnet.


  »Tag hen og snak med dem,« sagde han.


  Jeg tog hans råd til efterretning, og en sen morgen ikke så længe derefter besøgte jeg Daily Heralds hovedkvarter. Her fandt jeg først og fremmest ud af, at det ikke var så nemt at komme til at tale med en redaktør. Fleet Street, den engelske journalistiks daværende centrum, opererede efter et særegent sæt regler. På grund af nogle forkerte anvisninger havnede jeg i et lokale fyldt med journalister, der sad og drak te rundt om et enormt egetræsbord, som flød med papirer, tekopper, askebægre og mælkeflasker. Telefonerne kimede konstant. En tyk sky af cigaretrøg hang i lokalet. En af journalisterne – en mand på godt fyrre år med en kop te i den ene hånd og en cigaret i den anden – kom hen til mig. Han betragtede mig (en ubuden gæst!) med stor interesse. Han studerede mine uindfattede, Trotskij-agtige briller. (Jeg havde fået dem lavet nogle år forinden under en forelæsningstur i Moskva). Han bemærkede min italienske regnjakke, som jeg havde købt på vej fra Israel til England. Han skævede ned på mine gode gamle sko med deres fem centimeter høje såler, som havde været moderne i 50’ernes Prag, men på ingen måde var det i London. Han spurgte mig, hvor jeg kom fra. Da jeg svarede »Tjekkoslovakiet«, blev han forbløffet. Fleet Streets redaktionslokaler blev ikke ligefrem rendt på dørene af folk fra Tjekkoslovakiet her midt under Den Kolde Krig. Han kastede endnu et blik på min påklædning. Så spurgte han mig ligeud, om jeg var spion. Jeg svarede ja, men bad ham om ikke at sige det til nogen. Oplysningen var fortrolig, insisterede jeg. Han forsikrede mig om, at han ville være diskret, og præsenterede sig som Alan Bestic, en freelancejournalist af irsk herkomst, som havde boet i London, siden han var tre år gammel.


  Jeg fortalte ham om formålet med mit besøg på Daily Herald og om det emne, som jeg håbede på at kunne skrive noget om. Efter hans mening var det håbløst at forsøge at kapre redaktørens interesse på denne uortodokse måde. Han foreslog, at vi i stedet skulle skrive historien ned i artikelform og først derefter præsentere den for redaktøren. Så gik vi ud for at få en drink på den nærmeste pub (dem var der mange af på Fleet Street). Det endte med, at jeg blev inviteret på weekendophold hjemme hos familien Bestic i Surrey sydøst for London, så jeg kunne forfatte artiklen sammen med min nye ven.


  Den weekend drak vi mange kopper te og brugte mange timer på at snakke om, hvad min tid var gået med i de 21 måneder og 7 dage, jeg havde været fange i Auschwitz. Vi snakkede om, hvordan jeg var flygtet fra Auschwitz (sammen med min ven Alfréd Wetzler), om hvordan vi havde skrevet rapporten om Auschwitz efter vores flugt, og om hvad der var sket umiddelbart derefter. Det glædede mig at se, at Bestic stenograferede hurtigere, end jeg talte. Han skrev på sin gamle, skramlende skrivemaskine. Det lød som maskingeværsalver, og sætningerne blev spyttet ud i høj fart, som regel uden slåfejl.


  Bestic mente, at vi ville være nødt til at lave en artikelserie i flere dele for at fortælle historien på en levende og forståelig måde. Men, tilføjede han med rynkede bryn, det var usædvanligt for Daily Herald at trykke artikler om det samme emne i mere end to dele. Ikke desto mindre skrev han tre dele à tusind ord i håb om, at redaktøren ville gå med til at trykke i hvert fald to af dem. En uge senere ringede han og sagde, at jeg skulle tage at komme på endnu et weekendophold hjemme hos ham. Redaktøren havde læst artikeludkastet, og til Bestics store overraskelse ønskede han nu at få en artikelserie i fem dele, der skulle trykkes i løbet af en uge, fra mandag til fredag. Så vi skrev en historie i fem dele, som hver var omkring tusind ord lange.


  En uge senere inviterede Bestic mig hjem til sig for at fejre, at hans redaktør havde godkendt vores fem tusinde ord lange artikelserie. Ved samme lejlighed bad han mig om at underskrive en kontrakt, der gav Daily Herald ret til at trykke historien. Han rakte mig også en check »som kompensation for den tid, jeg havde ofret på Daily Heralds vegne«. Jeg kastede et blik på checken: Beløbet svarede til en normal årsløn som uafhængig forskningsmedarbejder hos Det Medicinske Forskningsråd. Senere hørte jeg dog et rygte om, at redaktøren havde været til et selskab med nogle andre avisfolk, hvor han stolt havde refereret en historie om en gammel dame, der havde benyttet et maleri af en af de gamle mestre til at holde sin køkkendør åben og var endt med at sælge det for håndører til den første person, der forstod dets sande værdi; redaktøren pralede med, at han havde slået en endnu bedre handel af med en skør læge fra Tjekkoslovakiet. Jeg vidste måske nok en ting eller to om Holocaust, sagde han, men intet om økonomien i den engelske presse. Daily Heralds oplag steg da også med 40 procent i den uge, hvor de bragte mine fem artikler. Det var i marts 1961, umiddelbart før Eichmann-processen.


  Mit liv og arbejde i London fortsatte på behagelig vis. En af mine nytillagte engelske vaner bestod i, at jeg hver morgen, før jeg tog på arbejde, efterlod en tom mælkeflaske uden for min dør. I flasken lagde jeg en seddel med en liste over den mængde æg, smør, mælk og fløde, jeg ville få brug for den pågældende dag. Når jeg så kom hjem om aftenen, stod tingene der på mit dørtrin. Hver lørdag morgen, hvor de fleste mennesker var hjemme, bankede mælkemanden på min dør, åbnede en stor bog og læste højt, hvad jeg havde fortæret i løbet af den forgange uge, og hvor meget jeg skyldte ham. Så gav jeg ham en check, hvorpå han atter forsvandt ud til sin lille trehjulede varevogn. Han var en lille mand, der haltede voldsomt, men han bevægede sig i et raskt tempo. Han var altid høflig og kortfattet. Under et af sine regelmæssige lørdagsbesøg, umiddelbart efter offentliggørelsen af min artikelserie i Daily Herald, tøvede han nogle sekunder, efter at jeg havde givet ham checken. »Undskyld, hr., men har De et par minutter tilovers? Der er en privat sag, jeg gerne vil vende med Dem.«


  »Selvfølgelig, kom indenfor,« sagde jeg.


  Vi satte os ned i min spisestue, og han tog straks fat på at fortælle mig om sit problem. »Det er vedrørende Deres artikler i denne uges Daily Herald.« Han fortsatte: »Jeg har været medlem af vores fagforening i over tredive år. Jeg har altid abonneret på Daily Herald, og jeg synes, jeg har ret til at sige, at jeg virkelig ikke brød mig om Deres artikler. Meningen med de artikler er at skabe had til tyskerne blandt os her i England. For at være helt ærlig, så tror jeg, De er kommet hertil fra Tjekkoslovakiet med et mål om at forstyrre vores gode efterkrigsforhold til Tyskland ved at sprede utrolige løgne om tyskerne.«


  Jeg var overrasket over hans ligefremme og anklagende måde at gå til sagen på, men jeg forstod selvfølgelig også, at han ikke havde meget tid at gøre med; mælkeprodukterne skulle deles ud og checkene samles ind. »Hvorfor tror De, jeg har løjet?« spurgte jeg.


  Mit stille, nøgterne spørgsmål virkede afvæbnende på ham. »De må endelig ikke tro, at jeg er en af de dér fascister,« sagde han med en nærmest undskyldende stemme. »Jeg er medlem af Labour, og jeg kæmpede mod tyskerne, da det var nødvendigt.« Han bankede på sit højre ben, årsagen til hans svære halten. Man kunne høre, at det var af træ. Efter en kort pause tilføjede han: »Jeg mistede mit ben som britisk soldat under vores landgang i Frankrig i 1944. Så man kan ikke beskylde mig for at være tyskerven. Men nu er der fred, og tyskerne er vores allierede. Der er ingen grund til at sprede antitysk propaganda i de her tider. De kan roligt stole på, at jeg ikke gjorde mig nogen illusioner om tyskerne i Hitlers dage. Men det, De nu siger i Deres artikler, er simpelthen ondsindet og ubegribeligt.«


  »Hvorfor synes De, det er ubegribeligt?« spurgte jeg.


  Han tav et øjeblik. »Lad mig fortælle Dem noget om mig selv,« fortsatte han så. »Jeg er gift, vi har tre børn.« Jeg lyttede. Han lænede sig over mod mig og talte nu i en mere lavmælt, fortrolig tone. »Lad mig fortælle Dem noget, bare mellem os to. Selv om min kone er en meget rar person, er hun en temmelig simpel kvinde – nærmest primitiv. Ja, i grunden er hun vel faktisk ret dum.« Han tav igen.


  Jeg undrede mig over, hvad det var, han forsøgte at sige til mig. Han bemærkede spørgsmålstegnet i mit ansigt. Nu hævede han stemmen og fortsatte i et mere ophidset toneleje: »Men prøv engang at fortælle min kone, at nogen er ude på at gøre vores børn fortræd! Så vil hun gribe en økse, hun vil gribe en køkkenkniv; kun over hendes lig vil nogen kunne gøre vores børn fortræd! Ligegyldigt hvor dum hun er! Og så vil De bilde mig ind, at alle de dér kvikke jøder fra hele Europa tog deres børn i hånden og førte dem med til en eller anden form for modbydelige gaskamre i Øvre Schlesien, flere hundrede kilometer væk! Nej, det kan jeg umuligt tro på!« protesterede han.


  Det stod straks klart for mig, at mens mine artikler i Daily Herald havde givet en nogenlunde klar redegørelse for, hvad der var sket med jøderne i Auschwitz, så havde jeg til gengæld ikke været god nok til at forklare, hvordan datidens nederdrægtige tyske styre havde arrangeret det hele på forhånd.


  Hændelsen fik mig til at indse, at jeg ville blive nødt til at skrive en hel bog, hvis jeg skulle formidle mine oplevelser i Auschwitz videre til tænkende mennesker. Jeg ville blive nødt til at give en detaljeret beskrivelse af det indviklede tyske blændværk, som nogle i mangel af bedre kalder »den bugtede vej til Auschwitz«. Denne elegante beskrivelse yder ikke retfærdighed til de udspekulerede, forræderiske og fordækte administrationsmetoder, tyskerne tog i brug for at vildlede såvel jøderne som hele den civiliserede verden. Tyskernes skånselsløse kampagner mod jøderne blev endvidere kombineret med udbrud af summarisk, hæmningsløs vold mod enhver, der ikke fulgte deres regler eller deres orden. Dertil kom, at de tyske administratorer altid sørgede for, at der bagerst i deportationskøerne var et tilpas stort antal håndlangere, der på lumsk og lynsnar facon kunne slå ned på udvalgte ofre med en forbløffende grusomhed og uden den mindste nåde. Det var et vigtigt led i deres massemordsteknik. Men den slags lå selvfølgelig langt hinsides, hvad min mælkemand havde oplevet og kunne forestille sig.


  Et år senere modtog jeg et brev fra Tyskland, signeret af den offentlige anklager i Frankfurt am Main, doktor Düx. Han bad mig om at komme til Tyskland og hjælpe ham med at forberede retssagerne mod en halv snes SS-officerer, der stod anklaget for at have begået forbrydelser i Auschwitz. Doktor Düx havde ledt efter mig længe, men han havde ikke kunnet få min adresse fra de tjekkoslovakiske myndigheder. Efter udgivelsen af mine artikler i Daily Herald var det gået op for de tyske anklagere, at jeg boede i England. Og nu var det så lykkedes dem at komme i kontakt med mig. Det var starten på mit mere end tredive år lange samarbejde med de tyske myndigheder om retsforfølgelsen af nogle af de tyske forbrydere, som var direkte forbundet med Holocaust. I skrivende stund er der stadig en hel del af dem tilbage. Under mit første besøg i Tyskland efter krigen, det var i 1962, viste doktor Düx mig en omfattende samling af store, sorte bogbind, han havde stående i en enorm reol på sit kontor. »Selv om jeg har de her 80 store bind med skriftligt bevismateriale om Auschwitz, ved jeg stadig ikke alt om Auschwitz,« sagde han.


  Et stykke tid efter min hjemkomst fra turen til Tyskland foreslog Alan Bestic, at den britiske offentlighed måske i anledning af de forestående Auschwitz-processer ville være interesseret i at læse om nogle af mine oplevelser. Efter offentliggørelsen af mine artikler i Daily Herald blev jeg ofte interviewet på tv og i radioen om problemerne i forbindelse med retsforfølgelsen af SS-forbryderne fra Auschwitz. Selv uden for mit eget fag havde folk lært mit navn at kende. Inden længe fandt Alan et forlag, der var klar til at udgive en bog om mine personlige oplevelser, på den ene betingelse at bogen ikke måtte blive mere end 200 sider lang. Under min næste sommerferie, i august 1963, havde jeg tid til at lægge mit arbejde på hylden for en stund og koncentrere mig om at skrive denne bog. Alan besøgte mig hver eneste dag. Og hver dag dikterede jeg et nyt kapitel for ham, som han stenograferede ned på papir, renskrev til næste dag og efter bedste evne rettede til med redaktionelle og grammatiske justeringer.


  Inden længe begyndte vi at føle, at 200 sider var for lidt til al den information, vi ønskede at viderebringe. Efter nogle forhandlinger fik vi grønt lys til at skrive 300 sider. Og efter 18 dages arbejde var bogen klar til at gå i trykken.


  Endnu før min ferie var slut, afleverede vi manuskriptet på trykkeriet. Bogen udkom senere på året og fik positive anmeldelser i snart sagt alle større britiske aviser. Det var en af de første bøger om emnet, som var henvendt til en bredere offentlighed og ikke kun specialister. Den var også til min gode mælkemand. Han skulle vide, at det ben, han havde mistet i kampen mod det nazistiske herredømme, ikke var mistet forgæves. Som vi alle ved, krævede det store mængder blod, sved og tårer at besejre menneskehedens værste fjende – nazismen.


  Jeg skrev denne bog som tak til alle dem, der bidrog til at besejre nazismen. Jeg kan kun håbe på, at også jeg har bidraget til denne sejr, så godt som jeg nu kunne, og at denne bog kan være med til at åbne folks øjne, så vi kan forhindre de bestialske kræfter, vi troede, vi havde besejret for evigt, i nogensinde at vise sig igen.


  Rudolf Vrba

  Vancouver, Canada

  Maj 2002


  


  1Rudolf Vrba døde af kræft den 27. marts 2006 i Vancouver i Canada. Red.


  220. november 1952 blev Rudolf Slánský, generalsekretær i det tjekkoslovakiske kommunistparti KSČ, sammen med 13 andre kommunistledere beskyldt for deltagelse i en »trotskistisk-titoistisk-zionistisk« sammensværgelse. Slánský havde selv jødisk baggrund, ligesom 10 af de øvrige under anklage. Alle blev fundet skyldige, 11 blev dømt til døden, herunder Slánský, der blev hængt i Pankrác-fængslet i Prag 3. december 1952, og 3 til livsvarigt fængsel. Red.


  Kapitel 1:

  Da musikken stoppede


  Da Heinrich Himmler besøgte Auschwitz-lejren den 17. juli 1942, døde Yankel Meisel, fordi der manglede tre knapper i hans stribede fangedragt. Det var formentlig første og helt sikkert sidste gang i sit liv, han ikke havde orden i sagerne.


  De fleste af os kunne godt lide gamle Yankel, selv om vi ikke nåede at lære ham at kende særlig godt. Han var en lille mand, som altid holdt sine sorte legetøjsbamseøjne rettet mod jorden, som listede fra opgave til opgave uden at gøre det mindste væsen af sig, som adlød alle ordrer og arbejdede utrætteligt på at væve sig selv ind i det kedelige, grå stof, der udgjorde lejrens bagtæppe.


  Hvis der var én ting, han stræbte efter, så var det efter min bedste overbevisning at være usynlig. Men i sidste ende lykkedes det ham altså ikke at indfri dette forståelige mål, og jeg har altid været sikker på, at konsekvenserne af dette nederlag plagede ham mindre end den storslåede, teatralske måde, det blev eksponeret på. Han hadede opmærksomhed, men i denne situation blev den påtvunget ham.


  Da Himmler og hans følge nærmede sig Auschwitz’ portlåger, blev Yankel Meisel skubbet ud i den uønskede berømmelses skarpe lys på grund af sin egen skødesløshed. Hans barakleder1 fik øje på den gabende åbne hals i hans fangedragt. I huj og hast blev han pryglet ihjel med en kæp og så at sige fejet ind under gulvtæppet, få minutter før den store herre kom for at inspicere husholdningen.


  Yankel kom aldrig til at vide, at han døde samme dag, som Auschwitz’ fremtid blev hamret ud. Og vi, der havde været mere forsigtige med vores beklædning, lærte kun lidt efter lidt, hvad der ventede forude.


  På det tidspunkt havde jeg kun været fange i lejren i 17 dage, så personligt vidste jeg ikke særlig meget om, hvad der foregik omkring mig, og endnu mindre om hvad fremtiden ville bringe. I mit hoved var jeg optaget af tanken om Himmlers besøg, for i flere dage havde vi ikke snakket om særlig meget andet.


  Omtrent en uge tidligere, bedst som vi skulle til at gå i seng, var vores barakleder kommet farende ind på vores stue. Vi havde alle klappet i med det samme, for sådan var reglerne, og vores umiddelbare skæbne lå i hænderne på denne mand. Godt nok var han selv fange, ganske ligesom os andre, men han var også vaneforbryder2 – nærmere bestemt morder – så han rangerede et trin højere end dem, hvis forbrydelse bestod i at være jødiske; dertil kom, at han var tysk, hvilket gav ham endnu højere status.


  »Om en uges tid sker der noget stort i denne lejrs liv,« sagde han. »Vi får besøg af Reichsführer Himmler, og instrukserne for fangeadfærd lyder som følger: Fanger skal så vidt muligt besvare spørgsmål med enten ‘ja’ eller ‘nej’. Og de skal selvfølgelig tale på den mest respektfulde måde … ‘jawohl, melde gehorsam’, ‘nein, melde gehorsam’.«3


  »I situationer hvor dette er åbenlyst utilstrækkeligt, skal fangerne svare så simpelt, som de kan. Hvis de bliver spurgt om betingelserne i lejren, skal de sige: ‘Tak, hr., jeg er rigtig godt tilpas her.’«


  »Hele lejren, fanger såvel som inventar, skal være fuldstændig ren – pletfri. Der skal herske absolut orden. Enhver, der ikke stiltiende lystrer disse instrukser, vil blive straffet på strengeste manér.«


  Jeg var mere nervøs end normalt, da jeg gik i seng den aften. Det var alle andre også, for vi vidste, at én eneste bommert i Reichsführerens nærvær kunne betyde, at man fik prygl eller blev hængt eller begge dele. Men baraklederen må have været endnu mere nervøs, for dagen efter begyndte han at holde prøve på besøget ved at eksercere os med samme ildhu som en stabssergent på en prøjsisk officersskole.


  Han stillede os op på rækker og bjæffede: »Jeg er Reichsführeren. Lad os se, hvordan I opfører jer foran mig.«


  Langsomt marcherede han ned mellem rækkerne, en lille drabsmand, der efterabede en stor drabsmand, og nidstirrede os alle sammen efter tur. Hvis han fandt beskidte negle eller mangelfuldt sværtede træsko, overdængede han synderen med skældsord og tampede ham med sin tunge bambuskæp. Han inspicerede os endda bag ørerne, som i en børnehave, og bagefter gik han på strejftog gennem barakken og ledte efter tæpper, der ikke var foldet med tilstrækkelig præcision.


  Som dagene gik, voksede nervøsiteten og sneg sig ind overalt i lejren, indtil ikke blot fangerne, men også vagterne lod sig påvirke af dem. SS-mændene, som i forvejen ikke var de mest tålmodige typer, begyndte at bide ad hinanden. De syge blev overvåget nøje, og de, der ikke mentes at være præsentable, blev raderet bort i en fart. Der blev udleveret rene uniformer, og vi fanger fik ovenikøbet lov til at vaske os grundigt hver dag.


  Ingen af os, hverken vagter eller fanger, blev mere selvsikre og afslappede af disse forberedende prøver. Da dagen for besøget endelig oprandt, var vi tværtimod bristefærdige af anspændelse. Vi paraderede af sted i et varmt, venligt solskin, der syntes at opbløde lejrens hårde kanter, men ikke vores nerver. Dernæst stod vi ret i to lange, ufrugtbare timer og svedte af varme og ængstelse.


  Men trods de ubehagelige omstændigheder var vi nok en nogenlunde præsentabel forsamling af mænd at se på. Vi stod på snorlige rækker foran vores respektive barakker, nette og ranke i vores stribede uniformer som velopdrættede zebraer; og jeg var en meget fremtrædende zebra, som jeg stod der i min baraks forreste række, hvor jeg var blevet placeret med velberåd hu, fordi jeg kun havde tilbragt 17 dage i lejren og derfor stadig så nogenlunde sund og rask ud.


  Faktisk havde jeg plads lige ved ringside. Ikke alene stod jeg i forreste række; eftersom min barak lå lige ved siden af porten med den opløftende fabel Arbeit Macht Frei – »arbejde gør fri« – ville jeg uundgåeligt blive en af de første, der fik Himmler at se, når han ankom.


  Det var vel at mærke et privilegium, jeg gerne havde været foruden. Jeg var mere iøjnefaldende, end sikkert var, for jeg stod udstillet lige for øjnene af de SS-officerer og andre mænd, som med ulasteligt pressede uniformer, glimtende skaftestøvler og anspændte nerver havde taget opstilling på samlingspladsen.


  Det eneste, der gjorde min placering udholdelig, var faktisk lyden af Auschwitz-orkestret, en superb samling musikere, hentet fra Europas hovedstæder. Dirigenten havde stået i spidsen for Warszawas symfoniorkester, og mens vi ventede, prøvede han at berolige os med en ypperlig fortolkning af en berømt arie fra den tjekkiske opera Den solgte brud.


  Det drejede sig nærmere bestemt om: »Hvor skulle vi ikke være muntre, når Gud giver os styrke.«


  Det var måske ikke det mest passende stykke musik at spille for en flok mænd, som levede med en konstant stank af død i næseborene, og som vidste, at de når som helst risikerede selv at komme til at bidrage til denne stank. Men sært nok spekulerede kun de færreste af os på fremtiden, for det eneste, der betød noget, var det øjeblik, Reichsführer Heinrich Himmler ankom. For en gangs skyld tænkte vi på præcis samme måde som SS-mændene, der heller ikke ønskede nogen fejl.


  Pludselig stoppede musikken. Ud af øjenkrogen – jeg vovede ikke at dreje hovedet – så jeg orkesterlederen kigge afventende hen mod porten, hvor en SS-mand var posteret for at advare ham, når optoget kom til syne. Orkesterlederen stod fuldstændig ubevægelig, med dirigentstokken hævet, klar til at spille musik for æresgæsten.


  Og så skete det. Katastrofen, som enhver skuespiller gruer for. Det særlige øjeblik af forfærdelse, som kun store begivenheder kan fremkalde. Den krise, der synes at ledsage ethvert sandhedens øjeblik.


  Baraklederen fik øje på Yankel Meisel, der stod i tiende række uden for vores barak, uden en fuld kvote af knapper i sin fangedragt.


  Det tog nogle sekunder, før forbrydelsens uhyrlighed bundfældede sig. Så sendte han ham til jorden med et slag. En bølge af urolige bevægelser gik som en hvisken gennem geledderne. Jeg kunne se SS-mændene udveksle stramme blikke, og så så jeg baraklederen og to af hans medhjælpere hale Yankel ind i barakken.


  Da de var kommet ud af syne, gebærdede de sig, som var de blevet forrådt og vanæret. De slog og sparkede livet ud af kroppen på manden. De tævede ham hurtigt, med et hektisk raseri, i et forsøg på at udviske ham, at tvætte ham bort fra scenen og fra deres egne nethinder. Og Yankel, som havde glemt at sy sine knapper på, var ikke engang så elskværdig at dø hurtigt og stille.


  Han skreg. Det var et kraftfuldt, klagende skrig, der kantede sig ud i den varme, rolige luft. Så forvandlede det sig pludselig til noget, der mindede om det tynde, sørgmodige hyl, en sækkepibe giver fra sig, når den bliver sluppet, bortset fra at det døde ikke ud så hurtigt. Det blev ved og ved, fyldte stilhedens vakuum, stangede ud efter folks hårdt tøjlede sind, fik dem til at vride sig indvendig i panik, overdøvede endda den modbydelige dumpe lyd af de uregelmæssige slag. I det øjeblik tror jeg, at vi alle hadede Yankel Meisel, den gamle jøde, som var i færd med at ødelægge det hele, som skabte problemer for os alle med sin lange, ensomme, nyttesløse protest.


  Han peb og klynkede nu. Jeg så en SS-officer, hvis ansigt var spættet af svedperler, nikke hurtigt over mod vores barak. To underofficerer løb hen til den. Og så blev der stille.


  Kort efter kom SS-mændene atter ud fra bygningen og marcherede tjept tilbage til deres pladser. Baraklederen og de andre kluntede bødler sjokkede forlegent af sted efter dem, krænkede over hvor uretfærdigt det hele var. Af alle barakkerne skulle netop deres gøre så stærkt opmærksom på sig selv, få øjeblikke før Himmlers besøg. Af alle mændene skulle den ellers så stille Yankel Meisel finde på at lave spektakel.


  Orkesterlederen ovre på podiet havde ikke rørt på sig og havde på intet tidspunkt fjernet øjnene fra den SS-mand ved porten, som han ventede på signal fra. Musikken lå klar for enden af hans dirigentstok, og for ham var alt andet ligegyldigt.


  Så lød der et raskt, lavmælt varsel. Himmler og hans optog var tyve meter væk. Dirigentstokken bevægede sig med kræsen præcision, og orkestret adlød smukt og livligt med et uddrag fra »Aida«.


  Det var »Triumfmarchen«.


  Portlågerne åbnede sig. En lang, sort Mercedes uden tag bevægede sig langsomt og med umådelig værdighed ind i Auschwitz-lejren. På forsæderne sad en chauffør og en brunskjortet SS-officer. Bag dem sad Reichsführer Heinrich Himmler sammen med lejrens førstekommandant, Rudolf Höß, og i deres kølvand gik et blandet selskab af højtstående officerer. Hele optoget bevægede sig i samme tempo som en begravelsesprocession, og det var faktisk præcis, hvad det viste sig at være gennem de følgende år. En begravelsesmarch.


  Optoget standsede foran orkestret. Himmler steg smilende ud, tydeligt overrasket og fornøjet over musikken. Han stod stille, lyttede et øjeblik, og slentrede så hen mod vores barak, mens han sludrede med Höß, og nu hvor han nærmede sig, mærkede jeg en absurd, overvældende følelse af lettelse.


  I dagevis havde vi frygtet dette øjeblik. Time efter time, dag og nat. Vi havde levet i frygt for tanken om det, indtil Himmler var blevet et almægtigt uhyre oppe i vores hoveder, en styg og arrig bøhmand, der var klar til at knuse vores knogler, hvis vi havde skidt under neglene. Og nu var han iblandt os, han bevægede sig af sted med samme elegance og ubesværede charme som en person fra det engelske kongehus’ øvre cirkler, slappede af i en atmosfære, der var lige så imødekommende som under en hvilken som helst engelsk havefest.


  Ligesom de engelske kongelige syntes han også at have en særlig evne til hurtigt og med legende lethed at få andre til at falde til ro. Höß’ næstkommanderende, Lagerführer Aumeier, trådte frem med en stiv bevægelse, smækkede hælene sammen og spiddede luften med en nazihilsen. Himmler smilede, nikkede elskværdigt og indlemmede ham straks i sin inderkreds med al dens lune hygge. Det fik stivheden til at sive ud af Lagerführeren og blive erstattet af en respektfuld jovialitet.


  Jeg stirrede opslugt på gruppen, mens den langsomt kom gående hen mod mig, for på det tidspunkt havde min hjerne efterhånden lært at tænke på dem som ekstraordinære væsener. Godt nok var de nazister. Men de var store nazister.


  Hadefulde? Jo. Men ikke desto mindre fascinerende. Mænd, der kontrollerede millioner af menneskers liv og død. Jeg stirrede med noget nær ærefrygt på deres uniformer, deres knivskarpe buksefolder, deres fnugfri skjorter; og jeg mærkede den mægtige kløft imellem os, selv om de kun var fem meter fra mig.


  Selveste Himmler nærmede sig. Jeg studerede hans blege, slappe ansigt, hvis udtryk på samme tid var tolerant og nedladende, en smule fornøjet og en smule plaget af kedsomhed. Hans uindfattede briller glimtede i solen. Til forskel fra de andre så hans uniform ikke ud til at passe særlig godt, og jeg tænkte: »Denne mand er ikke noget monster. Han ligner mere en skolelærer. En helt almindelig skolelærer!«


  Flere år senere fandt jeg ud af, at han faktisk netop havde været matematiklærer, før han blev arkitekten bag Hitlers udryddelseslejre. Og for ham var døden da heller ikke andet end simpel aritmetik, rækkevis af tal i en sirligt ført protokol.


  Han var lige ud for mig nu. En flok fotografiske spytslikkere vimsede rundt foran ham med deres klikkende og snurrende Leica’er og smalfilmskameraer. De skiftevis dansede baglæns og stillede sig op i forvredne positurer, mens de knipsede løs fra knæene, fra hoften, desperate efter at finde nye, overraskende vinkler på et lille stykke historie; som slæbebåde foran en oceandamper piskede de frem og tilbage.


  Han nåede hen for enden af rækken, drejede omkring og kom tilbage igen, mens han mønstrede fangerne med høflig interesse. Igen passerede han tæt forbi mig, tæt nok til at jeg kunne have rørt ved ham, og i et kort sekund mødtes vores blikke. Han havde kolde, upersonlige øjne, der så ud til ikke at se særlig meget. Alligevel tog jeg mig selv i at tænke: »Hvis han finder ud af, hvad der foregår, vil han måske forbedre tingene. Måske bliver maden bedre så. Måske … måske kommer vi til at opleve lidt retfærdighed til en forandring.«


  Som De bemærker, havde jeg allerede glemt Yankel Meisel. Og det samme havde alle andre, for Heinrich Himmler smilede. Jeg kan huske, at jeg tænkte: »Hvis bare de lader ham se det hele! Hvis bare han insisterer på at se det hele … gasningerne, afbrændingerne, brutaliteten, hele molevitten!«


  Han insisterede såmænd selv på at se det hele. Det erfarede jeg umiddelbart efter krigen, hvor Rudolf Höß skrev sin selvbiografi i en fængselscelle i Kraków, før han blev henrettet i sin egen galge i Auschwitz. Forlaget bad mig om at tjekke dette rædselsfulde dokument for unøjagtigheder, og her læste jeg blandt andet det følgende: »Han (Himmler) gik dernæst op i tårnet over porten, hvor han fik udpeget lejrens forskellige dele og de vanddræningssystemer, der var ved at blive anlagt, og han fik forevist omfanget af de påtænkte udvidelser. Han så fangerne arbejde og inspicerede deres indkvarteringsområder og køkkenerne og hospitalsstuerne.


  Jeg gjorde ham konstant opmærksom på lejrens fejl og mangler, og han kunne også godt se dem. Han så de udmarvede patienter, og lægerne forklarede ham uden omsvøb sygdommenes årsager. Han så den tæt pakkede hospitalsbarak. Han blev informeret om dødeligheden blandt børnene i sigøjnerlejren, og han så børn dér, som led af den frygtelige sygdom vandkræft.4


  Han så også de overfyldte barakker og de primitive og utilstrækkelige latriner og vaskehuse. Lægerne fortalte ham om de høje sygdomsog dødsrater og – frem for alt – om årsagerne til dem. Han fik alt forklaret så præcist som muligt og så det hele, som det virkelig var, og han sagde ikke noget …


  Han iagttog hele processen med aflivning af en jødetransport, som lige var ankommet. Han brugte også lidt tid på at overvære udvælgelsen af raske og rørige jøder og kom ikke med nogen indvendinger. Han havde ingen bemærkninger til udryddelsesprocessen, men forholdt sig tavs. Mens det stod på, observerede han diskret de officerer og underofficerer, som ordnede tingene, heriblandt mig selv …


  I kvindernes lejr så han de trange sengepladser, de utilstrækkelige toiletforhold og den mangelfulde vandforsyning, og han fik administrationsofficeren til at vise ham tøjlageret. Overalt så han manglerne. Han fik forklaret hver eneste detalje i rationeringssystemet, herunder at der var ekstra portioner til dem, der arbejdede hårdt.


  I kvindernes lejr overværede han piskningen af en kvinde (en prostitueret der ustandselig brød ind og stjal, hvad end hun kunne få fingre i) med henblik på at observere dens virkning …«


  Der var dog også tid til skæg og ballade for Reichsführeren. Imellem arbejdsopgaverne opfyldte han sine selskabelige pligter. Den første dag deltog han eksempelvis i en middag, som blev holdt for alle de besøgende og alle officererne fra Auschwitz-kommandoen. Han insisterede på at møde hver og én af dem og sludre med dem om deres arbejde og familier.


  Senere var han hjemme hos Höß, hvor han charmerede kommandantens kone og børn, inspicerede hans møbler med ivrig interesse og gav ham besked på at få udvidet sin bolig, da det var en officiel residens. Og før han tog af sted, sagde han så: »Jeg har iagttaget Deres arbejde og set, hvilke resultater De har opnået, og jeg er godt tilfreds og takker Dem for Deres indsats. Jeg forfremmer Dem hermed til Obersturmbannführer.«5


  I virkeligheden var han langtfra tilfreds med, hvad han havde set, men det var ikke de rædselsfulde forhold i lejren, der bekymrede ham. Det var de håbløst ineffektive metoder, der blev brugt til at udrydde de jøder, som var begyndt at ankomme dertil i tusindvis fra alle egne af Europa.


  Gaskamrene var ikke andet end interimistiske indretninger. Kremeringen af ligene i åbne grave var spild af værdifuldt brændstof og fik de tyskere, som havde besat den polske by Auschwitz ikke så langt fra lejren, til at klage over stanken. For en tidligere matematiklærer forekom hele affæren simpelthen ubeskriveligt tilfældig og uorganiseret.


  Så han gav ordre til opførelsen af den største og mest effektive udryddelsesfabrik, der nogensinde har eksisteret. Til opførelsen af de moderne betongaskamre og de kæmpestore krematorier, der kunne absorbere helt op til 12.000 lig i døgnet og faktisk også kom til at gøre det. Til opførelsen af hele det maskineri, der på tre år opsugede to og en halv millioner mænd, kvinder og børn og pustede dem ud som harmløs sort røg.


  ***


  Heinrich Himmler besøgte Auschwitz-lejren igen i januar 1943, og denne gang var jeg glad for at se ham ankomme. Det skyldtes dog ikke, at jeg stadig nærede det mindste håb om, at han af menneskekærlighed eller retfærdighedssans ville gøre noget for at forbedre vores lod. Hans tilstedeværelse var kærkommen for os alle, men kun fordi den betød, at vi i det mindste ville få en dag uden uplanlagte prygl eller drab.


  Endnu en gang blev vi stillet op på række, rene og pæne, med de syge omme bagi og de raske godt fremme i geledderne. Endnu en gang spillede orkestret, mens hælene smældede og militærstøvlerne dansede rundt i glansen fra den store herre. Endnu en gang inspicerede han lejren tomme for tomme – kørte en buttet, pedantisk finger hen over den auschwitzske kaminhylde og undersøgte den for støv. Og denne gang var der ingen Yankel Meisel til at kaste sit lille personlige korn af grus i det velsmurte maskineri.


  Selv om rundturen i lejren blev gennemført med hans sædvanlige grundighed, var den imidlertid kun en aperitif til den hovedret, der siden fulgte. Det primære formål med besøget var, at han med egne øjne ville se de bygninger, der var skudt op som følge af de planer, han havde udkastet for Auschwitz syv måneder tidligere.


  Han skulle overvære verdens første samlebåndsdrab og indvielsen af kommandant Höß’ splinternye stykke legetøj, hans krematorium. Det var i sandhed et prægtigt værk, 100 meter langt og 50 meter bredt, med 15 ovne, der hver kunne brænde 3 lig på 20 minutter, et monument i beton til ære for dets egen bygmester, Herr Walter Dejaco.


  De Auschwitz-overlevere, der ligesom jeg selv var blandt de slavearbejdere, der byggede krematoriet, vil måske være interesserede i at høre, at Herr Dejaco stadig praktiserer sit håndværk i byen Reutte i Tyrol i Østrig. I 1963 roste biskop Rusk fra Innsbruck ham hjerteligt for den fine nye præstebolig, han havde opført til sognepræsten i Reutte.6


  I 1943 var der imidlertid stadig krig, og han var optaget af mere praktiske demonstrationer af sine færdigheder. Udryddelsesindustrien var stadig meget ung, men takket være hans effektivitet var den på nippet til at tage sit første dramatiske skridt mod storheden, den morgen hvor Himmler kom og besøgte os.


  Himmler fik så afgjort en imponerende demonstration, kun skæmmet af en køreplan, der var så uregelmæssig, at den ville have vakt bekymring på mangen en mindre tysk togstation. I sin iver efter at vise, hvor effektivt hans nye legetøj kunne være, havde kommandant Höß arrangeret det sådan, at en særtransport bestående af 3.000 polske jøder var klar til at blive slagtet på den moderne tyske måde.


  Himmler ankom klokken otte den morgen. Forestillingen skulle begynde en time senere. Klokken kvart i ni var der fyldt til randen i de nye gaskamre med deres smarte snydebrusere og deres skilte med budskaber som »Hold jer rene« og »Ti stille«.


  For netop at sikre sig, at ikke så meget som en tomme plads gik til spilde, havde SS-vagterne da også løsnet et par skud ved indgangen. Dette motiverede dem, der allerede var kommet indenfor, til at presse sig længere væk fra dørene, hvorpå flere ofre kunne gennes ind. Til sidst var der blevet smidt nogle babyer og småbørn ind oven i hovederne af de voksne, og så var dørene blevet lukket.


  En SS-mand iført en stor gasmaske stod på taget af kammeret, klar til at tilsætte Zyklon B-pillerne, der frigav blåsyre. Det var noget af en ærespost at have den dag. Kun sjældent kan han have haft så distingveret et publikum, og han må have følt sig lige så anspændt som manden med startpistolen ved et stort derbyløb.


  Klokken fem minutter i ni var spændingen nærmest uudholdelig. Manden med gasmasken fedtede nervøst med sine kasser med giftpiller. Han havde fulde huse under sig. Men der var intet spor af Reichsführeren, som var henne at spise morgenmad med kommandant Höß.


  Et eller andet sted ringede en telefon. Samtlige hoveder drejede sig mod lyden. En lavt rangerende underofficer klaprede hen til operationens ansvarshavende officer, gjorde hastigt honnør for ham og overbragte gispende en besked. Officerens ansigt blev stramt i folderne, men han sagde ikke et ord.


  Beskeden var: »Reichsführeren er ikke færdig med sin morgenmad endnu.«


  Alle slappede en smule af. Lidt efter et nyt telefonopkald. En ny løbetur foretaget af en svedende underofficer. En ny besked. Den ansvarshavende officer bandede for sig selv og mumlede noget til dem omkring ham, der havde omtrent samme rang som ham selv.


  Reichsführeren var tilsyneladende stadig i gang med morgenmaden. SS-manden oppe på taget af gaskammeret satte sig på hug. Inde i kammeret var de afsindige mænd og kvinder, som efterhånden havde indset, hvad det ville sige at få et brusebad i Auschwitz, begyndt at råbe, skrige og hamre spagt på døren. Men ingen udenfor kunne høre dem, for det nye kammer var ikke bare gastæt, men også lydtæt.


  Og selv hvis nogen havde hørt dem, ville ingen have taget sig af det, for SS-mændene havde deres egne bekymringer. Morgenen trak i langdrag, mens budbringerne kom og gik. Klokken ti var det maratonagtige morgenmåltid stadig ikke overstået. Klokken halv elleve var SS-mændene nærmest blevet immune over for de falske alarmer, og manden på taget sad stadig på hug og blev siddende, når den fjerne telefon ringede.


  Men klokken elleve, knap to timer for sent, kom en bil trillende. Himmler og Höß steg ud og sludrede lidt med de højtstående officerer, der var til stede. Himmler lyttede opmærksomt, mens de forklarede ham alle detaljerne i proceduren. Han trissede hen til det lille, tykke observationsvindue i den forseglede dør, kiggede henkastet ind på kroppene, der vred sig indenfor, og vendte så tilbage til sine undersåtter for at stille nogle flere spørgsmål.


  Nu kunne startskuddet endelig gives. Manden på taget modtog en høj, skarp ordre. Han åbnede et cirkelformet dæksel og hældte hurtigt giftpillerne ned oven i hovederne under ham. Han vidste, alle vidste, at varmen fra de sammentrængte kroppe dernede ville få pillerne til at udløse deres gas i løbet af få minutter; så han skyndte sig at lukke dækslet igen.


  Gasningen var begyndt. Efter at have ventet lidt, så gassen kunne nå at fordele sig ordentligt, opfordrede Höß elskværdigt sin gæst til at tage endnu et kig ind gennem observationsvinduet. I nogle minutter stirrede Himmler ind i dødskammeret, tydeligt imponeret, og så vendte han sig med fornyet interesse om mod sin kommandant for at stille ham en række nye spørgsmål.


  Det, han havde set, lod til at have stillet ham tilfreds og bragt ham i godt humør. Selv om han sjældent røg, tog han imod en cigaret fra en officer og bappede lidt kluntet på den, mens han grinede og lavede sjov.


  Frembruddet af denne mere hyggelige stemning betød selvfølgelig ikke, at det centrale forehavende på nogen måde blev negligeret. Himmler forlod flere gange gruppen af officerer for at følge med i udviklingen gennem kighullet, og da alle indenfor var døde, kastede han med stor interesse sin opmærksomhed på den efterfølgende procedure.


  Nogle særlige elevatorer løftede ligene ind i krematoriet, men kremeringen blev ikke sat i gang med det samme. Først skulle der fjernes guldtænder. Og kvindernes hår, som blev anvendt til at gøre torpedosprænghoveder vandtætte, skulle klippes af. Og ligene af de velhavende jøder, hvis potentiale man i forvejen havde noteret sig, skulle sorteres fra og dissekeres, for det tilfælde at nogen af dem havde været smarte nok til at skjule smykker – måske diamanter – i deres krop.


  Det var sandt at sige en kompliceret proces, men det nye maskineri fungerede gnidningsfrit i hænderne på de dygtige operatører. Himmler ventede, indtil røgen begyndte at tykne over skorstenene. Så kastede han et blik på sit ur.


  Klokken var et. Frokosttid, faktisk. Han gav hånd til de højtstående officerer, besvarede henkastet og muntert honnørerne fra de lavere rangerende folk og satte sig så atter ind i bilen sammen med Höß.


  Auschwitz var sat i drift. Og det i et omfang, der ville have fået gamle Yankel Meisel til at ryste på hovedet i forundring og vantro. Han havde aldrig været en mand, der tænkte store tanker, og forestillingen om strømlinet masseødelæggelse ville ikke have ligget inden for rammerne af, hvad hans jævne sind kunne omfatte.


  Men han havde på den anden side heller aldrig hørt om »den endelige løsning«, endsige hvilken rolle Auschwitz skulle spille i den.


  


  1 Rudolf Vrba benytter betegnelsen »Block Senior« som engelsk oversættelse af det oprindelige tyske Blockälteste. Block er det tyske ord for barak, älteste betyder ældste eller, i overført betydning, leder. Ordet oversættes i denne bog som barakleder. Baraklederen var en såkaldt funktionsfange (Funktionshäftling) i lejrens fangeselvstyre, som sorterede under SS-personellet. En funktionsfange blev også kaldt en »kapo«, en betegnelse, som optræder flere steder i denne bog. Red.


  2 Rudolf Vrba benytter betegnelsen »professional criminal« som engelsk oversættelse af det oprindelige tyske Berufsverbrecher. En Berufsverbrecher var i nazitiden betegnelsen for en person, som var straffet flere gange for forbrydelser af varierende grovhed, og som ofte havnede i kz-systemet, hvor han kunne kendes på en grøn trekant syet på fangedragten; i denne bog oversættes Berufsverbrecher til vaneforbryder. Red.


  3 Melde gehorsam er en tysk militær høflighedsfrase; kan direkte oversættes »melder lydigt«. Red.


  4 Vandkræft er en ældre betegnelse for en form for koldbrand, der oftest rammer underernærede børn og »æder« den syges ansigt og efterlader det med vansiringer og huller. Red.


  5 Obersturmbannführer var den tredjehøjeste gradsbetegnelse i SS-korpset. Red.


  6 Walter Dejaco døde i Innsbruck i Østrig i 1978, 69 år gammel. Han blev frifundet i en Auschwitz-retssag i 1972, hvor han stod anklaget for medvirken til massemordet ved sin planlægning, opførelse og vedligeholdelse af lejrens krematorier og gaskamre. Red.

Kapitel 2:

  En søn som mig
Det var februar 1942, i en lille slovakisk by, der hedder Trnava. Jeg sad i stuen og ignorerede den russiske grammatikbog, der lå opslået foran mig, for jeg vidste, at det var nyttesløst at forsøge at læse mere. I køkkenet inde ved siden af kunne jeg høre min mor stampe rundt og skramle med potter og pander, som om hun havde et personligt udestående med dem. Det var et sikkert tegn på, at det trak op til et skænderi.
Faktisk var der velsagtens også udmærkede grunde til at skændes. En time tidligere havde jeg fortalt hende, at jeg ville tage til England for at slutte mig til den eksilerede tjekkoslovakiske hær. Set med min mors øjne, fra vores lille by Trnava halvtreds kilometers penge fra Bratislava, forekom England lige så fjernt som de uudforskede jungler i Peru.
Hendes stemme rejste sig over det kakofoniske køkkenorkester og nåede ind til mig, højt og tydeligt, drivende af sarkasme, gennem den åbne dør.
»Hvorfor smutter du ikke også en tur op på Månen og skærer dig et stykke grøn ost? Bare sørg for at være hjemme til aftensmaden!«
Jeg sagde ikke noget. En herlig duft, forårsaget af en vidunderlig blanding af wienerschnitzler, æblestrudel og stegte kartofler, fjernede for en stund min opmærksomhed fra det skænderi, som jeg alligevel fornemmede kun lige var begyndt.
»Jeg ved ikke, hvor vi har fået dig fra. Du er i hvert fald ikke som nogen fra min side af familien. Først det dér halløj med at lære engelsk. Og som om det ikke var slemt nok, vil du nu så også lære russisk!«
Et fnys. Endnu et par sporadiske skramlelyde. En vred mumlen, måske rettet mod mig, måske mod wienerschnitzlerne. Og så: »Russisk! Hvorfor kan du ikke bare slå dig til ro og lære et hæderligt håndværk ligesom alle andre? Hvor får du de dér fisefornemme idéer fra?«
Jeg klappede den russiske grammatikbog i, gik ud i køkkenet og sagde: »Mor, jeg vil ikke deporteres som en kalv i en kreaturvogn.«
Kasserollerne tav. Min mor tørrede hænderne i sit store, flagrende forklæde, sendte mig et langt, skarpt og gennemtrængende blik, sukkede og sagde: »Nej, det vil du vel ikke. Måske har du ret.«
Så sprang hun hen til gaskomfuret og løftede en gryde væk fra flammen, som var hun i færd med at redde et barn op af Donau.
»Se nu, hvad du har fået mig til at gøre!« knurrede hun. »Du har fået mig til at brænde kartoflerne på!«
I vores hus var det en alvorlig forbrydelse, for min mor var en fortræffelig kok, der satte en ære i at lave mad.
***
Enhver jødisk mor ville have bekymret sig over en søn som mig; for i det uafhængige protektorat Slovakiet, hvis præsident, Fader Tiso, havde forpligtet sin stat til at kæmpe side om side med dens nazistiske velyndere, forventedes jøder ikke at hæve sig over deres stand. Faktisk forbød loven dem at gøre det.
Det var dog ikke så meget lovene, der bekymrede min mor. Det var mere et spørgsmål om samvittighed, et ønske om at gøre det rigtige, for hendes sind var blevet formet af de føjelige ældre i hendes lokale synagoge i en grad, så hun mere eller mindre havde accepteret sin status som andenrangsborger som noget ganske fornuftigt og rigtigt.
Da jeg begyndte at lære engelsk, var det eksempelvis en anledning til bekymring for hende – på samme måde som det måske ville være en anledning til bekymring for en engelsk forælder, hvis sønnen i huset nægtede at spille cricket og i stedet slog sig på baseball. Hun betragtede mine studier som excentriske.
Da jeg føjede russisk til min læseplan, blev hun imidlertid så bekymret for mit mentale helbred, at hun tog mig med til lægen. Han havde heldigvis selv studeret det russiske sprog og kunne forsikre hende om, at selv om mine ambitioner måske virkede usædvanlige, så var der ikke noget patologisk ved dem.
Når jeg tænker tilbage på min egen indstilling til tingene dengang, er jeg overrasket over, hvor meget jeg også selv fandt mig i uden at protestere. Jeg kan kun konkludere, at det må skyldes den diskrete måde, som de love, der indskrænkede vores rettigheder, blev indført på. De dukkede umærkeligt op omkring os, som en blidt faldende sne.
Jeg blev opmærksom på dem som 15-årig, da mit navn blev strøget fra listen over elever på det lokale gymnasium. Jeg blev også nægtet privatundervisning og fik endda forbud mod at studere på egen hånd, men det forbud var selvfølgelig umuligt at håndhæve, og jeg ignorerede det også. Men eftersom jeg ikke kunne gå i skole, slog jeg mig i stedet på ufaglært arbejde.
Som arbejdsdreng fandt jeg ud af, at der var to lønsatser: en lav til jøder og en højere til alle andre. Og når jeg manglede arbejde og gik på arbejdsformidlingen, kom jeg altid i anden række; de ledige stillinger gik altid til ikke-jøder, og vi var heldige, hvis der blev nogen tilovers.
Derudover var der indskrænkelserne af vores bevægelsesfrihed. Vi måtte kun bo i bestemte byer og kun i bestemte dele af de byer, nemlig de fattigere dele. Der var også grænser for, hvor langt vi måtte rejse; vi måtte kun tilbagelægge strækninger af en vis længde uden først at søge tilladelse. På den måde flyttede ghettosystemet gradvist ind i Slovakiet.
Jeg var selvfølgelig utilfreds med alt det. Men samtidig accepterede jeg mere eller mindre disse bestemmelser som svære, men uomgængelige vilkår i livet. Selv da det blev dekreteret, at jøder skulle bære den gule davidsstjerne på deres jakker, indrettede jeg mig uden at tænke så meget over det.
Det var først, da regeringen vedtog deportationslovene, at jeg gjorde oprør.
Hvad det præcis var, der udløste oprøret inden i mig, ved jeg ikke rigtigt. Måske var det, at jeg efterhånden var blevet 17 år gammel og langt om længe havde fået øjnene op for, hvad der foregik. Måske var det, at den statslige forordning fra den ene dag til den anden gjorde mig til jøde frem for slovak. Mere sandsynligt er det dog, at jeg simpelthen følte mig krænket over at blive smidt ud af mit eget land.
For dét var planen. Vi fik uden videre besked på, at alle jøder ville blive sendt til reservater i Polen, hvor vi kunne lære at arbejde og opbygge vores egne samfund. Unge, arbejdsduelige mænd ville blive de første, der skulle af sted, hed det i bekendtgørelsen, hvilket under omstændighederne virkede rimeligt nok. Først senere erfarede vi, at det sande motiv var at fjerne kernen i en eventuel modstandsbevægelse.
Jeg anede ikke, at det reservat, jeg skulle til, var en udryddelseslejr med navnet Auschwitz, hvor jeg forventedes at gå i døden på en pæn og ordentlig måde. Jeg kunne ganske enkelt ikke tolerere idéen om, at jeg ikke længere var en del af samfundet og derfor skulle afskæres fra det, som en nordamerikansk indianer. Den eneste forskel mellem indianerne og os var faktisk, at indianerne fik lov til at blive i deres eget land.
***
Min mor var en viljestærk, selvstændig kvinde, der ud af stort set ingenting havde stablet en lille systue på benene. Hun havde foretrukket at få sin vilje, men da hun først gav efter, accepterede hun den nye situation betingelsesløst og greb den an med en ubønhørlig logik.
Hun smækkede en sydende wienerschnitzel ned foran mig.
»Hvordan har du tænkt dig at komme til England?« spurgte hun.
»Gennem Ungarn. Så videre til Jugoslavien. Hvis det viser sig, at jeg ikke kan komme længere, slutter jeg mig til titoisterne.«
Hun tav en stund. Jeg vidste, at hun sad og tænkte på de grænser, jeg ville blive nødt til at krydse; på den sortuniformerede slovakiske Hlinkagarde1, der arbejdede hårdt på at efterabe SS; på de skydegale ungarske grænsevagter; på de 1001 farer, der ville lure på mig, mens jeg kæmpede mig vej gennem det krigsramte Europas komplicerede grænseområder. Men da hun havde tygget lidt på disse grå tanker, sagde hun roligt: »Du får brug for tøj, og du får brug for penge.«
Tøjet fik hun på en eller anden måde fremskaffet. Pengene var sværere. Men efter nogle dage kom hun og sagde: »Værsgo, min søn. Det er ikke meget, men jeg kan ikke gøre det bedre.«
Der var 200 koruna.2 Min billet til England.
I mellemtiden havde jeg studeret min rute. Jeg var nået frem til, at den bedste plan var at rejse til Sered’ på den slovakiske side af grænsen og derfra søge ind gennem terrænet til Galanta i Ungarn et par kilometer væk. Dér havde en af mine skolekammerater nogle slægtninge, som han sagde ville hjælpe mig.
Problemet var, hvordan jeg skulle komme fra Trnava til Sered’, som lå flere kilometer væk – et godt stykke længere væk, end det var tilladt for jøder at rejse. Det sagde sig selv, at jeg ikke kunne tage et tog, for der blev konstant ført kontrol med passagererne, og jeg ville blive arresteret, før jeg var nået mere end et par kilometer væk. At gå ville være endnu mere farligt, for jeg ville komme gennem ukendte områder og straks påkalde mig mistænksomhed.
Det var min mor, der fandt på løsningen. Efter at have slået sig til tåls med situationen havde hun ikke udvist mange følelser, og hun lød ganske henkastet, da hun sagde: »Du bliver nødt til at tage en taxa. Din far kendte en mand, der vil køre dig uden at stille for mange spørgsmål.«
Det lød vanvittigt. Havde man måske nogensinde hørt om nogen, der tog en taxatur til friheden? Men da jeg tænkte lidt over det, indså jeg, at min mor havde ret.
Der gik en uge mere, før jeg var klar til at tage af sted. Taxamanden, som var en dyster, tykmavet fyr med et langt, tobaksstænket overskæg og det samme bedrøvede ansigt som en blodhund, var ikke begejstret for turen, for hvis han blev snuppet med mig i bilen, ville han også selv blive arresteret. Men i venskabets navn indvilligede han i at køre mig, og jeg vidste, at jeg kunne stole på ham.
I starten af marts 1942 sagde jeg således farvel til min mor, takkede hende for alt, hvad hun havde gjort, og hankede op i min taske. Der var ikke megen sindsbevægelse at spore i hendes ansigt, og det eneste, hun sagde, var: »Pas godt på dig selv. Og husk at skifte sokker.«
Jeg kiggede mig ikke tilbage, mens taxaen kørte væk – ikke fordi jeg frygtede at bryde ud i tårer, men fordi jeg havde travlt med at flå den gule davidsstjerne af min skulder.
Så lagde jeg mig ned på det slidte lædersæde. Jeg havde trækninger i maven af bar spænding. I lommen havde jeg de 200 koruna fra min mor samt et kort og en æske tændstikker. Det var ikke meget at have med til en tur som den, jeg skulle ud på, men jeg var kun 17 år gammel og havde endnu ikke lært at kalkulere risiko.
En halv time senere kunne vi se lysene i Sered’. Vi havde kun vekslet få ord på turen, og nu hvor vi blev mere og mere anspændte, virkede enhver samtale nærmest malplaceret.
Det var først, da vi standsede i byen og steg ud for at ordne betalingen, at vi begge blev lidt mere snakkesalige. Prisen for turen, sagde han, var – 400 koruna.
Det var et akavet øjeblik for os begge. Jeg halede mine 200 koruna op af lommen og tilbød ham dem. Han stirrede lidt på dem med et trist blik, kløede sig i hovedbunden, trak sig i overskægget og sagde så med et afgrundsdybt suk: »Du må hellere beholde halvdelen. Du får brug for dem. Giv mig en veksel med til din mor, og så må hun afregne med mig senere.«
Han var ikke jøde, men han var helt klart en ven. Jeg forsøgte at takke ham, men han havde allerede sat sig ind i bilen igen og var smuttet i en fart, før jeg kunne nå at få de rette ord over læberne. Hans mission – og for ham havde det vitterligt været en farlig mission – var overstået.
Jeg samlede mine tasker op og kiggede rundt på Sered’. Varmt lys og latter lokkede fra caféerne. Omkring mig var folk på vej hjemad gennem en tæt snebyge, de fleste med hastige skridt. Men henne i den anden ende af gaden kunne jeg se en gendarm, der langsomt kom gående i min retning. Jeg vendte ryggen til lysene og latteren og begyndte at trave, indtil jeg var kommet væk fra byens farefulde, varme hygge og var ude på landet igen.
Der tjekkede jeg mit kompas i lyset fra en tændstik og begav mig i den retning, hvor jeg håbede at finde grænsen til Ungarn og Galanta. Sneen faldt tungt nu, og jeg frøs ikke bare, men følte mig pludselig også meget ensom. Den spænding, jeg havde følt, forsvandt i det fjendtlige mørke og blev erstattet af noget, der mindede meget om frygt.
Jeg vandrede i timevis, mens jeg kæmpede med at holde mine oprørske nerver i ro, indtil jeg langt om længe så lys forude. Det var Galanta. Jeg var i Ungarn.
Mit tempo skød i vejret, og klokken fem om morgenen skridtede jeg ind i den tomme by, mens jeg omhyggeligt holdt udkig efter patruljerende politimænd. Uden det store besvær fandt jeg min vens hus, hvor jeg – udmattet af lettelse og træthed – bankede på den imponerende fordør.
I lang tid var der stille. Jeg bankede på igen, højere denne gang, og efter hvad der føltes som en time, hørte jeg en dæmpet lyd af skridt indenfor.
Døren blev åbnet på klem, og en tjenestepiges skræmte ansigt tittede ud på mig. Så blev døren smækket i.
Jeg bankede på igen og ringede på klokken og holdt den i bund, mens jeg spejdede tilbage over skulderen, overbevist om at en politimand kunne dukke op, hvad øjeblik det skulle være. Jeg hørte flere skridt og dernæst en afdæmpet samtale. Så holdt jeg op med at ringe, hvorpå døren gik op igen.
En høj, tiltrækkende kvinde i slåbrok stod og kiggede ned på mig. Jeg skyndte mig at præsentere mig: »Jeg er Rudi Vrba, en af Stefans venner. Han sagde, at hvis jeg ringede på her …«
Hun afbrød mig. Mens hendes blik studerede mit ansigt indgående, spurgte hun meget langsomt: »Du er … venner med … Stefan?«
»Ja, vi gik i gymnasiet sammen.«
I lang tid stod hun bare og stirrede på mig. Så åbnede hun modstræbende døren lidt mere på klem og sagde: »Du må hellere komme indenfor.«
Jeg var forvirret. Godt nok var klokken kun halv seks om morgenen, men jeg havde nu alligevel forventet at få en lidt varmere modtagelse af min skolekammerats slægtninge. Men så, mens jeg med kejtede bevægelser trådte ind i en prægtig hall, fik jeg øje på mig selv i et langt spejl på væggen.
Et skummelt, gulblegt ungt menneske kiggede tilbage på mig. Hans hår var viltert, og hans tøj var sølet ind i mudder. Hans øjne var rødrandede og hans blik en anelse vildt. Han lignede en mellemting mellem en forbryder og en vagabond. Jeg kunne dårligt forestille mig, at det var muligt at ligne en gymnasieelev mindre.
Jeg vendte mig om mod min værtinde.
»Undskyld,« sagde jeg spagt. »Jeg er gået hertil fra Sered’. Jeg var nødt til at krydse hen over markerne …«
Hendes ansigt stivnede, og hun nærmest hviskede: »Mener du … at du er kommet hertil … illegalt?«
Jeg nikkede. Hun vendte sine kønne øjne mod himlen, sukkede dybt og rystede på hovedet, som om hun prøvede at genne sine tanker på plads. »Jeg tror hellere, du må tage et bad,« sagde hun så. »Vi kan tale sammen over morgenmaden.«
Tjenestepigen viste mig op til et paladsagtigt badeværelse, alt imens hun konstant mønstrede mig med øjnene, som om jeg havde en bombe i lommen. Da hun havde tændt for vandet, gik hun sin vej, så hurtigt som hendes små, tynde ben kunne bære hende.
Badet var vidunderligt, og jeg svælgede i det i en halv time, lod min træthed opløses i det varme, parfumerede vand. Da jeg kom ud fra badeværelset, opdagede jeg, at mit tøj, som jeg havde efterladt i et lille påklædningsværelse, var blevet tørret af med en våd klud eller svamp og presset noget så fint.
Så gik jeg nedenunder. Jeg var blevet lidt mere civiliseret at se på end før og følte mig også sådan. Min værtinde og hendes mand – en stor og stærk, men elegant mand med sølvblond hår – ventede på mig ved et gavmildt dækket morgenbord. De sludrede med mig om Stefan, mens jeg spiste. Først da jeg var færdig, kom de til sagen.
Og sagen var alvorlig. »Du ved nok godt, hvordan situationen er i Ungarn?« sagde min vært stille.
Jeg tømte min tredje kop kaffe, før jeg muntert svarede: »Nej«.
Jeg følte mig godt tilpas nu, nyvasket og mæt.
»Nå, jamen det synes jeg, du skal vide. Der er indført militær undtagelsestilstand her, hvilket i sig selv er slemt nok. Men derudover kunne forholdet mellem Slovakiet og Ungarn dårligt være værre for øjeblikket. Myndighederne er klar over, at der foregår en vis trafik hen over grænsen, og enhver, der hjælper en slovak, bliver omgående sat i fængsel for at hjælpe spioner.«
Den overdådige morgenmad begyndte pludselig at tynge i min mave. Nu følte jeg mig beskidt igen.
»Mener De … at jeg er til fare for jer her?«
Han nikkede. Jeg rejste mig for at gå, men han vinkede mig straks ned at sidde igen.
»Sæt lige farten ned,« sagde han. »Det her kommer til at kræve lidt planlægning. Hvis du går på gaden alene, bliver du arresteret i løbet af fem minutter. Faktisk forstår jeg ikke, at du ikke allerede er blevet arresteret!«
Han gik hen til telefonen og ringede forskellige numre op. I løbet af en halv time var huset nærmest fuldt af mennesker. Der blev afholdt en rask rådslagning, hvor det blev besluttet, at jeg skulle tage videre til Budapest så hurtigt som muligt.
Jeg rejste mig igen.
»Hvor skal du hen?« spurgte min vært i en noget utålmodig tone.
»Til stationen.«
»For Guds skyld, knægt,« brølede han, »er du fra forstanden? Jeg sagde til dig, at det her kommer til at kræve noget planlægning!«
Og det gjorde det så sandelig. Én mand tog med mig hen til stationen. En anden købte en billet til mig – en billet på 2. klasse, for på 3. klasse var folk tilbøjelige til at snakke og stille spørgsmål, og dem på 1. klasse kunne måske finde på at melde mig til myndighederne, fordi jeg ikke lignede en typisk passager på 1. klasse.
En tredje mand købte et eksemplar af den lokale fascistavis til mig for at give mig en antisemitisk fernis, og en fjerde stak mig 30 ungarske pengő. Billetten, pengene og avisen blev overrakt til mig med et stjålent blik, mens kurererne passerede forbi mig, uden at deres øjne mødte mine. Og klokken ni, fire timer efter min ankomst til Galanta, sad jeg om bord på et eksprestog, på vej ud af byen.
Toget hvislede gennem landskabet. Jeg lænede mig tilbage og lod, som om jeg sov. De 30 pengő og min mors 100 koruna var rare at have i lommen, men efter min egen mening var jeg i besiddelse af noget, der var endnu mere værdifuldt end pengene. Mine venner i Trnava havde nemlig givet mig adressen på en socialistisk undergrundsaktivist i Budapest. Pista, sagde de, ville hjælpe mig på vej.
Jeg opsøgte straks hans hjem, en lurvet lille lejlighed i et arbejderkvarter. En sortklædt kvinde mønstrede mig nervøst og sagde: »Han er ikke hjemme. Hvis du tager hen til hans bror, kan han måske kontakte ham for dig.«
Hun kradsede adressen ned på et stykke papir, og jeg bemærkede, at den lå i et mere mondænt kvarter. Jeg tog derhen med en følelse af, at jeg endelig var ved at få lidt styr på situationen. Fremme ved huset blev jeg vist indenfor med det samme, som om jeg var en gammel ven, og der blev serveret kaffe og kage.
Mens jeg spiste, fortalte jeg dem min historie. Broderen til undergrundsaktivisten lyttede uden at sige noget og sendte mig så et skævt smil.
»Det er en lidt akavet situation, den her,« sagde han. »Ser du, jeg er nemlig medlem af den lokale fascistorganisation!«
Jeg stivnede og mærkede en kvalme vokse. Ikke alene var jeg blevet ‘fanget’, jeg havde også tilstået alt – så meget, at jeg havde fået blandet mine hjælpere i Galanta ind i sagen. Jeg kastede et hurtigt blik på døren og derefter vinduet, men så stak min fascistiske vært til min store forbavselse i et latterbrøl.
»Slap af!« sagde han. »Vi er mange, der er med i organisationen nu. Det er godt for forretningen. Og for helbredet. Bliv du her bare lidt endnu, indtil vi finder ud af, hvad der er bedst for dig at gøre.«
Faktisk blev jeg boende hos ham i ti dage, men til sidst følte jeg simpelthen, at jeg udnyttede hans gæstfrihed. En dag gik jeg ind til ham og sagde: »Jeg bliver nødt til at skaffe mig et job. Jeg tror, jeg tager hen til zionisterne og ser, om de kan skaffe mig nogle papirer og bagefter noget arbejde.«
I mine ører lød planen fornuftig nok, men min vært var mindre entusiastisk.
»Hør her, min ven,« sagde han, »jeg tror ikke, du vil få en særlig varm velkomst.«
»Hvorfor ikke? De er da nødt til at hjælpe mig!«
Han trak på skuldrene og rettede atter opmærksomheden mod de partidokumenter, der lå spredt ud over bordet.
Den eftermiddag tog jeg hen til OMZSA-huset, som var hovedkvarter for den zionistiske bevægelse i Budapest.3 Der fortalte jeg i detaljer min historie til en mand midt i trediverne.
Han havde et strengt ansigt og grundede lidt over sagen, inden han sagde: »Du befinder dig i Budapest illegalt. Er det det, du siger?«
»Ja.«
»Er du ikke klar over, at det er ulovligt?«
Jeg nikkede, mens jeg spekulerede på, hvordan så tykhovedet en mand kunne sidde i en stilling, der syntes at indebære et ret stort ansvar.
»Og du forventer at få arbejde her uden papirer?«
»Med falske papirer,« sagde jeg.
Om så jeg havde flået Talmud i stykker og stampet på stumperne, tror jeg ikke, jeg kunne have chokeret ham stærkere. Hans mund gik op og i en gang eller to, og så råbte han: »Er du ikke klar over, at jeg har pligt til at udlevere dig til politiet?«
Nu var det min tur til at måbe. En zionist, der ville udlevere en jøde til det fascistiske politi? Jeg troede, jeg var ved at blive vanvittig.
Jeg forlod stedet fuldstændig desorienteret. Der gik næsten tre år, før jeg fandt ud af, hvad OMZSA-huset og mændene bag dets mure repræsenterede.
Min fascistiske ven blev ikke overrasket, da jeg fortalte ham, hvad der var sket. Men han var enig i, at det var bedst for mig at forlade Budapest, i tilfælde af at den zionistiske funktionær meldte mig til politiet. Nu blev jeg for anden gang centrum for en familierådslagning.
Til sidst blev det besluttet, at jeg skulle vende tilbage til Slovakiet, og dér, i min hjemby Trnava, ville nogle venner vente på mig med falske papirer, der identificerede mig som en god, pæn arier.
Jeg kunne kun se en enkelt hage ved den ellers fortrinlige plan. »Rejsen fra Galanta til Sered’ kan godt være problematisk,« sagde jeg. »Hvad hvis jeg bliver forsinket?«
»Det skal du ikke spekulere på. De forstår godt vanskelighederne. De venter i seks dage.«
Det gik op for mig, at de mænd, jeg her havde med at gøre, ikke blot var tålmodige, men også modige. At drive omkring i en grænseby i en uge var som at tigge om at blive arresteret.
Det maskineri, jeg havde lært at kende i Galanta, blev nu sat i bakgear. På stationen i Budapest fik jeg stukket en billet, nogle penge og en fascistisk avis i hånden, alle tre ting af forskellige personer. Så gik jeg om bord på eksprestoget, og tre timer senere befandt jeg mig i udkanten af Galanta, på vej ud mod markerne og grænsen.
Jeg følte mig efterhånden som lidt af en veteran. Når alt kom til alt, var jeg jo tilbage på velkendt territorium, og jeg havde lært en hel del siden afskeden med min mor et par uger tidligere. Faktisk var jeg ganske glad og godt tilfreds, mens jeg pløjede mig vej gennem mudderet.
Men så skete det. Et sted i mørket lød en ru stemme: »Halt!«
Jeg standsede op og vendte mig langsomt om. Der fik jeg øje på det dunkle omrids af to ungarske grænsevagter. Månen glimtede blegt i deres geværløb.
Jeg snurrede omkring og begyndte at løbe, kastede mig febrilsk frem gennem den tunge muld. Bag mig hørte jeg flere råb, og så skuddene. Jeg standsede op, gispende, angst.
Havde jeg været lidt mere erfaren, ville jeg selvfølgelig bare have fortsat med at løbe, for deres chance for at ramme mig, mens jeg spænede af sted i mørket, var spinkel. Men dette lille stykke militærstrategiske viden tilegnede jeg mig først senere … langt senere.
Jeg drejede atter omkring og kiggede i deres retning. De kom gående hen mod mig, langsomt og forsigtigt, med riflerne løftet og klar til at skyde. Så blev den ene stående og sigtede på mig, mens den anden kom helt tæt på. Med en hurtig bevægelse vendte han riflen om og hamrede kolben ind i siden af mit ansigt, så jeg hvirvlede omkring og faldt ned i den bløde, fugtige jord.
En støvle ramte mig i skridtet. Jeg vred mig i en blanding af smerte og følelsesløshed, mens himlen over mit hoved kørte rundt for mine øjne. Et sted langt væk hørte jeg en skarp stemme: »Hvor er du på vej hen?«
»Til Budapest,« lykkedes det mig at fremstønne.
»Rejs dig op!«
Jeg forsøgte, men faldt sammen igen. De halede mig på benene, hvorefter jeg blev halvvejs slæbt, halvvejs pryglet hen til grænseposten.
Ved grænseposten var der omkring ti andre vagter. De kiggede på mig uden andet end henkastet interesse, for det her var et fast indslag i deres natlige rutiner. Så begyndte de at udspørge mig på en måde, der vidnede om, at det kedede dem temmelig meget.
Igen blev jeg spurgt: »Hvor er du på vej hen?«
»Til Budapest.«
En næve ramte mig på munden med en knasende lyd og væltede mig ind mod væggen.
»Hvem kender du i Budapest?«
»Ingen.«
En korporal med et koparret ansigt halede langsomt sin pistol op af hylstret, kastede den op i luften og greb den i løbet. Så hamrede han skæftet lige i synet på mig, så jeg faldt om, mens lokalet fyldtes med fyrværkeri.
Langsomt åbnede jeg øjnene. Jeg kunne se en skinnende støvle nogle centimeter fra mit ansigt. Igen var stemmerne langt borte, og nogle hænder halede mig op at stå.
»Du er spion! Indrøm det nu bare!«
Jeg blinkede ad ham med sløve øjne og rystede på hovedet. Jeg havde blodsmag i munden, og mine læber var så opsvulmede, at jeg dårligt kunne sige noget; men det lykkedes mig at mumle en gentagelse: »Skal til Budapest.«
Det blev mine sidste ord i en halv time, for nu var mønstret fastlagt. Et spørgsmål. Et slag. Et spørgsmål. Et slag. Selv hvis jeg havde været villig til at tale, ville jeg ikke have været i stand til det, for jeg var helt rundt på gulvet.
Til sidst var jeg nærmest ved at blive følelsesløs over for slagene – måske fordi jeg var halvvejs bevidstløs – men så stoppede de pludselig. Som gennem en tåge bemærkede jeg, at alle i lokalet stod ret. Med en anstrengelse drejede jeg hovedet og så, at der stod en elegant klædt officer i døren.
Nu, tænkte jeg, ville det i det mindste være slut med tævene. Slut med den dyriske optræden. Officerer opfører sig som gentlemen.
Han var en kraftig, glatbarberet mand, og han satte sig ned bag sit bord med et trist, nærmest selvmedlidende suk. Der gik nogle minutter, hvor han undersøgte de forskellige genstande, som de hårdhændede soldater havde fjernet fra mine lommer – et temmelig snavset lommetørklæde, nogle mønter, et par ligegyldige stumper papir. Så lød der endnu et dybt suk, som syntes at bede Herren kaste sin gunst over alle vagthavende officerer.
Han kiggede op og stirrede på mig et stykke tid. Det var ikke et usympatisk blik; det udtrykte snarere, at vi begge var ofre for ubehagelige omstændigheder, og at det ville have været meget nemmere for alle parter, hvis jeg slet ikke var blevet arresteret.
Jeg begyndte faktisk at slappe lidt af. Soldaterne havde ikke fundet mine vigtigste ejendele, nemlig mine penge, som jeg havde syet ind i gylpen på mine bukser. Og jeg vidste, at jeg ikke havde nogen skriftlige beviser på mig, ingen adresser, intet, der kunne afsløre mine venner i Budapest.
Med mildhed i stemmen og ansigtet stillede han det efterhånden temmelig slidte spørgsmål: »Hvor er du på vej hen?«
»Til Budapest. Jeg er slovakisk jøde. Jeg ville gerne undgå at blive deporteret. Jeg har lige krydset grænsen.«
Han rynkede panden og begyndte at lege med en af papirstumperne. Han glattede den ud foran sig og kastede et nærmest bebrejdende blik på mig. Noget ved hans ansigt fik mig til selv at stirre på det stykke papir; og min mave slog en kolbøtte, da jeg genkendte det.
Det var en billet fra sporvognen i Budapest!
Han rejste sig tungt fra skrivebordet, bevægede sig adstadigt hen til mig og slog mig to gange med øvede hænder. To soldater stod bag mig og sørgede respektfuldt for at holde mig på benene, så jeg var klar til det næste angreb, det næste spørgsmål.
»Hvor boede du i Budapest?«
»Jeg boede på gaderne. I parker. Den slags steder.«
Et nyt slag, som syntes at komme langsomt, men som sendte mig om i armene på soldaterne igen.
»Du er spion. Hvem er dine medsammensvorne?«
»Jeg er ikke spion. Jeg er flygtning. Jeg har ingen medsammensvorne.«
Jeg var bange nu. Ikke på vegne af mig selv, men på vegne af alle dem, der havde hjulpet mig – min fascistiske ven og de mænd, der havde smuglet mig ud af hovedstaden. Jeg var bange for, at denne glatbarberede mand ville få min tunge på gled, for han var tydeligvis ekspert i den slags.
Med en træt mine holdt han sin ene hånd frem. En soldat rakte ham straks en kort knippel. De to soldater, som havde stået bag mig, tvang mig ned at ligge på et bord; og så begyndte han at bearbejde mit ansigt med en effektivitet, der fik hans underordnedes indsats til at virke amatøragtig og formålsløs.
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