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  JUL

  PÅ

   BORGEN III


  Red. Pia Kjærsgaard


  People’sPress


  Forord


  På Christiansborg cirkulerer der en god historie om, at den dag i august 1996, hvor det første nummer af Hus Forbi udkom, gik daværende formand for Folketinget, Erling Olsen, ned på Rådhuspladsen og købte 179 eksemplarer for sine egne penge. Tilbage på Borgen gik han ned i betjentstuen og lagde et eksemplar af bladet i hvert folketingsmedlems postbakke. Jeg har spurgt vidt og bredt – kolleger, der ligesom jeg var medlem dengang, og folketingsbetjente, som arbejdede i huset det år. Men ingen kan huske episoden.


  At det ikke har været til at finde ud af, om historien er sand eller falsk, er lige meget for mig. For jeg tror på den. Den passer så fint på mennesket Erling Olsen. Og det er en historie, der gør indtryk, fordi den minder os om, at der er socialt udsatte mennesker i vores nærhed, som det er alt for let at overse. Med etableringen af Hus Forbi for 20 år siden fik vi alle en mulighed for at møde disse udsatte på en måde, der føles værdigt for begge parter: som henholdsvis sælger og køber af et godt og vedkommende blad.


  Derfor er jeg taknemlig for, at Michael Tajo, sælger af Hus Forbi, netop i år har leveret et bidrag til udgivelsen af tredje udgave af Jul på Borgen med folketingmedlemmers egne historier om julen, og hvad den betyder.


  I en normal forlagskontrakt ville alle forfatterne til en bog som denne modtage honorarer eller royalties for hver solgte eksemplar. Det er der ingen, der får for denne julebog. Forfatternes indtægter går i stedet ubeskåret til Hus Forbi og det gode arbejde, organisationen udfører. Det er jo i sig selv en slags julehistorie.


  En anden julehistorie, som alle kender, er H.C. Andersens rørende Den lille pige med svovlstikkerne. Mange fortolker slutningen som lykkelig, fordi den lille pige i døden genforenes med sin elskede mormor i himlen, men i mine ører er og bliver det en hjerteskærende, trist fortælling. Vi er et andet sted i dag. Derfor er mit juleønske, at alle hjemløse får en tålelig tilværelse. At de ikke bare står og drømmer om gåsesteg og en lun stue, mens de kigger ind ad vinduet til en lykkelig familie, men at de selv finder varme, mad og tag over hovedet. For er der noget, historierne i denne bog viser, så er det, at vi er fælles om de ønsker, vi har for os selv og hinanden – ikke mindst ved juletid.


  På hele Folketingets vegne vil jeg gerne ønske alle god læselyst og glædelig jul.


   


  Pia Kjærsgaard, formand for Folketinget
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  I må ikke sige det til far


  af Alex Ahrendtsen, Dansk Folkeparti


  Imange år holdt min bror og jeg på en julehemmelighed. Vi var blevet pålagt den strengeste tavshed af vores mor om aldrig at fortælle det til nogen.


  – I må ikke sige noget til far, sagde hun og kiggede på os med et blik, som kun mødre kan kigge på børn, der har begået en brøde, de ikke var klar over var en forsyndelse.


  – I må ikke sige noget til far, gentog hun, og vi turde ikke andet end at love det, for de øjne, der var en blanding af tårer og skuffelse, ville ingen af os se igen. Vi nikkede og lovede det højhelligt.


  – Vi siger ikke noget. Ikk’, Lars? sagde jeg og vendte mig om mod min lillebror, der også nikkede alvorligt.


  Det var ellers begyndt så godt. Det var i julemåneden kort før jul – så vidt jeg husker, var det den 22. december – og min bror og jeg var alene hjemme. Klokken var lidt i seks, og det var vintermørkt udenfor. Mor havde ringet, at hun blev lidt forsinket, fordi hun skulle købe ind. Hverken far eller lillesøster var hjemme, så vi havde huset for os selv. Selv om det var lidt hyggeligt at kunne lege helt alene, tændte vi lys i alle værelserne, så det var mindre skræmmende, og vi fandt legesager frem inde på mit værelse.


  Vi var fuldstændigt fordybet i legen, da det bankede på døren. Vi vidste med det samme, at det var en fremmed, for han stod ved terrassedøren, der egentlig var indrettet som hoveddør. Der var vindfang og flotte farvede glas, men ingen brugte den. Alle, der kendte os, bankede på bryggersdøren. Min bror og jeg kiggede hurtigt på hinanden. Hvem mon det var? Vi gik hen til vindfanget og kunne skimte en mand, og vi gik tøvende ud i vindfanget for at åbne døren. Det var en ung mand med nogle store poser.


  – Er det hos Ahrendtsen? spurgte han.


  Vi nikkede betuttet.


  – Er jeres mor eller far hjemme?


  Vi rystede på hovedet.


  – Ved I, hvornår de kommer hjem?


  Nej, det vidste vi ikke.


  Den unge mand greb fat i hanken på nogle af poserne og rakte dem til os.


  – Jeg skulle aflevere dem til jer. Kan I tage dem?


  Først nu genkendte vi legetøjsbutikkens logo på poserne, der var fyldt til randen af gaver i farverigt indpakningspapir. Vi bar poserne ind i gangen, hvorefter den unge mand sagde farvel og forlod huset. Jeg lukkede døren og vendte mig om mod min bror, der kiggede på poserne med glædestrålende øjne.


  – Er de til os? spurgte han.


  – Det er julegaver, sagde jeg.


  Min bror tog en gave op af posen og kiggede på den. Han rystede den blidt og famlede på den.


  – Hvad tror du, det er? spurgte han.


  Han begyndte at lirke på gavepapiret. Jeg skulle til at standse ham, men det var så spændende, at jeg helt glemte at stoppe ham og i stedet fulgte ham med øjnene uden at trække vejret. Vi kunne se de lyserøde plastickinder og de blå øjne med øjenvipperne. Det var skuffende, at den første gave, vi fik fat i, var en dukke.


  – Den er til Katja, sagde han og lagde den fra sig.


  Vi gik på opdagelse i poserne og lagde alle gaverne ud på gulvtæppet. Nogle af dem var store, andre var små og andre igen mellemstore. Den største gave fyldte en hel pose, og den kiggede vi længe på.


  – Skal vi ikke åbne den? sagde min bror, og inden jeg fik nikket, var han allerede i gang. Åh, det var en pakke med lego. Snart efter sad vi med legoklodserne og byggede. Det var så dejligt. Da vi først havde taget hul på én gave, var de næste nemmere. Vi åbnede de største først. Forsigtigt ved at vippe en flig af, så vi kunne se, om det var til os, hvorefter vi med øvede fingre lirkede klisterpapiret op. Gulvet var snart dækket af gaverne, der var halvt eller helt pakket ud. Poser og gavepapir flød over det hele. Jeg kan endnu huske den skønne fornemmelse – sådan var altså jul. Masser af gaver, som man kunne pakke ud. Åh, det var så skønt.


  Det varede ikke ved. Vi blev brat revet ud af vores verden, da vi hørte vores mors grådkvalte stemme. Vi kiggede op og så hende stå i døråbningen – hun så alt andet end glad ud. Hun satte indkøbsposerne fra sig og sagde en hel masse meget hurtigt, som jeg ikke helt husker, måske fordi dele af det var på schweizertysk, men det var noget med, at nu var julen ødelagt, og hvorfor har I dog pakket dem op, og hvad har I dog tænkt på, og hvorfor har I overhovedet fundet gaverne og meget andet.


  Både min bror og jeg var vant til, at mor kunne blive hidsig, men vi havde aldrig set hende ked af det som nu. Så vi skyndte os at fortælle om manden, der afleverede gaverne til os, og at han havde overdraget dem i vores varetægt. Forklaringen virkede som en trylleformular. Mor blev mild og forstående og skældte ikke længere ud. Nu gik det ud over butikken. Store fjolser. Hun havde fortalt personalet, at de ikke måtte aflevere gaverne, hvis vi var alene hjemme. Aflevere julegaver til små børn lige før jul, hvordan kunne de dog finde på det? Det kunne min bror og jeg ikke svare på, selv om vi gerne ville.


  – I må ikke sige noget til far! sagde hun pludselig. Hun gentog det adskillige gange, og vi lovede højhelligt, at vi aldrig ville nævne det. Vi forstod pludselig, hvad en hemmelighed var, og hvad den indebar: total tavshed. Det var et stort offer. Vi kunne ikke fortælle nogen om de dejlige gaver, og hvor meget vi havde hygget os. For hvis vi gjorde, så ville mor få tårer i øjnene, og det kunne vi ikke lide.


  – Og nu pakker vi gaverne ind igen. I må hjælpe mig med at indsamle papiret, sagde hun strengt. Vi nikkede lydigt. Vi forstod, at lige netop dette kunne gøre hende glad igen, så vi kastede os ud i det med samme ildhu, som da vi havde åbnet gaverne.


  Vi nåede at blive færdige, inden far og lillesøster kom hjem. Far var lidt knotten over, at maden ikke var klar, men det meste var glemt, da vi sad omkring bordet og spiste. Min bror og jeg turde ikke kigge på hinanden, og vi førte ikke benkrig under bordet, som vi plejede. Far lagde ikke mærke til noget. Efter maden rejste han sig for at gå ind på kontoret for at ordne noget fagforeningsarbejde. Vi åndede lettet op.


  Juleaftensdag kom. Min bror og jeg ventede i en særlig spænding, der var forløst og uforløst på samme tid. Vi vidste, hvad der ventede os, idet vi jo havde åbnet de fleste af gaverne, men mor havde indskærpet over for os, at vi skulle lade, som om vi ikke havde set dem, og vi skulle spille glade, så far ikke opdagede noget.


  – Som I ved, drenge, så arbejder far meget, og pengene går til jer, og ham vil vi ikke skuffe, vel? sagde mor, og vi nikkede energisk. Nej, ham ville vi ikke skuffe, når han nu arbejdede så meget.


  Efter juleanden, flæskestegen og risalamanden blev vi gennet ind i lillesøsters værelse for at vente, mens mor og far tændte de levende lys på træet. Da døren gik op, løb vi ind i stuen. Der stod det flotte træ og strålede i en mørkelagt stue. Ilden knitrede i de små lys, og under træet lå gaverne. Min bror og jeg kiggede hurtigt på hinanden. Alt afhang af os. Vi havde den salige juleaften i vores hule hånd. Vi, og vi alene, kunne afgøre, om det blev en dejlig aften.


  Vi tog hinanden i hænderne og gik rundt om træet, mens vi skrålede så godt, vi kunne. Det var tradition, at mor også sang „O Tannenbaum“. Først nu forstod jeg, at denne julesang havde et hemmeligt budskab, som var henvendt til min bror og mig. „Wie treu sind deine Blätter,“ lød det, mens vi kredsede rundt om det lysende træ. Jeg lyttede og lovede mig selv at være trofast. Aldrig ville jeg afsløre, hvad vi havde gjort, og far skulle ikke opdage, at vi kendte til gaverne.


  Som det var skik hos os, delte min søster som det yngste medlem af familien julegaverne ud. Da alle gaverne var fordelt, blev de åbnet en efter en og vist frem. Jeg mærkede min mors brændende blik. Jeg åbnede forsigtigt pakken. Nej, sikke en dejlig gave! Tak, mor og far. Lige, hvad jeg havde ønsket mig.


  Jeg mærkede atter mors borende blik og lagde låg på min begejstring, så den ikke blev unaturlig. Far brummede henne i lænestolen og virkede tilfreds. Så var det min brors tur. Også han klarede prøven til ug med kryds og slange. Da min bror og jeg nogle timer senere fandt mor ude i køkkenet, holdt hun om os og sagde, at vi havde klaret det så flot.


  – Far opdagede ikke noget, hviskede hun og smilede.


  Vi var meget stolte. Gaverne betød pludselig ikke så meget længere. Mor havde allerede fået den største, vores tavshed.


  Tyve år senere var vi alle fem samlet til juleaften. Både min bror og jeg var flyttet hjemmefra, men vi havde endnu ikke stiftet familie, så julen blev selvfølgelig fejret derhjemme. Efter julemaden sad vi omkring bordet og talte om barndommen. Jeg husker ikke, hvordan og hvorfor vi kom ind på den jul, hvor vi havde åbnet gaverne, men hemmeligheden blev afsløret til fars fuldstændige overraskelse. Mens han kiggede på mor, brummede han med et skævt smil på læben og sagde: Sikke noget! Vi lo alle, mens vi skålede og ønskede hinanden glædelig jul.


  Tilbage er der kun dette: Jeg kan stadig ikke høre „O Tannenbaum“ uden at tænke på denne særlige juleaften. Så mærker jeg et lille stik og tænker, at der er mange måder at give gaver på, og at forstillelse og skuespil under de rigtige omstændigheder kan være en af dem. Intet er som bekendt sort eller hvidt – alt er i farver og toninger. Især når det er jul.
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  Julehilsner i færøsk radio


  af Magni Arge, Tjóðveldi


  Det er barndommens jul hjemme på Tinghúsvegur i Tórshavn. Der skal bages til jul, og der er meldt hyggestemning i køkkenet. Det er mor, der står for bagningen, og der er en særlig stemning, som er svær at beskrive.


  Det har noget at gøre med forventningerne til jul. En højtid, som varierer, alt efter hvor man befinder sig i sit liv, og hvad man i øvrigt lægger i det at holde jul. Men den knytter os sammen på tværs af aldersforskelle på grund af nærværet omkring et fællesprojekt, der bygger op til julehøjtiden, som vi bare glæder os til.


  Fra hjørnet nærmest det, vi dengang kaldte spisekammeret, flyder julemusik ud af vores grå transistorradio, indtil programmet med julehilsner fra færinger i udlandet kommer på.


  Så spidser alle øren, for det hører absolut med til ritualet omkring julehygge og julebagning at høre julehilsner i Útvarp Føroya (Færøernes Radio). Folk sender hilsner fra nær og fjern, hvor det nære er i nabolandene. De fleste kommer fra Danmark, hvor færingeforeningerne har samlet deres sønner og døtre for at sende hilsner. Og strømmen af hilsner er uendelig lang.


  Mor lytter spændt for at høre, om der kommer en hilsen fra Alma i København. Jeg kan huske, at vi engang har været på besøg hos dem, og de to skriver sammen en gang imellem. Måske to-tre gange om året.


  Nogle hilsner er lange – meget lange – familien er stor, og hver eneste mand og kvinde i familien får en hilsen, så man har tabt tråden, længe før de er færdige, hvis ikke man forventer at blive nævnt. Så kommer ham fra Sumba, der afleverer sin hilsen som et kvad – han er både poet og humorist – og indslaget høster stort bifald i køkkenet.


  Kort efter kommer den hjerteskærende hilsen fra den unge mor i Hirtshals, som længes så frygteligt meget hjem til julestemningen på Færøerne. Hun brister i gråd for åben mikrofon. Det bevæger og vækker sympati hos nogle, mens en mere kynisk observatør kommenterer, at hun behøver da ikke tude sådan for åben mikrofon.


  Som aftenen går, og lugten fra bagværket vækker appetitten, flytter hilsnerne i radioen sig fra Danmark til Norge, og nu følger vi med i, om der kommer en hilsen fra faster i Myklebust. Jeg har aldrig været der, men husker hende, fra dengang hun var på besøg hos os nogle år tilbage.


  Så flytter antennen over til Island og så videre ud over Europa og andre kontinenter. Nu er der langt færre hilsner – til gengæld er de rasende spændende. De kommer fra Skotland og England og Irland, ja, der var såmænd en hilsen iblandt fra Spanien og en fra Paris. Det inspirerer min fantasi, og jeg ser byerne for mig, som mine landsmænd bor i. Nogle af dem har boet længe i udlandet, det kan man høre på accenten.


  Min fantasi kommer på overarbejde, da der på et tidspunkt kommer en hilsen helt fra Brasilien og en anden fra New Zealand. Hvad i himlens navn laver de på så fjerne kyster? Jeg forestiller mig regnskove og sandstrande, men ved egentlig ikke, hvad jeg skal tænke om New Zealand. Det må være eksotisk. Der var ikke nogen eksotisk hilsen til os, men de fik en del kommentarer på vejen. Ham i New Zealand kender de godt her i huset, forstår jeg. Han udvandrede for nogle år tilbage og klarer sig fint derude.


  Nærheden i køkkenet, som dårligt kan rumme os alle sammen, har udvidet sig til en global affære med uendelige vidder. Jeg nyder at være midt i den trygge, forventningsfulde julestemning og de stadig varme kager, og selv om det er trangt med pladsen, har julehilsnerne fra vores landsmænd og -kvinder åbnet hele verden for os og malet nogle billeder af personlige skæbner og eksotiske lande, som har underholdt os hele aftenen.


  Min far var direktør for radioen i 30 år, og vi voksede op som en slags fostbrødre – den færøske radio og jeg. Radioen var født i februar 1957, og min far adopterede den i 1960. Jeg kom til verden kort før jul i 1959.


  Radioen fik enorm opmærksomhed og blev nærmest en bisidder ved middagsbordet i de færøske hjem og også til aftensmaden. Der blev tiet, mens nyhederne var på. Hvad mon Niels Juel siger i dag, kunne de spørge. De var ikke så mange i radioen i 1960’erne, så befolkningen var på fornavn med min far.


  Jeg husker det ikke selv, men jeg har hørt, at jeg var til mit første juletræ i radioen kun ni dage gammel. Dengang gik man ikke så højt op i barselsorlov, men jeg har dem mistænkt for at forveksle med året efter. Det er også lige meget, for uanset hvad, betød julefesten i radioen, der dengang lå på Bryggjubakki nede ved det Nyhavnsagtige Vágsbotn, utrolig meget for mig. Det gjorde den vistnok for de fleste, for der blev lyttet over det ganske land til dansen, sangen, historiefortællingen og den helt eminente julemand alias Poul Arni Joensen. Han var så begavet og charmerende samt en mester i tvetydig tale, at børnene fik deres, mens de ældre kluklo ad hans venlige stikpiller til det færøske etablissement.


  Først når han havde udleveret de generøse julepakker, og børnene beredvilligt havde nævnt deres navne, blev der rundet af med en enkelt dans. De voksne var forbi min fars kontor, hvor der blev ønsket glædelig jul, grinet ad julemandens spydigheder og så en enkelt snaps at gå på. Så sivede alle gæsterne langsomt ud i aftenmørket omkring klokken halv fem og gik hjem i den knirkende sne for at holde juleaften med familien.


  Det ritual fulgte jeg hver eneste jul sammen med julemandens søn Mourits, som var jævnaldrende. Længe efter at både Poul Arni og Niels Juel havde givet stafetten videre til yngre kræfter, fortsatte vi i samme tradition.


  Alt får en slutning, og for mig skete det, da mine egne børn voksede fra min barndomstradition. Men jeg husker den med stor glæde, og der er stadig væk nogle i familien, der holder fast i ritualet, for det var faktisk min bror, der overtog rollen som julefestens mester.


  Og når vi mødes hjemme hos min 93 år gamle mor for at bytte gaver efter dansen i radioen, giver det en genklang i mine hjertekamre og minder, som kun de nærmeste vil forstå. Jo, og måske også Mourits.


  Glædelig jul!
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Julen og min mor
af Lisbeth Bech Poulsen, SF
Min mor døde i julen. Det gjorde min morfar også. Alligevel holder jeg meget af julen, og de to gange, jeg har holdt den uden familien, var ikke sjove. Jul for mig er min mor bøjet over vaniljekranse og konfekt, hver eneste adventssøndag, i evig jagt på den perfekte form. Det er min far, der insisterer på at grille and og flæskesteg, om han så skal stå i en halv meter sne. Det er min søster, der lidt opgivende ser rundt på den mere eller mindre ateistiske familie og bedende spørger, om der ikke er nogen, der vil med hende i kirke, fordi det er så hyggeligt. Gode minder.
Juletiden er desværre for alt for mange en ekstrem svær højtid. Uden familie eller andre at fejre den med, er det ikke en kilde til glæde og samvær, men til ensomhed og tristhed. En kvart million mennesker i Danmark føler sig ensomme, ifølge Røde Kors, og over 100.000 holder jul alene. Julen holdes traditionelt i familiens skød, men vi kunne godt være bedre til at invitere ind.
Stenbjergparken – eller bare blokken. Her voksede jeg op med min søster og min mor. Et alment boligbyggeri i Sønderborg. Her skrabede jeg mine knæ på rulleskøjter ned ad asfaltbakkerne og stjal efeu fra plejehjemmet til min mor og hendes blomsterdekorationer. På stien bag blokken fik – og gav – jeg min første blodtud. Her fik jeg min første kæreste, der blev dumpet igen, da det gik fra drengestreger til regulær småkriminalitet.
I lejligheden under os boede Aase og Post. Aase var leder af blomsterbindingsklubben, som min mor var med i. I Stenbjergparken var der mange klubber. Aase og Post og deres to døtre passede os mange aftener, når min mor tog uddannelse på aftenkursus. Her fik vi kage og spillede kort, mens Post (der egentlig hedder Kjeld) stoppede sin pibe. De bor der stadig, og jeg skal snart forbi til en kop kaffe og kage til duften af pibetobak. Det er 13 år siden, vi sidst sås – det var til min mors begravelse.
Jeg er født i Dybbøl, 500 meter fra møllen i fugleflugtslinje. Jeg hadede Dybbøl Mølle. I dag elsker jeg synet af den, når man bumpende kører over brosten fra Sønderborg til Nybøl. Ti minutter senere er der kaffe på kanden hjemme hos mormor. Og historier om hendes barndom.
Min mormor er opvokset uden for Flensborg. Hun blev født, 19 år efter at afstemningen blev en velsignelse for nogle og en dyb skuffelse for andre. Hendes familie kom ikke hjem til Danmark, som hun så ofte udtrykte det.
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