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  DET TAVSE FÆNGSEL

 

Dybt gule blade og hvide og sorte birkestammer hvirvler rundt for hendes blik. Johannes puls dunker i ørerne, mens hun presser kroppen og ser, hvordan bevægelse i alle led vipper det smukke syn af efterårsskoven.

Løbeturene er et pusterum i hendes alt for travle hverdag. En tid, hvor tanker kan tænkes til ende. I dag er det den seneste tids overvejelser om hendes 24 år lange ægteskab, der trænger sig på. De sidste fire-fem år har slidt utroligt meget på hende og Knud som par. Efter at Rikke er flyttet hjemmefra, er de ellers så dybe samtaler, hun altid har haft med sin mand, skrumpet ind til høfligheder og praktiske udvekslinger, når de strejfer hinanden i hverdagen. Uden Rikke er det, som om deres familie er blevet tømt for betydning. Med et fingerknips er myretuen af begivenheder reduceret til et udstillingsvindue, der pyntes op til højtiderne, når familien samles.

Mismodet og savnet efter det, der har været, sætter sig som mælkesyre i benene og gør hendes fødder tunge.

Johanne ryster tankerne ud af hovedet, drejer ned ad den lille skovvej, spurter over den rødmalede bro, der krydser åen og fører ind til området med siv og mosehuller. Rufus, den treårige golden retriever, nyder turen. Bortset fra mindre snusende afstikkere løber han artigt ved siden af hende, til de lige forpustede når frem til søen, vendepunktet på ruten. Synet bryder frem med den sædvanlige styrke. I dag er vandet, der er omkranset af vajende, okkerfarvede siv, blankt, skifferfarvet. Himlen over er lyseblå og gennemsigtig. Johanne når lige undrende at notere sig den usædvanlige stilhed, inden hun mærker knaldet i hovedet. Først flimrer billedet, sivene brydes op som spaghetti, der knækkes, så snerper himlen sammen til en tynd, hvid streg, og verden går ud som et færdigt billedrør i et udtjent tv.

 

“Hallo?” Den fremmede stemme forstyrrer hendes ro. Johanne er alt for træt til at svare.

“Johanne?” Nu kalder den fremmede igen på hende. Hun forstår ingenting. Hvor er hun? Hvem er den kvinde i hvidt, der står bøjet over hende og blidt ryster hendes hånd?

Nu vender kvinden sig om mod en anden kvinde også i hvidt: “Nej, hun er langt væk. Lad os give hende lidt fred. Hendes mand er på vej.”

“Jeg er jo lige her.” Johanne råber. “Jeg er lysvågen. Hvor er jeg? Hvem er du?”

Den anden kvinde retter på et apparat i kanten af Johannes synsfelt. “Nå, lad os komme ned og få den kaffe. Jeg er helt smadret. Mine fødder er som elefanter, Det har godt nok været usædvanlig travlt i dag.

Kvinderne fjerner sig småsnakkende. Johanne råber efter dem.

“Hej. Hallo. Gider I lige svare mig?” Men de ænser hende ikke, lukker bare døren og lader hende alene tilbage med alle de spørgsmål, der suser rundt i hendes værkende hoved.

Panikken blander sig med den dumpe smerte. Hun forsøger at rejse sig op, men hele hendes krop er tung som bly, som har hun løbet et maraton. I stedet for at forsøge at tvinge sine modstridige lemmer til noget forsøger hun at skabe klarhed over situationen. Hun kan ikke genkende rummet med de lysegrønne vægge eller de lette, smagløse gardiner med de lyse- og mørkturkise firkanter, men de to kvinder var helt klart sygeplejepersonale. Altså må hun befinde sig på et hospital. Hun når ikke rigtigt at blive bange, kun forundret, inden hun tipper tilbage i mørket.

 

Næste gang hun vågner, er rummet helt anderledes. Hun kan se lyskegler fra biler, der fejer hen over loftet. Gardinerne er nu trukket for vinduerne.

I stolen for enden af den seng, hun ligger i, sidder en person og sover. Knud? Hvorfor sidder han der? Han skulle da være på arbejde. Johanne kan ikke få tingene til at hænge sammen. Hun har voldsomt ondt i hovedet. Det er, som om det er ved at sprænges.

“Av. Åh, kan du ikke hente et par piller,” siger hun bedende. Men Knud reagerer ikke. Han sover bare videre i sin stol i hjørnet. Smerten forsvinder, og hun glider ind i søvnen igen.

 

Hun vågner igen ved, at Knud taler til hende.

”Kan du høre mig, Johanne?”

Han aer hendes hånd. Det grå hår stritter i alle verdenshjørner. Ansigtet er hærget af mangel på søvn, og øjnene smalle af bekymring. Angsten skyller igennem hende. Hun er lidt mere klar i hovedet, men selvom hun bladrer febrilsk i hukommelsen, finder hun ikke noget, der kan bruges til en forklaring. Til hendes store overraskelse tager Knud hendes hånd op til munden og kysser den. Hun kan ikke huske, hvornår han sidst har gjort noget så nænsomt. Sygeplejersken, der står bag ham, ser medlidende på dem begge to.

“Du skal bare snakke med din kone. Blodproppen har sat sig i hendes talecenter, men hun kan sagtens høre, hvad du siger.”

Sygeplejerskens nænsomme småsnak fjerner ikke det angste glimt i Knuds grønne øjne.

Blodprop? Johanne hiver efter vejret. Hendes indre er i oprør. Hun vil rejse sig op, stille tusind spørgsmål. Men hverken hendes hjerne eller krop adlyder åbenbart mere. Desperationen er ved at få hendes hoved til at eksplodere. Hun forsøger at trække sin hånd ud af Knuds fugtige, varme greb. Men hun har ingen kræfter, og han holder hende bare fast.

“Rolig min ven,” siger han blidt. “Du skal bare være rolig. Det skal nok gå.”

Johanne har ikke lyst til at blive beroliget. Hun vil have en forklaring. Nu.

“Har du lyst til lidt mad? Du kan bare tage noget henne i opholdsstuen.”

Knud smiler taknemmelig op mod sygeplejersken. “Tak, det tror jeg gerne, jeg vil. Johanne, jeg går et øjeblik, men jeg kommer hurtigt tilbage.” Knud bøjer sig ned og kysser hende på kinden.

“Du skal ikke gå! Du skal blive her og fortælle mig, hvad der sker!” Johanne prøver telepatisk at få Knud til at blive, men han rejser sig og forlader stuen sammen med sygeplejersken. Så ligger hun igen alene, kun underholdt af de tudegrimme firkanter. Hun er rasende og frygtelig bange.

 

Knud og sygeplejersken er kun lige forsvundet, da døren bliver revet op, og Rikke braser ind. Hendes opskræmte ansigt ser lillebitte ud under den store pelshue. Forgæves forsøger Johanne at række armene ud for at gribe sin datter, da hun kaster sig ind over sengen. Men hun er ikke i stand til at parere og må affinde sig med at være begravet under den hulkende pige.

“Jeg kan slet ikke undvære dig. Jeg elsker dig så højt, søde mor.”

Rikke gennemvæder Johannes hospitalsskjorte med store, varme tårer. Automatisk aktiveres hendes moderfølelse. Hendes egen angst viger, så hun kan rumme sin datters. Hun kan mærke roen og har lyst til at trøste. Så, så, lille Rikkemus.

Det er mange uger siden, hun har set sin datter. Ikke siden den 18-årige i frigørelsens hellige navn besluttede, at hendes forældre var en barriere mod friheden, og midt i 2. g flyttede sammen med kæresten, Morten. Johanne og Knud kunne intet stille op, blot acceptere, at deres lille pige meget pludseligt besluttede sig for at være voksen. Og nu ligger hun her som en lille, voldsomt ulykkelig baby. Varmen og omsorgen for Rikke føles som en stor, blød bold inde i maven.

Igen går døren op, nu kommer Knud ind. Rikke rejser sig, og far og datter omfavner hinanden længe.

“Hvad er der sket, far? Hvor slemt er det?”

Knud stryger sin datter over håret, trøster hende, tørrer hendes våde kinder med sit skjorteærme, mens han nænsomt forklarer:

“Mor fik en blodprop i hjernen, da hun var ude at løbe. Heldigvis undrede naboen sig over, at Rufus rendte rundt og peb uden for huset, og ringede til mig. Og jeg ved ikke hvorfor, men jeg fik på fornemmelsen, at der var noget helt galt. Og ja, så kørte jeg ud og fandt mor ved søen og fik hende på hospitalet.”

“Skal hun dø?”

Rikkes spørgsmål er ubønhørligt direkte. Johanne får et sug i maven. Knud kigger længe på sin datter.

“Nej, det tror jeg ikke, skat.”

Da social- og sundhedsassistenten, som har præsenteret sig som Ellen Hansen, har overtalt Knud til at tage hjem, så han kan få et bad og en lur, og Rikke er taget med ham, er Johanne atter alene med sine tanker. Ellen nusser rundt om hende, retter puden, mærker den uhørlige angst. Hun aer Johanne over kinden.

“Se nu at få sovet lidt, inden din familie kommer igen. Det skal nok gå alt sammen.”

 

Johanne ved ikke, hvor længe hun har sovet. Men hun vågner ved, at en person i en fodlang, brun frakke med hætte står og betragter hende. Umiddelbart kan hun ikke se, hvem det er, men da kvinden med begge hænder krænger hætten tilbage, så det store, lyse hår kommer til syne, opdager hun til sin store overraskelse, at det er hendes storesøster.

Agnete? Hun må virkelig være meget syg. Hvor længe er det siden, Agnete gik i vrede fra advokatens kontor midt under bodelingen efter deres mor? Tre år? Fire år? Johanne har forsøgt at genskabe kontakten mange gange, men har til sidst måttet erkende, at det var op til Agnete, om de skulle ses igen. Og nu er hun her. Uden at tage frakken af har hun trukket en stol hen til sengen. Hun tager Johannes hånd, og det er, som om bekymringen som en rambuk har væltet de forhindringer, der har skilt dem ad.

”Lille Johanne. Hvad er der dog med dig? Du, der er så sporty og altid fiser rundt. Aldrig bliver ramt af den mindste bakterie. Hvorfor ligger du her?”

Selv hvis hun kunne udtrykke sig, ville Johanne ikke have vidst, hvad hun skulle svare. For nu, hvor det er ved at gå op for hende, hvordan det hele hænger sammen, kan hun kun selv stille det samme spørgsmål. Hvorfor lige mig?

Agnete bliver siddende længe. Hun siger ikke mere. Men hun bliver ved med at holde Johanne i hånden. Johanne håber, at hendes søster kan mærke den glæde, hun føler midt i alle de andre følelser, der kværner rundt, nu hvor der ikke længere findes verbale nødudgange. Inden hun trækker hætten over hovedet og går, bøjer Agnete sig ned og giver hende et kys.

“Jeg kommer snart igen,” siger hun stille.

 

Morgen, middag, eftermiddag, aften, nat. Minutter, timer, dage. Tiden siver bare af sted. Hovedpinen er forsvundet, og Johanne er begyndt at affinde sig med situationen. Der er ligesom ingen flugtmuligheder fra det fængsel, hun befinder sig i. Ellen har fundet plader med billeder af forskellige daglige gøremål, som hospitalet bruger til patienter, der ikke kan tale, og Knud har købt en kinabog, hun kan skrive i. Men hun har ikke energi til at bruge nogen af dem.

Lige nu er det mørkt udenfor. Knud sover som sædvanlig i stolen. Tankerne driver rundt som vandet i søen med sivene. Pludselig opdager hun noget nyt i kroppen. Hun kan bøje knæene. Gad vide, om hun kan sætte sig op? Med stort besvær får hun kontrol over alle musklerne på en gang og trækker benene op, stemmer hænderne imod. Og i næste nu er hele værelset vendt 90 grader. Hun sidder på sengekanten. I det samme vågner Knud.

“Johanne!”

Nu står han foran hende helt bleg, som om han har set et spøgelse. Johanne smiler til ham uden at ane, om han kan se smilet. Glæden over at dingle med benene på sengekanten og ømheden for den forvirrede mand, der lige nu knuger hende alt for hårdt, risler igennem hende.

I løbet af få minutter er stuen befolket med flere hvidklædte skikkelser, en sygeplejerske, en sygehjælper og en læge. Lægen tager ordet.

“Så, nu er vi da vist på rette vej.”

Hun smiler bekræftende til ham. Det lykkes vist at trænge igennem, for han smiler igen. Knud græder. Og hun elsker ham.

 

De næste uger går med genoptræningen. I ”talerstolen”, som personalet kalder den overdimensionerede rollator, der afholder hendes slappe krop fra at skvatte sammen, lærer hun langsomt at gå, som da hun var en lille pige. Talen er ikke kommet tilbage. Men med hjælp fra talepædagogen Else har hun fundet ind til en næsten glemt skattekiste af børnesange, som sidst har været åbnet, da Rikke var lille. Den er støvet. Men der kommer lyd. Det er bestemt ikke skønsang, men det føles skønt at høre sin egen stemme.

“Evnen til at synge sidder i et andet center end talecenteret, som er ramt,” forklarer Else.

Rikke og Knud besøger hende dagligt. Agnete kommer stadig hyppigere. For de to søskende er den manglende tale blevet et blidt tilbagetog fra en konflikt, de begge havde opgivet at løse. Indimellem overmandes Johanne af pludselig frustration og raseri over, at det hele går så langsomt. Det er smadderirriterende, når personalet taler hen over hovedet på hende, som om hun ikke er til stede, og når dem, hun er tættest på, gætter i øst, når hun vil noget i vest. Men selv misforståelserne bliver en del af hverdagen. Angsten er ikke forsvundet, men i den hjælpeløse situation, hun er havnet i, vokser også en ny følelse af taknemmelighed. Over bare at være levende. Over at mærke, at den ensomhed, hun længe har følt, efter at Rikke er fløjet ud i verden, er erstattet med visheden om, at de stadig er en god, solid familie, selvom deres livsbaner har forskellige retninger.

 

Og så en dag. Pludselig, mens Johanne sidder i stolen med dagens avis, kommer de anstigende, ordene, som hun plejer at have for sig selv.

“En klovn, den statsmstr.”

Hun bliver selv helt forskrækket. Ordene er lidt forpjuskede, og ikke alle bogstaverne er helt rigtige, lyden er svag, og hun kan ikke kende sin stemme. Men der er ingen tvivl om, at de er sagt. Ellen, der er i gang med at skifte sengetøj, smiler til hende.

”Ja, politik kan være frustrerende,” kommenterer hun glad. “Er der andet, du vil sige, nu du kan?”

Johanne fumler lidt med lydene i munden. Hun smiler til Ellen, der som en engel har svævet rundt om hendes seng i ugevis.

“Tak,” får hun endelig sagt.

Kvinden smiler og lægger en hånd på hendes skulder.

“Selv tak. Det var så lidt.”

 

Johanne glæder sig til, at Knud kommer. Hun er så spændt som før et stævnemøde på, hvordan han reagerer, når han opdager, at hun har fundet sit sprog.

“Hej,” siger hun stille, da han står i døren med det våde hår klistret ind til kinderne, fordi han har cyklet hele vejen. Han har en buket roser fra haven i hånden.

­“Hvad?” næsten råber han.

­ ”Ja,” svarer hun, breder armene ud og tager imod ham, da han kommer springende hen over de mange lyserøde rosenblade, der nu ligger spredt på gulvet.

 



ET SKRIDT AD GANGEN
 
Den grønne glasvase midt på det lyse træbord fanger solen i glimt. Anne står længe og betragter spillet, der er som dybe hemmeligheder i en skovsø. Så tager hun sig sammen, griber vasen med begge hænder og bærer den ud i køkkenet. Da hun trækker de døde blomster op, følger en ubehagelig lugt af forrådnet blomstervand med. En god sjat fra Ajax-dunken fjerner lugten fra afløbet. Det var så den allersidste buket. Nu er der ikke flere tilbage fra begravelsen. Hun har hæget om denne, skiftet vand, sat vasen ud på den lille altan, inden hun er gået i seng og har båret den nænsomt ind igen om morgenen. De blegrøde roser har stået i næsten fjorten dage. Men nu er det slut. Og den eneste sanselighed, de har efterladt, er en pergamentagtig brun sødme. Anne rives ud af den lange tunnel, hun er på vej ind i, af telefonen. Lyden gør næsten fysisk ondt i ørerne. Alle sanser står på tæer, og hun skynder sig at gribe røret.
“Mor. Hvordan går det?” Louises stemme emmer af bekymring og sorg.
Anne ranker ryggen, trækker vejret dybt ned i maven og tager sig sammen.
”Jeg har det fint, lille skat. Du skal ikke være bekymret. Jeg har netop smidt de sidste blomster ud,” tilføjer hun påtaget energisk. “Og nu vil jeg give lejligheden en ordentlig omgang.”
Anne kan næsten høre Louise ånde lettet op i den anden ende af røret.
“Har du ikke lyst til en gang forloren hare. Søren er på aftenarbejde, og jeg er alene med ungerne?”
Egentlig har Anne mest lyst til at takke nej. Hun har brug for at være alene, få lov at hvile i savnet efter Per. Selvom han var Louises far, som hun som enebarn har været meget knyttet til og er helt ulykkelig over at miste, så var Per hendes mand og livsledsager. Hendes tab er noget helt andet, som Louise ikke kan eller skal forstå. Hun elsker sine børnebørn, Signe og Louis, men lige nu har hun simpelthen ikke det overskud, der skal til, for rigtigt at rumme en to- og en fireårig. Alligevel hører hun sig selv sige:
“Tak, Louise. Det er meget sødt af dig. Det lyder dejligt. Det vil jeg meget gerne. Hvornår vil du se mig?”
 
Aftenen bliver en kærlig tur bagud i tiden, kantet med varmen fra genfortalte historier fra deres lille families fælles tid før den dag i marts, hvor hun fandt Per død af en blodprop på sit elskede træskib.
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