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  SMÅ LIV

 

Da Louise åbnede døren, faldt børnene nærmest over hinanden ind i den lille entre. Regnen var kommet så voldsomt, at den på et øjeblik havde gennemblødt alle. Hun elskede denne duft af regnvejrsbørn. Sammen med Pernille fik hun befriet de mange små farvestrålende ludobrikker for overtøjet.

“Så, nu tager I den lige lidt med ro. Smut I nu alle sammen ind på stuen.”

Louise gennede de 11 unger hen ad gangen, mens hun hængte flyverdragter ind i tørrerummet og stillede støvler på række. Pernille var gået i forvejen ud i køkkenet for at hente rullebordet med frugt og saftevand, som køkkenassistenten Martha havde gjort klar.

“Jamen, Asger, sidder du stadig her, lille ven? Skal du ikke ned og have frugt sammen med de andre?”

Den lille, lyshårede dreng, der sad alene tilbage på bænken under mærket med krokodillen, svarede ikke. Han kiggede ned på sine strømpesokker, mens han pillede i kanten på sin ene sutsko.

“Er der noget, du er ked af?”

Louise satte sig på hug foran Asger. Han var startet i børnehaven Myretuen for mindre end en måned siden, og hun havde bemærket, at han gik meget alene omkring. Nu rystede han bare på krøllerne. Louise kendte perifert til den treårige Asger og hans mor, Pia. I den lille by, de boede i, var det ikke muligt at forsvinde i mængden. De sociale gangstier var på godt og ondt forudsigelige og desværre gennemtrampede. Pia havde gået i skole med Louises 12 år yngre søster Dorte. Jan, der var far til Asger, afsonede en lang fængselsstraf for væbnet røveri og havde ingen kontakt til sit barn. Pia havde siden folkeskolen været indlagt på psykiatrisk afdeling flere gange. Louise kunne mærke en varm medfølelse strømme gennem kroppen.

“Kom, Asger. Nu går vi ind til de andre. Er du ikke sulten? Der er både bananer og æbler.”

Asger kiggede op på hende og tog tillidsfuldt den hånd, hun rakte frem.

“Ovkaj, Lovise.”

Mens Pernille og Martha hjalp børnene med at gøre deres fine glasdekorationer færdig til brænding, havde Louise lige tid til at kigge på vagtplanerne. Hun havde dog svært ved at koncentrere sig om puslespillet. Tankerne blev ved med at smutte væk fra skemaet og hen til det faktum, at hendes menstruation nu var to dage forsinket. To dage! Louise forsøgte at undertrykke det lille håb, som forsinkelsen havde sået, og som nu truede med at folde sig ud i vild blomst. Det var alt, alt for tidligt at håbe. Hun var ofte nok blevet skuffet, og efter de to første opslidende inseminationsforsøg vidste hun godt, at sandsynligheden for, at der var gevinst, ikke var så stor. Hun skyndte sig at pakke håbet sammen og begrave det i kolonner af timer og dage.

 

“Hej, skat.” Morten stod i røg og damp i bunden af haven og proppede den ene gren efter den anden i den store buldrende olietønde. Hans ansigt flimrede bag flammerne, og varmen forplantede sig til Louise. Hendes mand slap sin yndlingsbeskæftigelse for at tage imod hende, da hun havde låst cyklen. Han trak sine store havehandsker af, lagde armene om hendes liv og forsøgte at trække hende ind til sig.

“Har du haft en god dag? Har ungerne været artige?”

Louise pressede hændende mod hans bryst og skubbede ham væk.

“Nej, Morten. Du er fuldstændig sort i hovedet. Jeg vil ikke have ødelagt mit tøj. Slip mig.” Hun kunne godt høre, hun lød som en streng mor, der talte til sit uartige barn, og tilføjede med et stort smil: “Tak. Jeg har haft en fin dag. Ungerne har været næsten lige så meget i hopla, som du åbenbart er. Ja, bortset fra Pias lille Asger. Du kender godt Pia nede fra Stadionallé?”

Et strejf af bekymring gled over Louises ansigt. Morten nikkede.

“Jeg synes ikke rigtig, at han trives. Han er så stille og leger helst alene. Og i dag var han igen den sidste, der blev hentet. Og det var ikke Pia, men hendes mor, du ved Grethe, der ejer Lumskebugten, der kom susende. Et kvarter for sent.” Louise tav og så helt opgivende ud.

“Jeg synes, jeg skal gøre noget, men jeg ved ikke hvad. Det er lidt svært.”

Hun gik i stå. Morten så indgående på hende.

“Ja, det er svært at blande sig i andre menneskers liv, medmindre du har noget konkret?” Han tav og fortsatte så efter en lille tænkepause: “Jeg mener. Tror du, han bliver slået eller sådan noget?”

“Nej, nej.” Louise rystede på hovedet. “Det er slet ikke på den måde. Pia er ung, men hun er en virkelig sød pige og sikkert også en kærlig mor. Jeg kan ikke forestille mig, at hun slår sit barn. Det er noget andet. Jeg kan ikke sætte ord på. Det er bare, som om han ikke trives.”

 

Mens Morten gjorde sit havearbejde færdigt, gik Louise i gang med aftensmaden. Erindringen om Asgers lille, triste ansigt ville ikke forsvinde. Hun vred sin hjerne for at finde ud af, hvad hun kunne gøre. Som en af de voksne, der var sammen med ham hver dag, var hun sig meget bevidst, at hun havde en særlig forpligtelse. Hun besluttede, at hun ville tage en snak med Pia en af dagene, når hun hentede Asger.

Da de var færdige med at spise og sammen havde ordnet køkkenet, satte de sig ind i stuen med hver sin kaffekop og en dvd på den nye fladskærm.

“Morten?”

“Hmmmm. Jaaa.”

Morten var dybt koncentreret om filmen. Louise kunne ikke lige finde en smart indgangsreplik, så hun kastede sig bare ud i det.

“Min menstruation er forsinket. Ja, altså bare to dage.”

Ordene svævede lidt formålsløst i luften, inden de landede i Mortens bevidsthed. Pludselig havde hun sin mands fulde opmærksomhed. Han vendte sig brat om mod hende.

“Er du? Skal vi?” hakkede han og gik så i stå

“Nej, jeg ved det ikke. To dage er jo ikke så meget.”

Louise blev pludselig nervøs for, at hun unødigt havde plantet en ny skuffelse i Morten, der nu knugede hende ind til sig.

“Åh, hvor ville det være dejligt,” hviskede han og viste hende tydeligt, at han totalt havde mistet interessen for filmen.

 

Da Louise kom på arbejde næste dag, var Asger der ikke. Pia havde ringet og sagt, at han var syg. Det var Pernille, der havde talt med hende, så Louise havde ikke haft lejlighed til at foreslå, at de fik en snak om hendes søn. Nå, det måtte jo så vente. Der var jo heller ikke rigtig noget konkret at være bekymret over. De havde det sikkert fint. Det var nok bare hende, der var lidt tyndhudet. Som dagen gik, gled tankerne om Asger i baggrunden. Men da drengen efter næsten to uger stadig ikke var kommet i børnehave, var Louise og Pernille rigtigt bekymrede.

“Jeg ringer til hende i aften,” sagde Louise, inden de skiltes. Hun stak en seddel med Pias telefonnummer på i lommen.

 

På vej hjem kørte hun først forbi supermarkedet. Oven på kartofler, rødbeder, æg, bacon, løg og en lækker plade chokolade placerede hun forsigtigt en graviditetstest. To uger over tiden! Det kunne da ikke være en tilfældighed. Hun følte sig også mere end normalt træt. Indtil videre havde hun dog beholdt håbet inde i sin egen private osteklokke. Louise parkerede cyklen uden for fiskehandleren på havnen. Hun havde besluttet at lave Mortens livret. Kogt torsk med sennepssovs og hele moletjavsen. Han havde så susende travlt i disse dage, hvor værkstedet var mere end almindelig proppet med utålmodige bilister. Han fortjente at blive forkælet. Ingen af dem havde med et ord nævnt muligheden af en graviditet siden den aften for to uger siden, men måske havde de noget at fejre? Louise kunne mærke sommerfuglene flakse i maven.

Da hun kom ud af forretningen, proppede hun posen med fisken ned til de andre varer i kurven og skulle lige til at svinge sig op på cyklen, da hun fik øje på et lille, lyskrøllet hoved længere oppe ad gaden. Asger sad på trappestenen uden for mormorens værtshus og legede med en rød plastiklastbil. Louise trak cyklen hen til den lille dreng. Trods kulden havde han kun en hættetrøje på, hverken hue eller handsker. Hans ører og hænder kappedes med lastbilen om farven.

“Hej, Asger. Uh, du fryser da, min lille ven?”

Louise trak handskerne af og bøjede sig ned for at ae Asgers kolde kinder. Han havde været fordybet i sin leg og for forskrækket sammen. I det samme kom Grethe ud på trappen.

“Hej,” forsøgte Louise sig lidt forlegent og bremsede den forargelse, hun pludselig følte, inden den blev omsat i ord. I stedet sagde hun så roligt, hun kunne, mens hun så direkte ind i Grethes små, blå øjne.

“Jeg troede, Asger var syg?”

“Nej da. Knægten fejler ingenting. Det er Pia. Hun har det ikke så godt for tiden!” Grethes kinder blussede næsten lige så meget som Asgers gennemsigtige ører. Hun ruskede ham kærligt i krøllerne og smilede til Louise.

“Jeg tager mig af ham, til hun får det bedre. Men det er jo ikke så let at have ham her.” Grethe nikkede ind mod larmen fra stemmer og jukeboksmusik, der flød fra værtshuset ud på gaden. “Jeg håber virkelig, hun snart selv kan tage sig af ham. Nå, men farvel.”

“Vi glæder os til, du komme i børnehaven igen,” nåede Louise lige at råbe, inden den lille dreng og hans mormor blev opslugt af værtshuset.

 

To blå streger. Louise blev helt svimmel og måtte gribe fat i porcelænsvasken for at kompensere for følelsen af gummi, der truede med at få hendes ben til at kollapse. Det var næsten ikke til at tro. Hun lod den lille, hvide plastikpind med mirakelbudskabet ligge på vasken og gik ud i køkkenet, hvor torsken stod i det varme vand under et slør af laurbærblade og peberkorn. Mens hun prøvede at fatte, hvad det var, der lå ude i badeværelset, dækkede hun bordet med levende lys og fint foldede servietter. I næste øjeblik trådte Morten ind ad døren. Han måbede.

“Hvad fejrer vi? Det er da hverken min fødselsdag eller nytårsaften,” sagde han og gik i stå. I de brune øjne voksede et forsigtigt glimt af glæde frem.

“Er der noget bestemt, vi fejrer,” gentog han, nu lavmælt.

Louise åbnede munden, men der kom ingen ord ud. I stedet nikkede hun og åbnede armene for at tage imod Mortens glæde, som med ét fyldte hele køkkenet.

Da torsken var spist, myriader af for- og efternavne var vendt og drejet, og mange kys udvekslet, kunne hun mærke, at bekymringen for Asger og Pia igen gnavede i glæden. Hun kunne ikke længere ignorere fornemmelsen af, at der var noget galt. Intuitionen var der hele tiden som en ubehagelig sten i skoen. Hun satte Morten ind i de overvejelser, der havde kørt i et parallelt spor i baggrunden af aftenen. Han var helt enig.

“Kom, tag dit overtøj på, så smutter vi lige forbi og ser, hvordan hun har det,” sagde han og rejste sig.

 

Ud fra to sorte firkanter på andensalen i det hvide boligbyggeri på Stadionallé strømmede høj musik og vidnede om, at lejligheden ikke var tom. Louise ringede igen på dørtelefonen, Pia svarede stadigvæk ikke.

“Jeg kan ikke lide det her,” sagde hun til Morten. “Jeg prøver lige at ringe på hendes mobil.”

Louise tog den lille, krøllede seddel med Pias telefonnummer op af lommen. Lige før den allersidste ringetone lød en grødet stemme pakket ind i et musikinferno.

“Hallo.”

­“Pia, er det dig?”

Der kom ikke noget svar, men Louise kunne høre en person, der trak vejret tungt. “Det er Louise Petersen fra børnehaven. Du ved, Dortes søster. Jeg står hernede ved din dør. Lukker du ikke lige op?”

Louise holdt vejret. Hun kunne ikke længere høre musik i røret. Pia havde lagt på. Louise nåede lige at tænke, hvad de nu skulle gøre, da dørtelefonen summede. De gik ind i opgangen og op ad trappen. Pia havde åbnet døren til lejligheden.

“Pia?”

Louise kaldte ind i mørket. Musikken var så høj, at hun ikke kunne høre sin egen stemme. Tøvende gik hun ind i entreen og videre ind i stuen. Da hendes øjne havde vænnet sig til mørket, kunne hun ane skikkelsen, der sad sammenkrøbet i sofaen. Hun famlede sig frem til afbryderknappen på den batteridrevne radio, der stod på det lille bord inden for døren.

“Hvorfor sidder du i mørke?” Louise trykkede på kontakten på væggen, uden held.

“Det der kan du godt lade være med. Jeg har slukket ved hovedafbryderen.” Pias stemme var fjern og blev spindelvævstynd, da hun hviskende tilføjede: “De sender signaler ind gennem elinstallationerne.”

Louise fangede med det samme alvoren i situationen, satte sig ned på sofaen og lagde prøvende armen om den spinkle kvinde. Pia protesterede ikke.

“Jamen nu er vi her jo. Så nu behøver du ikke være bange mere.”

Til hendes overraskelse virkede omsorgen. Pia puttede sig ind til hende.

“Nu ringer vi til lægen, ikke?”

Pia nikkede mod Louises dynefrakke.

 

Indlæggelsen foregik helt udramatisk. Morten og Louise tog med ind på psykiatrisk afdeling, hvor personalet omsorgsfuldt tog imod Pia, som de kendte fra andre hospitalsophold. Pia var forvirret, men rolig. Hun nævnte ikke på noget tidspunkt Asger.

Da de forlod sygehuset, ringede Louise til Grethe.

“Hvad siger du? ­Pia indlagt. Ja, jeg havde det nok på fornemmelsen … Asger? Han er her.”

Grethe virkede faktisk taknemmelig, da Louise tilbød at hente den lille dreng.

Mens Morten ventede i bilen udenfor, gik Louise ind på Lumskebugten og banede sig zigzaggende vej gennem de mere eller mindre frivole invitationer hen til Grethe, der stod i baren.

“Ja, det er jo ikke ligefrem et børnested.” Grethe slog opgivende ud med hænderne. “Men der var ikke andre muligheder. Nogen skulle jo se efter knægten. Så du skal have tak,” tilføjede hun.

Asger var for søvnig til at blive rigtig forvirret.

“Louise?” mumlede han bare, da Louise løftede ham op fra den lille sofa i baglokalet. Han lagde armene om hendes hals og faldt straks i søvn igen. Han vågnede heller ikke, da Morten bar ham ind fra bilen og puttede ham i gæstesengen.

“Sikke en dag.” Morten så træt ud, men lyste så op, da han kærligt tilføjede: “Lillemor.

Men hvad stiller vi op med Asger?”

Han så spørgende på hende. Louise gabte.

Hun var så træt, at hun hverken kunne holde øjnene åbne eller tænke på i morgen. Det skulle nok løse sig alt sammen, nåede hun at tænke, inden hun faldt i søvn.

“Nå. Vi har jo egentlig rigelig med plads,” sagde Morten højt henvendt til sig selv, inden han satte kaffekoppen fra sig på sofabordet og forsigtigt og for anden gang den aften bar en varm, sovende krop i seng.

 



UNDERET
 
Stadig helt fortumlet fra en allerede glemt drøm satte Anne sig brat op på knæ i den store dobbeltseng. Hun var blevet vækket af en lyd, hun ikke lige kunne identificere.
Den mørke himmel i sprækken mellem de stribede gardiner afslørede, at det stadig var buldrende nat udenfor. Hvad var det, der havde revet hende ud af drømmen? Anne lyttede, men bortset fra lyden af hendes eget blod, der susede i årene, og de lysende tal på vækkeuret, der med en lille knurren skiftede fra 03.34 til 03.35, var stilheden i den tidlige forårsnat total.
Hun lagde sig ned igen, rullede dynen tæt om kroppen. Hendes datter Rikkes kæreste, Peter, og hans far og mor kom på besøg i eftermiddag, og hvis hun skulle kunne præstere det overskud, hun gerne ville, måtte hun lige have et par timers søvn mere.
Kæreste, svigerfamilie og dertil et ukendt væsen i hendes 28-årige barns mave. Anne havde slet ikke vænnet sig til sine nye roller som svigermor og kommende bedstemor. Og selvom det både var livets helt almindelige gang og endda på skønneste vis, var det svært helt at fatte, at der på så kort kunne blive vendt helt op og ned på relationer, man gennem et langt liv havde vænnet sig til.
Hun og Rikke havde altid været meget tætte og haft en stor fortrolighed, men efter at Peter var kommet ind i billedet, var deres forhold blevet lidt anspændt. Denne uge i sommerhuset, mens Peter, der arbejdede som rejsemontør, var i Finland, havde understreget, at de begge havde svært ved at finde en ny balance. Selv skulle Anne tage sig sammen for ikke at blande sig i Rikkes liv, og Rikke var hele tiden på vagt og vrissede ad Annes velmente råd. I går eftermiddag var hun gået op i en spids, da Anne for tredje gang havde forsøgt at få hende til at lægge sig lidt, fordi hun havde så mange plukveer. Rikke havde rasende vendt sig mod hende og råbt: “ Arhhh, mor! Hold så op med at pylre om mig. Du behøver ikke fortælle mig, hvad jeg har brug for.”
 
Tankerne havde taget over. Anne var nu lysvågen. Hun slog dynen til side og prikkede forsigtigt rundt med fødderne på det kolde gulv efter sine tøfler og listede ned ad den stejle lofttrappe. Ved trappens fod fik hun øje på lyset, som strømmede ud under døren ind til det store spisekøkken. Rikke?
“Lille skat, hvad i alverden?
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