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  Flemming Rose


  DE

  BESATTE


  People’sPress


  Til minde om


  Christopher Hitchens (1949-2011)


   


  Gentlemen, he said


  I don’t need your organization, I’ve shined your shoes


  I’ve moved your mountains and marked your cards


  But Eden is burning, either brace yourself for elimination


  Or else your hearts must have the courage for the changing of the guards.


  
    – Bob Dylan, »Changing of the Guards«, 1978


    (Fra albummet Street Legal, som jeg lyttede rigtig meget til, da jeg i 1980 og 1981 boede i Moskva, fandt mit livs kærlighed, oplevede et diktatur på nærmeste hold og fik en livsformende erfaring, der senere blev målestok for det meste.)

  


  We wouldn’t change this thing even if we could somehow ’Cause the darkness of this house has got the best of us There’s a darkness in this town that’s got us too But they can’t touch me now and you can’t touch me now They ain’t gonna do to me what I watched them do to you


  
    – Bruce Springsteen, »Independence Day«, 1980


    (Fra albummet The River, som jeg fik i afskedsgave af mine kolleger i Jyllands-Postens redaktionsledelse, da jeg forlod avisen, og som jeg har lyttet til næsten hver dag, mens jeg skrev denne bog.)

  


  Forord


  Da jeg i slutningen af september 2015 besluttede at forlade Jyllands-Posten, var det kulminationen på fem års forsøg på at håndtere en situation, som ingen medier i Danmark har befundet sig i siden 1930’erne, da det nazistiske Tyskland havde held til at intimidere dansk presse til at undertrykke emner og stemmer, der kunne vække den sydlige nabos vrede. JP/Politikens Hus er sammen med Charlie Hebdo i Frankrig den mest truede medievirksomhed i den vestlige verden. Det påvirkede naturligvis også min situation som redaktør på Jyllands-Posten, og det stillede Jyllands-Postens daværende chefredaktør Jørn Mikkelsen, JP/Politikens direktør Lars Munch og bestyrelsesformand Jørgen Ejbøl over for dilemmaer, som ingen havde troet, at en medievirksomhed skulle tumle med i fredstid.1 Der gives ingen lette svar i denne sag, situationen er kompleks og fuld af flertydighed, men jeg finder det sundt og nødvendigt, at man i lyset af den trussel, som vi som samfund og medier står overfor, har en løbende debat om, hvad den ene eller anden måde at manøvrere på indebærer.


  Jeg forstod med det samme, at det var ekstraordinært, da jeg i foråret 2011 blev truet med fyring, hvis jeg vidnede i en terrorsag i USA, som jeg var blevet indkaldt til, og derpå af den øverste ledelse i JP/Politikens Hus blev pålagt begrænsninger i min frihed, som man normalt kun finder i lande, hvor censur hører til dagens orden. Jeg havde imidlertid ikke forestillet mig, at jeg skulle fortælle historien nu. Måske om 15-20 år.


  Fem forhold fik mig på andre tanker. For det første besluttede JP/Politikens næstformand og formand for Jyllands-Postens Fond, Jørgen Ejbøl, i september 2015 at gå ud i offentligheden med en kritik af den tekst, jeg i 2005 havde skrevet som begrundelse for offentliggørelse af Muhammed-tegningerne. Samtidig anførte han i en kommentar i Politiken, at bekæmpelsen af voldelige islamister ikke er et anliggende for publicister og redaktører, men alene en opgave for efterretningstjenesten og militæret, hvormed han mente, at jeg burde tie stille og ikke deltage i debatten. Jeg var enig med ham i, at min stemme næppe kunne overbevise radikale islamister om det nødvendige i at forsvare retten til religionskritik og satire, men det var heller ikke dem, jeg primært henvendte mig til, når jeg ytrede mig om tolerance og frihed i et multikulturelt demokrati. Men med sine udtalelser overskred Ejbøl en grænse, som tidligere direktør og nuværende bestyrelsesformand Lars Munch i de forudgående år havde været forsigtig med ikke at komme i nærheden af. Ingen vidste, hvad Lars Munch egentlig mente om Muhammed-tegningerne, en sag, der siden efteråret 2005 havde splittet JP/Politikens Hus og sendt Jyllands-Postens og Politikens chefredaktioner i totterne på hinanden. I en vis forstand repræsenterede de to aviser modsatte positioner i debatten, og derfor ville det have været gift for virksomhedens sammenhængskraft, hvis Lars Munch som direktør valgte side. Det var imidlertid, hvad Ejbøl gjorde med sine udtalelser i Politiken. Således lagde han afstand til det standpunkt, som Jyllands-Posten gennem 10 år havde forfægtet på lederplads og i den offentlige debat. Ejbøls tilkendegivelse, som ikke havde været genstand for forudgående diskussion med chefredaktør Jørn Mikkelsen, var så meget desto mere overraskende, fordi han på de indre linjer altid var den, der insisterede på loyalitet og på at indvie offentligheden i så lidt som muligt af interne diskussioner og uenigheder. Da Asger Nørgaard Larsen, daværende formand for Jyllands-Postens Fond, under Muhammedkrisen i 2006 tillod sig at skrive en kronik i Jyllands-Posten, som havde brod mod Politiken, var Ejbøl som bestyrelsesformand for JP/Politikens Hus blevet rasende. Han mente, at det kunne underminere fusionen mellem de to bladhuse, hvis bestyrelsesmedlemmer blandede sig i debatten.


  Endnu mere forbløffende var det, at ingen medier kunne se, hvilket brag af en nyhedshistorie der var tale om: Formanden for Jyllands-Postens Fond havde taget Politikens side i en debat, som 10 år tidligere havde rystet virksomheden i sin grundvold. Jeg undlod i første omgang at svare på Ejbøls udfald, men forbeholdt mig retten til at svare, når tiden var inde. Det er den nu.


  For det andet rejser JP/Politikens håndtering af min situation principielle spørgsmål, som med terrortruslen mod Danmark og Europa er relevante for en bredere offentlighed, ikke mindst spørgsmålet om, hvordan man i et demokrati på den ene side sikrer borgernes frihedsrettigheder og på den anden tager vare på deres sikkerhed; i det konkrete tilfælde, hvordan JP/Politikens Hus på den ene side forvalter pressefriheden og varetagelsen af et publicistisk ansvar, mens man på den anden også skal sørge for sine medarbejderes sikkerhed og drive en forretning. Og helt specifikt: Er min tilstedeværelse i den offentlige debat med til at øge truslen mod JP/Politikens Hus og Danmark? Og hvis ja, hvor langt skal man i så fald gå i sin ofring af friheden på sikkerhedens bekostning? Eller er der, når det kommet til stykket, tale om en falsk modsætning, hvor den amerikanske journalist og revolutionshelt Benjamin Franklins ord – ytret i en anden sammenhæng – gælder, nemlig at de, der er parate til at opgive en grundlæggende frihed for at købe sig lidt midlertidig sikkerhed, hverken fortjener frihed eller sikkerhed?


  Man kan i den forbindelse forholde sig til min situation – at jeg som (nu forhenværende) redaktør og journalist på Jyllands-Posten står på al-Qaedas dødsliste, og at min person er forbundet med den trussel, der eksisterer imod JP/Politikens Hus – på to måder. Man kan enten insistere på, at den er så speciel, at den ikke kan bruges til at gøre sig nogen som helst almene betragtninger om den situation, Danmark som land og samfund befinder sig i. Eller man kan hævde, at netop fordi den er så usædvanlig, er den blevet en lakmusprøve på, hvordan det i virkeligheden står til. Jeg mener, at der findes legitime argumenter for begge synspunkter.


  For det tredje er der noget hyklerisk og unaturligt ved, at danske medier er optaget af at afsløre, hvordan magthavere inden for det politiske system, i den offentlige sektor og i erhvervslivet forvalter de beføjelser og ressourcer, de er blevet udstyret med, mens de sjældent sætter fokus på, hvad der foregår i deres egen branche. Den danske medieverden er i kraft af sin lidenhed og et usundt sammenfald af korporative interesser, som omfatter journalister, redaktører og ejere, blevet forstemmende incestuøs. Kendskab til misbrug af mediemagt slipper sjældent ud af redaktionslokaler, og hvis det gør, begrænses udbredelsen til lukkede middagsselskaber og kaffemøder, hvor der hviskes og tiskes for nedrullede gardiner. Man skulle nødig bringe sig på kant med folk, af hvis hånd man på et senere tidspunkt skulle komme til at spise.


  For det fjerde ved jeg ikke, hvor længe jeg har igen på denne jord. Jeg har hørt om mennesker, der havde store planer om at skrive en længe planlagt bog på et senere tidspunkt i livet, men døde inden de nåede så langt. Min gode ven og allierede i ytringsfrihedsdebatten Christopher Hitchens noterede, da han i sommeren 2010 fik konstateret strubekræft, at han ellers havde haft så mange planer om at skrive det ene og det andet de næste fem år, men at det nu næppe blev til noget. Han døde halvandet år senere, men nåede trods alt at få skrevet en blændende, dybt bevægende og nøgtern bog om døden. Jeg er sund og rask, og jeg har ingen planer om at tage afsked med denne verden i utide, men man ved aldrig, hvad morgendagen bringer.


  Endelig, for det femte, er denne historie simpelthen for god til at lade ufortalt. Den har alt. Et drama, der involverer mennesker, som i udgangspunktet bekender sig til de samme idealer og nærer sympati for hinanden, men som i mødet med en brutal virkelighed ender med at forstå deres roller og ansvar forskelligt og derfor havner i hver sit ringhjørne i en kamp, hvor alle på en eller anden måde ender som tabere.


  Denne sag har en Rashomon-effekt. Begivenheder vil blive oplevet og beskrevet vidt forskelligt af de personer, der har været involveret i dem. Det er naturligt i betragtning af, hvad der er investeret af følelser, prestige og principper. Jeg er derfor på det rene med, at min beretning ikke er fuldstændig. Langtfra. Mit mål er at kaste lys over et forløb, der vidner om, at Danmarks største privatejede mediehus af sikkerhedshensyn – og senere i forløbet måske ikke kun sikkerhedshensyn – har følt sig tvunget til at lukke munden på en redaktør i en af efterkrigstidens største historier, hvor redaktøren spillede en hovedrolle. Nogle vil mene, at JP/Politikens ledelse handlede korrekt, andre vil være af den opfattelse, at den gik for langt, men få vil være uenige i, at der er tale om et forløb, som ikke er hverdagskost i dansk presse. Heldigvis. Jeg er af den opfattelse, at forløbet rækker videre end en snæver pressehistorisk kontekst og kalder på en offentlig gennemlysning, sådan at medierne og samfundet kan føre debatten om pressefrihedens tilstand på et informeret grundlag. Ikke mindst med tanke på medierne som en påstået fjerde statsmagt. Hvis den rolle og det ansvar på nogen måde skal tages alvorligt, så må medierne være parate til at indvie offentligheden i baggrunden for beslutninger om at bringe den ene eller anden historie. De må stå til regnskab for, hvorfor de undlader at offentliggøre visse ting, hvorfor den ene vinkel vælges frem for den anden, valg af kilder og eksperter.


  Der vil kunne stilles flere kritiske spørgsmål til mig: Hvorfor fandt jeg mig så længe i det undtagelsesregime, som jeg måtte fungere under som redaktør og skribent? Eller omvendt: Hvorfor accepterede jeg ikke en mere snæver forståelse af min rolle som redaktør og fortsatte med at virke under de ekstraordinære forhold af hensyn til JP/Politikens sikkerhedssituation? Og hvorfor besluttede jeg undervejs at ignorere dele af det censurregime, jeg arbejdede under?


  Nogle af svarene følger i denne bog. De er tvetydige, og flere motiver gør sig gældende: Fra det materielle og følelsen af, at man ved, hvad man har, men ikke kan være sikker på, hvad man får, til et ønske om at være loyal og en forestilling om at være bundet af nogle personlige relationer, der går mange år tilbage; fra et forsøg på at finde en vej og navigere i et landskab, som stak i vidt forskellige retninger, til et ønske om selv at kunne bestemme og ikke leve med den ydmygelse, der for en chef lå i at skulle spørge om tilladelse til at kommentere en begivenhed og holde et foredrag i et menighedsråd eller skrive om bestemte emner.


  Det er for mit vedkommende forbundet med et voldsomt ubehag og en tyngende modvilje at fortælle denne historie, men alt andet lige er jeg af den opfattelse, at det i sidste ende vil gavne både Jyllands-Posten, JP/Politikens Hus og den demokratiske samtale at få tingene frem i lyset.


  Som Berlingske Tidendes chefredaktør og min daværende chef Peter Wivel formulerede det i forbindelse med udgivelsen af bogen Pilestræde under pres – De Berlingske Blade 1933-1945 i anledning af bladhusets 250-års fødselsdag i 1999:


  »Skal medierne kunne kritisere det samfund, de lever i, må de også kunne kritisere sig selv.«


  Wivel noterede dengang, at den danske presse efter Hitlers magtovertagelse i 1933 i større eller mindre grad tilpassede sig.


  »Anskuet på tryg afstand må man konkludere, at det var en alvorlig fejl (og man må takke sin Skaber for, at man selv har levet i en tid, hvor ingen skulle træffe så hårde valg),« fastslog Wivel, som dengang ikke kunne vide, at Danmarks største bladhus få år senere skulle havne i en ulykkelig situation, hvor redaktører og bestyrelse blev stillet over for en udfordring, der på nogle punkter mindede om den, som dansk presse skulle håndtere fra 1933 til Besættelsen i april 1940. Et centralt spørgsmål lød: I hvilket omfang skal man bøje sig for trusler og intimidering og lade det påvirke ens redaktionelle beslutninger?


  Ingen danske medier offentliggør i dag Muhammed-tegninger. Det har været kendt længe. Hvad færre ved, er, at JP/Politikens Hus i 2011 indførte en nødretstilstand i forhold til mit virke som redaktør, som betød, at jeg til sidst ikke så anden udvej end at sige op. Det kan lyde proportionsforvrængende at bringe Berlingske Tidendes tidligere udenrigsredaktør Nic. Blædels skæbne i erindring, men alle forskellene til trods så er det, så vidt jeg har kunnet orientere mig, det tilfælde, der bedst kan sammenlignes med min situation. Blædel blev efter tysk pres i efteråret 1938 sendt på tvungen ferie af Berlingskes ledelse, og han blev i en periode forment adgang til spalterne. Da han vendte tilbage, blev han flere gange desavoueret, og folk i bestyrelsen og redaktionsledelsen gjorde op med hans linje og gav ham betydeligt mindre spillerum. Samtidig blev der sat en stopper for hans populære radioforedrag om international politik, alt sammen af frygt for, hvordan Tyskland ville reagere på hans utvetydigt antinazistiske tilkendegivelser. Desværre er mange dokumenter i Blædel-affæren gået tabt, så vi kender ikke alle detaljer, men vi ved nok til at kunne konkludere, at det var en grum historie, lidet flatterende for dansk presses selvforståelse.


  Rasmus Kreth, forfatter til Pilestræde under pres, anfører i indledningen til sin bog: »Det er ikke for meget sagt, at pressen til en vis grad tilpassede sig, men spørgsmålet er altså hvor langt, og under indtryk af hvilke hensyn. (…) intet bladhus stillede sig urokkeligt på den absolutte friheds grund, det være sig under det efterhånden forstærkede pres i 1930’erne eller under besættelsestidens mere tilspidsede vilkår. Set med nutidens øjne kan denne tilpasning virke overraskende.«


  I lyset af de seneste ti års begivenheder bør der ikke længere være grund til overraskelse. Og ligesom den danske regering under Besættelsen forsøgte at opretholde illusionen om vores neutralitet, selv om pressen blev brugt som et propagandaredskab styret fra Berlin, så afviser hovedparten af dansk presse i dag, at grunden til, at man ikke publicerer Muhammed-tegninger, skulle være selvcensur og frygt. Når man sættes under pres og tvinges til at gøre ting, der ikke harmonerer med ens idealer, så finder man på alle mulige gode og mindre gode undskyldninger og forklaringer. Det er ynkeligt at se på, men såre menneskeligt. Det var det, de kulturradikales bannerfører Poul Henningsen, også kendt som P.H., havde i tankerne, da han i en kommentar til nazismens pres på åndslivet i Danmark talte om »menneskets infame tilpasningsevne«.


  Jeg håber, at jeg med denne bog er færdig med at forholde mig til Muhammed-tegningerne, og hvad deraf fulgte. I Tavshedens tyranni og Hymne til friheden beskæftigede jeg mig med ytringsfrihedens og tolerancens idehistorie, og med udgangspunkt i Muhammedkrisen beskrev og analyserede jeg en række episoder på tværs af kontinenter og epoker for at bidrage til en begrebsafklaring og forståelse af ytringsfrihedens tilstand globalt set.


  Denne bog er anderledes. Den går bag kulisserne og fortæller om de interne debatter og sammenstød, der har været undervejs mellem mig og JP/Politikens øverste ledelse, men den forsøger også at perspektivere uenigheden, sådan at fortællingen bliver mere end et persondrama. De tre bøger udgør et hele. Trilogien er unik, fordi den kombinerer en historisk og teoretisk beskrivelse af ytringsfrihedens og tolerancens historie og vilkår med en praktisk erfaring, hvor principper og overbevisninger har skullet stå deres prøve i mødet med en skræmmende og flertydig virkelighed, hvor der må indgås kompromiser og bøjes principper. Selv om man kan føle sig tættere på det ene eller andet synspunkt, have en opfattelse af, hvad der er ret og vrang, så findes der ingen facitliste. Derfor vil man i denne bog lede forgæves efter entydigt fældede domme eller anerkendende vurderinger af de beslutninger, der blev truffet for at håndtere grænserne for mit virke som redaktør. Jeg nøjes så vidt muligt med at beskrive, hvad der er foregået. Med mine øjne forstås. Kritik er alene relevant i de tilfælde, hvor der er en afstand mellem ord og handling, mellem hvad de involverede siger og gør; i situationer, hvor der savnes konsistens i argumentationen for den ene eller anden vej. Det er i tråd med, hvad grundlæggeren af modstandsbladet Information, journalist Børge Outze, så som sit fags fornemste opgave: »at udmåle afstanden mellem det talte ord og den faktiske handling blandt dem, der er betroet magt,« som en senere chefredaktør formulerede sin forgængers credo. »Det er journalistik med perspektiver, og journalistik med perspektiver er forudsætningen for, at de ansvarlige kan træffe beslutninger og komme med konstruktive løsninger,« uddybede chefredaktøren sine betragtninger.


  Der er allerede skrevet en række bøger, som undersøger Muhammedkrisen fra den ene eller anden vinkel. Der findes journalistiske bøger, som blev skrevet kort efter krisens kulmination i 2006. Det gælder Kim Hundevadts og John Hansens Provoen og profeten. Der er skrevet akademiske værker som Jytte Klausens The Cartoons That Shook the World, der først så dagens lys nogle år senere, og der findes personlige beretninger som Ahmed Akkaris Min afsked med islamismen. Læg hertil et hav af interviews, hvor de involverede har gjort rede for deres indtryk og forståelse af forløbet. I de kommende årtier vil der blive skrevet flere bøger, og fremtidige generationer vil i skolen blive undervist i »den største udenrigspolitiske krise siden Anden Verdenskrig«. Jeg håber, at denne bog vil levere stof til debat og eftertanke hos dem, der i fremtiden vil blive stillet over for nogle af de ubehagelige dilemmaer, som jeg og JP/Politikens Hus blev konfronteret med i begyndelsen af det 21. århundrede, sådan at deres valg og beslutninger måske vil blive truffet med en større indsigt og bevidsthed om konsekvenserne.2


   


  1 Jørn Mikkelsen var ansvarshavende chefredaktør på Jyllands-Posten 2008-2016. Jørgen Ejbøl var koncernbestyrelsesformand 2003-2014, siden da næstformand i koncernbestyrelsen og formand for Jyllands-Postens Fond. Lars Munch var direktør for JP/Politiken 2003-2014 og siden 2014 koncernbetyrelsesformand for JP/Politikens Hus. Siden 2014 har Stig Ørskov været koncerndirektør i JP/Politikens Hus.


  2 I et appendiks bagest i bogen er genoptrykt de artikler, der refereres til undervejs, og som vakte utilfredshed hos JP/Politikens ledelse. Artiklerne bliver refereret af forfatteren undervejs, men de bringes i fuldt omfang til sidst, så læseren har mulighed for selv at tage stilling.


  Nytårsaften


  Det er min sidste dag på Jyllands-Posten. Den 31. december 2015. Jeg er faldet i staver. Sidder og stirrer tomt ud i luften. I glimt fanges min opmærksomhed af et papir i en af bunkerne på skrivebordet, eller af en titel blandt de bøger, der har tårnet sig op i meterhøje bunker på gulvet eller ligger hulter til bulter i de hvidmalede reoler. Skal jeg have den bog med, skal det brev i arkivet eller smides i den allerede overfyldte papirkurv?


  Klokken nærmer sig 18. Udenfor støvregner det, mens folk forbereder sig på at møde det nye år. De sidste indkøb skal gøres, festmåltider anrettes, bordplaner arrangeres, champagne er lagt på køl. Nede på gaden er et selskab af yngre mennesker ved at samles for at fejre aftenen på en hotelrestaurant i Vester Voldgade. De er festklædte og ser velplejede ud.


  Der er ingen på redaktionen. Lyset er slukket. Godt det samme, for det er et øjeblik ladet med følelser, som jeg ikke har den store lyst til at dele med nogen. Mine livvagter hjælper med at bære de sidste poser med bøger og papir ud. Vi lodser det hele ind i en bil, som kører i forvejen. Jeg vælger at gå en tur gennem byen for bedre at kunne mærke, hvordan afskeden med en arbejdsplads og kolleger, der har fyldt så meget i mit liv, har sat sig i mig. Jeg har brug for at sænke tempoet. Mærke efter.


  Det gør ondt. Jeg fyldes af tristesse og tomhed. Behøvede det at ende på denne måde? Hvordan skal det gå? Jeg kan mærke uroen i maven. Kan jeg overvinde savnet af kolleger, og kan jeg fungere uden den inspiration, der følger med et arbejdsfællesskab på en redaktion? Den daglige summen i et travlt hus. Folk, der kommer forbi ens kontor for at snakke om løst og fast, vende en idé, høre en mening. Samtalerne med Jyllands-Postens dygtige og engagerede korrespondenter rundt omkring i verden.


  Lykkelige skilsmisser findes ikke. De, der påstår noget andet, er fulde af løgn. Det gælder også mit farvel til Jyllands-Posten, selv om det er min egen beslutning. Det føles som et nederlag, en falliterklæring, at jeg ikke længere kan rumme JP, selv om alle parter hver på sin måde anstrengte sig for at få det til at fungere. Til sidst insisterede JP/Politikens øverste ledelse imidlertid på at begrænse min frihed i en grad, som jeg ikke kunne leve med, mens jeg ønskede et større spillerum, end ledelsen var parat til at give mig.


  Skilsmisser kan være brutale og er som oftest banale, selv om man ikke oplever det sådan, når man befinder sig midt i det. Skilsmisser er under alle omstændigheder ubehagelige, fordi livets store følelser er på spil: kærlighed og had, glæde og skuffelse, bekræftelse og afvisning, sejr og nederlag. Man har besluttet at dele sit liv med en anden, give og tage på en måde som i ingen andre af livets forhold, og så ender man i en blindgyde og må kaste håndklædet i ringen. Det er smertefuldt, uanset om det også kan føles som en lettelse at slippe ud af et forhold, der ikke længere fungerer. Uanset det menneskelige og eksistentielle drama, der ledsager skilsmisser, så er de sjældent relevante for en bredere offentlighed. Det er og bliver en privat ting, som kun deles med ens nærmeste og fortrolige.


  Min afsked med Jyllands-Posten er også en privat ting, et anliggende mellem mig og JP/Politikens Hus, men forløbet, der førte til et pludseligt og dramatisk brud i september 2015, har principiel interesse for en bredere offentlighed. Det er en del af historien om Muhammedkrisen og dens efterspil.


  Jeg nåede at være ansat på JP i 16 år. De første fem år, fra 1999 til 2004, var jeg avisens Moskva-korrespondent. Jeg vendte tilbage til Danmark i 2004 for at blive kulturredaktør og for at få et roligere liv, hvor jeg ikke længere skulle være parat til med kort varsel at forlade familien og rejse et eller andet sted hen for at dække en krig eller en begivenhed. Året efter begyndte imidlertid Muhammed-balladen, og det stod på i flere år, selv om det i forhold til mig ikke var så voldsomt og uroligt på de indre linjer, som mange måske forestiller sig. Jeg oplevede det i hvert fald ikke på den måde, selv om Jyllands-Postens daværende chefredaktør Carsten Juste i efteråret 2015 i et interview med Politiken sagde, at jeg i februar 2006 var tæt på at få en fyreseddel. Han ved muligvis noget, jeg ikke ved. Selv da krisen var på sit højeste, og folk stod i kø med krav til JP’s ledelse om at fyre mig som utidig ballademager og provokatør, følte jeg ikke jorden brænde under mig internt i huset. Jørgen Ejbøl, formand for JP/Politikens bestyrelse, ringede mig op, dagen før jeg i februar 2006 blev sendt på ferie på ubestemt tid, og forsikrede mig om, at virksomheden havde et ansvar for mig, og at jeg ikke ville blive ofret. En uge tidligere havde formanden for Jyllands-Postens Fond, Asger Nørgaard Larsen, i en telefonsamtale sagt til mig, at han var fuldkommen på min side og mere enig med mig end med chefredaktør Carsten Juste i debatten om, hvor konsekvent og kompromisløs avisen skulle være i sit standpunkt. Det ønskede han, at jeg skulle vide.


  De interne gnidninger og undtagelsestilstanden begyndte først, da min bog Tavshedens tyranni var udkommet i efteråret 2010. Dog ikke lige med det samme. Der gik et par måneder, så kom det til et sammenstød. Den episode og de følgende års forsøg på at håndtere efterskælvet fra Muhammedkrisen tyngede i perioder og føltes som en ubekvem og til tider ubehagelig sten i skoen. På et tidspunkt følte jeg min handlefrihed så beskåret, at jeg for første gang nogensinde ikke havde lyst til at gå på arbejde. I løbet af sommeren og det tidlige efterår 2015 blev det ubærligt. Det hele eksploderede den 23. september 2015, hvor jeg måtte konstatere, at jeg ikke længere kunne få det til at hænge sammen. Fem dage senere sagde jeg op. I øvrigt samme dag som min forrige bog, Hymne til friheden, udkom. Årtiers venskab og kollegiale relationer lå i ruiner. Ingen slap fra det uden skrammer, personligt og professionelt. Den eneste vinder, så vidt jeg kan se, er de kræfter, der gennem de seneste år – hvis man ser bort fra Charlie Hebdo – har gjort JP/Politikens Hus til den mest terrortruede medievirksomhed i Vesten. Truslen, de, der truer, og den måde, hvorpå det øver indflydelse på ens mentale tilstand, på ens arbejde, på de valg, man bliver stillet over for, og på ens personlige relationer, er blevet til dæmoner med en usædvanlig ødelæggende effekt. Det er blevet til »onde ånder« for at bruge en romantitel af Fjodor Dostojevskij, som jeg senere i denne bog vender tilbage til i en anden sammenhæng.


  Lidt før midnat henter min hustru, Natasja, en flaske champagne i køleskabet. Jeg drikker normalt ikke alkohol, men nytårsaften gør jeg af og til en undtagelse, om end jeg nøjes med at sippe til de syrlige dråber og ikke tømmer glasset. Vi rejser os et minuts tid, før klokken falder i slag. Jeg giver hende et kys og siger tak for året, der er gået, et usædvanligt år, der begyndte med mordet på otte kolleger og venner på Charlie Hebdos redaktion i Paris og endte med en konfrontation med JP/Politikens øverste ledelse og mit farvel til JP.


  Vi har intet overblik over, hvordan vi skal få det til at hænge sammen økonomisk, men vi er enige om, at friheden til i højere grad selv at bestemme, hvad man skal sige ja og nej til, er vigtigere end økonomisk tryghed og forudsigelighed. Hvis det ikke går, så er vi parate til at flytte i en billigere bolig og indrette os derefter.


  Efter at have ønsket familie, venner og bekendte godt nytår, sætter jeg mig i sofaen for at læse næste dags avis. Jeg har Jyllands-Postens e-avis som en app på min smartphone og klikker som sædvanlig på forsiden for at åbne den elektroniske udgave af den trykte avis, men den dukker ikke op. I stedet bliver jeg opfordret til at tegne et abonnement, og næste morgen lander avisen ikke på min dørmåtte sammen med Berlingske og Politiken.


  En ny tid er begyndt. Jeg skal vænne mig til, at jeg ikke mere er ansat på Jyllands-Posten.


  Den sidste nadver


  Det var en aften, der gør mig varm om hjertet, når jeg tænker tilbage. God mad, gode mennesker, god stemning. I oktober 2010, to uger efter udgivelsen af min bog om Muhammedkrisen og ytringsfrihedens og tolerancens vilkår i en globaliseret verden, Tavshedens tyranni, arrangerede mit forlag en middag på Rådhuspladsen i bestyrelseslokalet på anden sal. Det er et standsmæssigt lokale med højt til loftet, hvidmalede vægge prydet af diskret kunst og en privilegeret udsigt til hjertet af København.


  Det var en speciel aften. Højstemt. Omkring bordet herskede en blanding af glæde, lettelse og bevægelse. Bogen var blevet godt modtaget af anmelderne, og salget af en mursten, der var fyldt med lange udredninger om sovjetiske dissidenter, religionsfejder under Reformationen og diplomatiske forviklinger i FN’s Menneskerettighedsråd, gik over forventning. Forlagsdirektør Karsten Blauert og direktør Lars Munch var værter, og som en understregning af den festlige anledning var de fleste inviteret med ægtefælle og partner. Lars Munch bød selv snacks rundt til gæsterne, idet han erklærede, at han trods sit høje embede altid godt kunne lide at have en funktion ved et selskab. Han havde, som den vinkender han er, også sørget for god vin, hentet til lejligheden fra koncernens kælder: hvidvin fra Rully i Bourgogne til forretten og klassificeret Bordeaux-vin, Cantenac-Brown 1996, til hovedretten; en del af flaskerne havde prop, dvs. var fejlbehæftede, forlød det fra en kritisk bordende af gæster med mere forstand på vin end mig, men det var ikke noget, jeg som afholdsmand hæftede mig ved.


  Lars Munch holdt en rørende og varm tale, hvor han gav udtryk for glæde over den flotte modtagelse af Tavshedens tyranni. Han gav mig en undskyldning på JP/Politikens vegne med henvisning til, at jeg havde stået ret alene i det internationale stormvejr, da presset mod avisen var størst.


  »Det har jeg det rigtig skidt med,« sagde Lars Munch.


  Jeg kvitterede for ordene, men tilføjede, at jeg aldrig havde følt det på den måde. Jeg havde forsvaret principper, som jeg fandt vigtige, og hvad angik det principielle, var JP/Politikens Hus ikke bøjet af. Sådan oplevede jeg det i hvert fald.


  Som formand for JP/Politikens bestyrelse tog Jørgen Ejbøl også ordet, og i sin sædvanlige bramfri, nogle ville sige flabede tone, gjorde han opmærksom på, at jeg selv ved flere lejligheder havde sagt, at Natasja, min russiskfødte hustru, i virkeligheden var betydeligt klogere og smartere end jeg selv, underforstået, lad nu ikke succesen stige dig til hovedet, bevar begge ben på jorden. Pas på, tilføjede han, at du ikke lider samme skæbne som Poul Bundgaard i en Olsenbanden-film, dvs. ender som en afdanket skuespiller, der bliver henvist til at spille den samme rolle igen og igen og aldrig kommer videre, hverken personligt eller fagligt.


  Brug dine evner på journalistikken, sagde Ejbøl, du er en fremragende journalist, hold dig på den sti, og det vil gå dig godt. Han så gerne Muhammed-sagen lukket, både for mit og JP/Politikens vedkommende.


  Anders Jerichow, daværende kronikredaktør på Politiken, præsident for dansk PEN og mangeårig iagttager af Mellemøsten, følte sig en smule pikeret af Ejbøls tale. Han slog derfor spontant på glasset, selv om han på forhånd ikke havde haft planer om at sige noget. Jerichow var på det tidspunkt i færd med at skrive en bog om bladtegneres vilkår i en globaliseret verden; Bladtegnere i et globalt minefelt – en verdensrejse i tabuer lød titlen, og den udkom året efter. Han havde talt med bladtegnere i Jordan, Zimbabwe, Indien, Sydafrika, Hongkong og i Europa og USA, og han forstod af sine samtaler, at Muhammed-sagen på ingen måde var slut, sådan som Ejbøl optimistisk gav udtryk for. Måske var den kun lige begyndt, for den afspejlede en digital og dermed globaliseret ny virkelighed, som bladtegnere verden over måtte forholde sig til i deres arbejde. Det var den verden, Muhammed-sagen havde blotlagt, og det havde sat gang i debatten mellem bladtegnere på alle kontinenter om de dilemmaer, muligheder og udfordringer, de stod over for. Alle Jerichows samtalepartnere havde nævnt Muhammed-sagen som det nye fælles referencepunkt for deres professions skæbne. Ifølge Anders Jerichow havde jeg været med til at sætte gang i en vigtig og nødvendig debat. Alle de tegnere, han havde mødt på sin rejse rundt i verden, havde givet udtryk for en fornemmelse af, at religiøse tabuer var godt på vej til at spærre international bladtegning inde. Det var der al mulig grund til at sætte fokus på. Sagde Anders Jerichow.


  Til sidst slog jeg selv på glasset og holdt en tale, jeg havde skrevet samme eftermiddag. Henvendt til Ejbøl og Lars Munch sagde jeg:


  »JP/Politiken har flere tusinde medarbejdere, og jeg kan levende forestille mig, at det hver dag ikke er lige morsomt at vågne til ansvaret for en arbejdsplads, der er landets foretrukne terrormål. Alligevel har I på intet tidspunkt rystet på hånden. Tværtimod. Jeg hørte ingen indvendinger, da jeg og forlaget besluttede, at vi ikke kunne udgive denne bog uden Muhammed-tegningerne. Tak for det, og tak for, at I som nogle af de første læste Tavshedens tyranni og havde en mening om den, som var med til at give mig en følelse af, at det havde været det hele værd.«


  Jeg takkede hver især af de tilstedeværende for på en eller anden måde at have bidraget til det, der endte med bogudgivelsen. For at have læst med undervejs, for at have udfordret, kritiseret og opmuntret mig. Jeg slog et slag for journalisters mulighed for at skrive bøger, da jeg undervejs havde lært mere dansk end i mine første 20 år som journalist og redaktør.


  Jørn Mikkelsen, Jyllands-Postens chefredaktør, havde jeg kendt, siden jeg i februar 1990 trådte ind på Berlingske Tidendes redaktion i Pilestræde for som et journalistisk fuldkommen ubeskrevet blad at blive avisens første Moskva-korrespondent. Han var et fagligt forbillede.


  »Jørn, du er en fantastisk redaktør og en fremragende journalist, og det er et privilegium at være i en løbende faglig dialog med dig,« sagde jeg.


  »Men i denne sammenhæng vil jeg især sige dig tak for din tålmodighed, for min bog var længe undervejs, alt for længe, og i perioder undlod du taktfuldt at spørge til, hvordan det gik, sådan at det ikke skulle blive pinligt. Du har sikkert fra tid til anden tænkt ved dig selv, om jeg nogensinde ville blive færdig, men du lod dig ikke mærke med det. Tak for det.«


  Endelig takkede jeg den person i lokalet, der havde betydet mest for mig, nemlig min hustru, Natasja.


  »Du har været på vagt, så jeg ikke kom for meget på vildspor. Holdt mig i ørerne, som formand Ejbøl ville sige. Du har måske som en af de få i forsamlingen ikke læst min bog. Du turde ikke, sagde du, da jeg første gang tilbød dig at læse med. Af hensyn til familieidyllen, forklarede du. Heri lå en vis selverkendelse, men også et kendskab til mig. Alligevel satte du dig, aftenen før bogen skulle i trykken, til at læse, og om morgenen spurgte du, om jeg ikke kunne smide de 20-30 sider ud, som handlede om dig. Det var pinligt, fordrejet og kun en del af historien, indvendte du. Du har det med at sige tingene ligeud, og det elsker jeg dig højt for, selv om det ikke altid er lige behageligt at blive udsat for. Heldigvis endte det med, at du opgav dit forehavende og accepterede, at der var tale om min version af historien, og at den sagtens kunne være anderledes end din; at det er normalt, at folk har forskellige versioner af den samme historie, og at ens egen historie også kan ændre sig fra den ene fase i livet til den næste.


  Siden har du taget tilløb til at læse hist og pist. Det kan være, at du får læst Tavshedens tyranni i løbet af et år eller to, hvem ved, eller måske får du den aldrig læst. Men det er også helt ligegyldigt. For uanset om du får den læst eller ej, har du været den vigtigste person i denne proces. Du er simpelthen det bedste, der er hændt mig i livet, og jeg vågner hver dag og tænker: Hold da op, hvor er jeg heldig. Du har lært mig så mange ting om livet, om pligt og ansvar, om det at leve i en familie. Du har måske ikke lært mig at skrive, men uden alt det, jeg har lært af dig, ville jeg aldrig kunne have skrevet denne bog. Tak for det.«


  I den sidste del af talen knækkede min stemme et par gange, og Annelise Bistrup, min borddame og et andet journalistisk forbillede samt kollega fra mine år på Berlingske Tidende, måtte vist tørre en tåre ud af øjenkrogen. Resten af aftenen blev der drukket i festligt lag, skålet og talt på kryds og tværs af bordet. Nogle fortsatte på værtshus til ud på de små timer. Til afsked omfavnede jeg Lars Munch og sagde ham og Karsten Blauert tak for en uforglemmelig og bevægende aften. Jeg var nærmest lykkelig.


  Hvem havde forestillet sig på denne højstemte og lydefri aften, at glæden og lettelsen snart skulle blive afløst af konfrontation, vrede og frygt? At dette på en måde blev min og JP/Politikens øverste ledelses sidste nadver, selv om der hverken sad en Jesus eller en Judas med ved bordet.


  Jørn Mikkelsen og Jørgen Ejbøl, to af gæsterne ved festmiddagen i JP/Politikens Hus, havde jeg kendt og arbejdet sammen med i en god del af mine 25 år i dansk presse. Jørn Mikkelsen som først kollega på Berlingske Tidende og siden som chef på Jyllands-Posten, mens jeg havde haft Ejbøl som chef på både Berlingske Tidende og Jyllands-Posten. Ingen andre havde jeg haft et så langvarigt og nært fagligt fællesskab med.


  Ejbøl havde i januar 1990 deltaget i den ansættelsessamtale, der førte til, at jeg blev Berlingske Tidendes første Moskva-korrespondent. Han var på det tidspunkt avisens søndagsredaktør, mens Jørn var stjernereporter på indlandsredaktionen. Et år senere fik han jobbet som Berlingske Tidendes Bonn-korrespondent, mens jeg efter at have brugt halvandet år på at finde en lejlighed flyttede til Moskva med min familie. Jeg var 32 år på det tidspunkt, Jørn var et par år ældre, og Ejbøl var 41. Jeg var en journalistisk grønskolling, som trods min uvidenhed om fagets basale tricks ikke led af mindreværdskomplekser. Det skyldtes, at jeg talte bedre russisk end de fleste af mine vestlige kolleger, var fortrolig med kulturen og historien og havde en umættelig appetit på Rusland og Sovjetunionen. Alt i den del af verden føltes fascinerende og ladet med mening.


  Vi havde alle tre den væsentligste del af vores karriere foran os. Hver især havde vi en følelse af, at verden lå for vores fødder. Det gjaldt bare om at gå i clinch med den. Det var en euforisk tid. Europa var i opbrud, og udviklingen gik det liberale demokratis vej. Berlinmuren var faldet, og Sovjetunionen var dagligt scene for begivenheder af historisk rækkevidde. Den ene bastion efter den anden faldt, regimet befandt sig i en dødskamp.


  I begyndelsen af oktober 1990 landede et brag af en historie på Ejbøls bord. Han havde fået en henvendelse fra en litterær agent, som ville tilbyde Berlingske Tidende de eksklusive rettigheder til at offentliggøre uddrag fra den afhoppede KGB-spion Oleg Gordijevskijs første erindringsbog. Gordijevskij var interessant i en dansk sammenhæng, fordi han i to perioder havde gjort tjeneste ved den sovjetiske ambassade i Danmark og netop her var blevet rekrutteret af den britiske efterretningstjeneste. Ejbøl tog mig med ud til den litterære agent, og det lykkedes ham at få rettighederne til favørpris. For ham var spioner, skæg og blå briller under Den Kolde Krig en af de lækkerbiskener, han aldrig kunne få nok af. Han var fascineret af det spil, der foregik i det skjulte, hvor øst og vest forsøgte at udnytte menneskelig svaghed og politisk overbevisning til at vinde sjæle for hver sin sag. Ejbøl sørgede for, at jeg og Jørn Mikkelsen fik manuskriptet, så vi kunne trevle det op for nyheder og finde ud af, hvilke uddrag avisen skulle bringe. Set med danske øjne var den store nyhed, at KGB ifølge Gordijevskij i årevis havde haft en højt placeret agent i Socialistisk Folkeparti under kodenavnet »Vart«. Vedkommende havde været aktiv i forbindelse med dannelsen af det såkaldte røde kabinet, en samarbejdsaftale mellem SF og Socialdemokratiet efter folketingsvalget i 1966, som varede indtil det følgende efterår. Det viste sig senere, at der var tale om Holger Vivike, en tidligere kommunist, der sammen med Aksel Larsen havde været med til at stifte SF i slutningen af 1950’erne.


  Jørn og jeg dækkede i fællesskab historien. Han var den rutinerede journalist, der vidste, hvordan en historie skulle skæres til for at ramme forsiden, mens jeg ringede til kilder. Det var lærerigt at følge med i, hvordan han vinklede historien, så den stod knivskarpt. Hvad der var relevant og skulle med, og hvad der kunne smides ud. Chefredaktionen var så glade for historierne, at de bad os invitere vores ægtefæller på restaurant på avisens regning.


  Siden blev Jørn en fremragende Tysklands-korrespondent, der beskæftigede sig med mange af de samme problemstillinger, som jeg gjorde i det, der snart blev til det tidligere Sovjetunionen: den totalitære fortid, overgangen til markedsøkonomi og demokrati. Hvordan skulle man håndtere sikkerhedstjenesten og dens arkiver? Var der danske forbindelser og historier bag det faldne Jerntæppe? Hvad kom i stedet for det gamle øst-vest forhold? Både mit og Jørns verdensbillede og værdier var formet af Den Kolde Krig og den tids debatter.


  I den periode lavede jeg mange ting for Ejbøl i hans egenskab af søndagsredaktør. Ikke mindst i forbindelse med reportagerejser rundt i Sovjetunionen, ofte sammen med en fotograf. Jeg var arbejdsnarkoman og sagde aldrig nej til at levere stof til ham. Han var en entusiastisk og inspirerende redaktør, og han var heller ikke bleg for at sige, hvis noget ikke var i orden. Det havde jeg som en ganske uerfaren reporter brug for.


  I foråret 1991 var jeg således i Moskva for at lave en optaktshistorie til en folkeafstemning om bevarelse af Sovjetunionen. Jeg havde meget om ørerne og afleverede som sædvanlig min historie for sent. En time senere havde jeg Ejbøl i røret: »Det er noget forfærdeligt lort, du har afleveret, kan du ikke lige køre den igennem maskinen endnu en gang.« Han var forbløffende rolig, selv om det var tæt på deadline. Jeg har altid sat pris på klar tale, så jeg ringede senere tilbage og takkede ham for den rene besked og for at have reddet mig fra den blamage, der ville have fulgt med offentliggørelsen af den ufærdige artikel, som jeg havde afleveret. Jeg følte mig på bølgelængde med ham, og jeg var ked af, at han i sommeren 1991 forlod Berlingske Tidende for at blive chefredaktør på JydskeVestkysten.


  Jeg tror ikke, at det er en overdrivelse at påstå, at jeg og Jørn Mikkelsen var blandt Ejbøls foretrukne medarbejdere på Berlingske Tidende. Og det var derfor sikkert heller ikke tilfældigt, at han i foråret 1993 kort efter at være blevet udnævnt til chefredaktør på Jyllands-Posten tog til Moskva for at besøge mig og derpå til Bonn for at tale med Jørn. Det lykkedes ham at overtale Jørn til at skifte til Jyllands-Posten, hvor han i første omgang fortsatte som Tysklands-korrespondent og derpå i 1996 vendte tilbage til redaktionen for at blive udlandsredaktør, mens jeg dengang sagde pænt nej tak, fordi jeg følte mig godt tilpas på Berlingske Tidende. Først i 1999 fulgte jeg efter Jørn og overtog med ham som udlandsredaktør jobbet som Jyllands-Postens Moskva-korrespondent. På det tidspunkt var Jyllands-Posten Danmarks største avis med et vidtforgrenet net af korrespondenter og en klar satsning på udlandsstoffet. Ejbøl havde tilføjet et nyt slogan på avisens forside: »Danmarks internationale avis«.


  Jeg følte i alle de år, at jeg delte journalistiske og publicistiske idealer med Jørn Mikkelsen og Jørgen Ejbøl. De havde begge været inspirerende og ambitiøse chefer, som ville noget med deres faglige engagement. Journalistik var ikke kun sjov og ballade og en måde at tjene penge på. Det betød noget. De var indholdsmennesker og lagde vægt på redaktionel uafhængighed. De bekendte sig til en høj etik, som der ikke måtte kunne sættes spørgsmålstegn ved. Konflikter og pres udefra skulle håndteres sådan, at der aldrig kunne sås tvivl om avisens uafhængighed og om deres integritet som de øverste ansvarlige for bladets journalistik og meninger. Det kan lyde højstemt, men jeg så os som de tre musketerer på Jyllands-Posten.


  »En totalt ligegyldig komiker«


  Efter udgivelsen af Tavshedens tyranni var Frank Hvam, bedst kendt fra tv-serien Klovn, så venlig at stille op til to arrangementer, hvor han i det sene efterår og den tidlige vinter 2010 interviewede mig om religion, latter og krænkede følelser, og hvor jeg til gengæld spurgte ham, hvad man skulle bruge humor til ud over at tjene en masse penge. Det skyldtes, at jeg i den tekst, der ledsagede Muhammed-tegningerne, havde nævnt et interview med Frank Hvam, hvor han gav udtryk for sin frygt for at lave grin med Koranen, men ikke med Biblen, og at Klovn havde viet en episode til profetaffæren – Rosé-forbandelsen eller Rose-forbandelsen, som Frank Hvam foretrak at kalde den. Det ene arrangement foregik på Nationalmuseet i København og det andet i Tivoli Friheden i Aarhus. Frank Hvam havde i den anledning iført sig et Larry King-kostume med blåstribet skjorte og røde seler.


  Jyllands-Posten havde sendt en reporter til Tivoli Friheden. I den efterfølgende reportage ridsede han scenen op:


  »Uden for Tivoliteatret i Aarhus står to uniformerede betjente og fryser i kulden. Ved indgangen bliver gæsterne tjekket ind som i en lufthavn af civile politifolk. Ingen af de godt 400 mennesker, der er mødt frem til denne samtale mellem Frank Hvam og Flemming Rose, er i tvivl om, at emnet stikker dybere end blot en underholdende dialog mellem en bogaktuel journalist og en biografaktuel komiker. (…) På scenen har Hvam sat teksten op på et stort stykke pap.


  ‘Mit navn er nævnt som det tredje og fjerde ord i teksten. Du kunne godt lige have ringet og spurgt først, Flemming. Det eneste, jeg havde sagt, var, at jeg var en bangebuks.’«


  Senere i reportagen lyder det:


  »Frank Hvam har et par spørgsmål, før det er publikums tur. De kommer fra hans muslimske fætre, noget med en tante, der er muslimsk gift og har tre børn. Den førstefødte hedder Omar.


  ‘Så er det, moderen tager over, og de to næste bliver døbt Rune og Gorm. Det er ikke en familie uden spændinger.’


  Det første spørgsmål kommer fra Omar.


  ‘Flemming Rose, er du omskåret?’


  ‘Nej, jeg er ikke omskåret, og jeg er heller ikke jøde eller Mossad-agent,’ siger Flemming Rose.


  Frank Hvam har et tillægsspørgsmål fra Omar.


  ‘Hvis Flemming Rose siger nej, må vi så se den?’


  Tilhørerne griner.«


  På avisen var opfattelsen, at de to arrangementer havde været en stor succes. Frank Hvam var på det tidspunkt aktuel med den første Klovn-film og måske landets mest efterspurgte og populære komiker. Han var kult i vide kredse. Selv jeg, der normalt ikke bruger meget tid foran fjernsynet, var en entusiastisk fan af Klovn. Natasja mente, at jeg fandt det morsomt, fordi jeg kunne se mig selv i Frank.


  For Jyllands-Posten var det et scoop at få Frank Hvam til at optræde i avisens regi. Jørgen Ejbøl, formand for JP/Politikens koncernbestyrelse, var imidlertid af en anden opfattelse. Samme dag, som reportagen stod at læse i avisen, blev jeg ringet op af ham og genstand for en overfusning.


  »Hvad fanden er meningen? Hvorfor stiller du op sammen med en totalt ligegyldig komiker og laver grin med det hele? Situationen er dybt alvorlig. Hvad er det for noget pis? Skulle det være morsomt, om du er omskåret eller ej, jeg fatter ikke, at du kan sige ja til sådan noget og svare på den slags spørgsmål. Du er dybt illoyal.«


  Jeg havde netop på chefredaktør Jørn Mikkelsens opfordring forladt mit job som kulturredaktør for at blive udlandsredaktør. Jeg havde i forbindelse med udgivelsen af min bog sagt, at jeg ikke mere ville diskutere Muhammed-tegninger i Danmark, for jeg havde i bogen formuleret, hvad jeg havde på hjerte i den sag, men de to arrangementer med Frank Hvam var en del af markedsføringen af Tavshedens tyranni. Jeg var rystet, men holdt samtalen for mig selv.


  Det skulle vise sig at blive det første sammenstød af en række, hvor den øverste ledelse i JP/Politikens Hus følte sig tvunget til at gribe til drastiske foranstaltninger for at holde mig ude af den offentlige debat. Muhammed-tegningerne afstod jeg gerne fra at tale mere om, men den globale debat om ytringsfrihed, tolerance og religionens tilbagevenden i internationale konflikter og politik var jeg optaget af. Jeg havde brugt flere år på at sætte mig ind i ytringsfrihedens og tolerancens historie, jeg havde studeret krænkelseslove og forfatninger på tværs af grænser og kontinenter og læst om censurens historie. Det var, så vidt jeg kunne se, en af tidens vigtigste debatter, og den fyldte da også ganske meget i medierne. Uden at tage munden fuld ville jeg påstå, at jeg vidste mere om disse ting end de fleste journalister og redaktører i Danmark. Hvorfor skulle jeg holde den viden for mig selv, hvis den kunne komme læserne og offentligheden til gavn?


  På sin vis blev jeg offer for mit eget engagement; for den alvor, hvormed jeg påtog mig at forsvare og forklare de principper, der ifølge min vurdering var på spil i debatten om Muhammed-tegningerne. Hvis jeg havde ignoreret kritikken, overladt det til andre at forsvare Jyllands-Posten i den danske og internationale debat og brugt min tid på andre ting, ville meget have været lettere. For mig og for JP/Politiken.


  Udviklingen kan ved første øjekast forekomme paradoksal. I takt med at den offentlige opinion flyttede sig i Jyllands-Postens retning, svandt opbakningen fra JP/Politikens ledelse til mit engagement i debatten om ytringsfriheden og dens grænser. Der er imidlertid tale om et tilsyneladende paradoks. Der var en logik i den udvikling, som skyldtes to parallelle forløb. Det ene drejede sig om ytringsfrihed og det principielle forsvar af retten til at krænke som en ufravigelig del af retten til at ytre sig, det andet handlede om truslen mod JP/Politikens Hus. Da truslen og spørgsmålet om virksomhedens sikkerhed blev dominerende, kom sagens publicistiske kerne i anden række, og JP/Politikens Hus fandt det nødvendigt at lukke munden på mig. Selv om der var tale om to parallelle problemstillinger, så var de forbundne, for truslerne og de planlagte terrorangreb skyldtes offentliggørelsen af Muhammed-tegningerne, selv om man kan diskutere, hvilken rolle mit efterfølgende publicistiske, moralske og filosofiske forsvar for beslutningen spillede for trusselsbilledet. JP/Politikens ledelse var tilsyneladende af den opfattelse, at de kunne mindske truslen ved at holde mig ude af den offentlige debat.


  Forskydningen i den offentlige opinion fra 2005 til 2015 kan illustreres med tal og en prisuddeling. I foråret 2006 mente således under halvdelen af danskerne, 43 pct., at det havde været rigtigt at offentliggøre Muhammed-tegningerne, mens 49 pct. var af den modsatte opfattelse. I foråret 2015 var antallet af dem, der ifølge en Gallup-måling bestilt af Berlingske fandt, at det havde været på sin plads at publicere tegningerne, steget til to tredjedele – et forfatningsbærende flertal – mens blot 17 pct. svarede nej. Der var vendt op og ned på befolkningens holdning. Et andet pejlemærke på det skifte i opinionen, som havde fundet sted i det forgangne tiår, viste sig i tildelingen af Publicistprisen i 2006 og 2015, som direktør for tænketanken Justitia Jacob Mchangama gjorde opmærksom på i en kronik i Weekendavisen i anledning af tiåret for offentliggørelsen af Muhammed-tegningerne. I marts 2006, da følelserne var på kogepunktet i den danske debat, fik tidligere udenrigsminister og en af de skarpeste kritikere af offentliggørelsen af tegningerne, Uffe Ellemann-Jensen, Publicistprisen for sin »modige udmelding i Muhammed-sagen, hvor han på et tidligt tidspunkt sejlede direkte op imod synspunkter blandt gamle venner for til gengæld at få applaus fra kredse, han hidtil havde stået fjernt.« I sin motivation for tildelingen tilføjede priskomiteen med brod mod mig og dem, der støttede Jyllands-Posten: »Kom ikke og sig, at han [UEJ] er en ringere forsvarer af pressefriheden end dem, der i dag skamrider den.«


  Efter således i 2006 ifølge priskomiteen at have »skamredet« ytringsfriheden hed det, da jeg i 2015 modtog den samme pris, at Flemming Rose »i de sidste ti år har været en stærk og central aktør i den internationale debat om ytringsfrihed, og midt i de store kontroverser har han ikke blot stået fast på sine principper, men også insisteret på at forklare og nuancere sine synspunkter i debatter verden over.«


  Ganske paradoksalt forlod jeg JP på et tidspunkt, hvor jeg stod stærkere i den hjemlige og internationale debat om ytringsfrihed end på noget tidspunkt tidligere. Forsvaret for ytringsfriheden var blevet en del af JP’s brand. Det blev brugt til at profilere huset over for omverdenen, men det skulle altså foregå samtidig med, at jeg blev bedt om at forholde mig tavs på den front.

En mand med en sag
I slutningen af januar 2011 kom Lars Munch forbi mit kontor på anden sal i JP/Politikens Hus. Det gjorde han fra tid til anden. Det var altid hyggeligt og inspirerende. Han var let at være sammen med. Vi talte som regel om, hvad der foregik i medieverdenen, om aktuelle debatter eller begivenheder i Danmark eller uden for landets grænser. Lars virkede altid oprigtigt interesseret i at høre, hvordan jeg havde det. Sådan begyndte vores snak også denne eftermiddag, men så trak han et avisudklip frem med en klumme, jeg havde skrevet. Den havde stået i Jyllands-Posten den 18. januar, og han eller en anden havde, så vidt jeg kunne se, understreget udvalgte sætninger.
»Du virker besat. Du skal passe på, at du ikke ender som en mand med en sag, at du ikke kommer til at fremstå som en fanatiker og bare lyder som en plade, der kører i den samme rille. Du bør holde en pause fra den slags emner.«
Jeg kunne ikke lade være med at trække på smilebåndet. Under arbejdet med Tavshedens tyranni havde mit syn på debatten om Muhammed-tegningerne ændret sig. Det var gået op for mig, at man afhængig af sin historie, sin tro og sit udgangspunkt kan have vidt forskellige holdninger til tegningerne, og at man ikke kan hævde, at nogen har ret, mens andre tager fejl. Det eneste, man med en vis ret kan forlange af sine opponenter, er konsistens og logisk sammenhæng i forsvaret for det ene eller andet synspunkt. I modsat fald risikerer man at gøre sig skyld i dobbeltmoral og hykleri. Derfor havde jeg i den erkendelsesproces, som arbejdet med en bog kan være, opgivet ambitionen om at overbevise andre om, at jeg havde ret. Jeg havde ikke mere noget i klemme i den debat. Ambitionen var ikke at forsvare, men at forklare, hvorfor jeg med min baggrund, min livserfaring og mine publicistiske, politiske og moralske værdier fandt det legitimt at publicere tegningerne. Jeg havde på det tidspunkt ikke længere noget ønske om at diskutere det offentligt, man kunne læse min bog, hvis man ville vide, hvad jeg mente, men de underliggende temaer, som debatten om tegningerne havde aktualiseret, fandt jeg det stadig relevant at forholde sig til: forholdet mellem lighed og frihed i et multikulturelt demokrati, mellem frihed og tolerance, mellem individ og gruppe, mellem mindretal og flertal, ytringsfrihedens grænser.
Ifølge Politikens Nudansk ordbog fra 2005 indebærer det at være besat af noget eller nogen ikke at kunne gøre sig fri af at tænke på en sag eller en person. Der findes også en klinisk definition. Den karakteriserer den besatte som værende hjemsøgt af tvangstanker og forestillinger, »obsessive-compulsive disorder«.
»Besættelse er gentagne ord, tanker, ideer eller billeder, der snarere end at blive oplevet og frivilligt produceret synes at invadere en persons bevidsthed trods vedkommendes forsøg på at ignorere, kontrollere eller undertrykke dem. Den besættende tanke eller forestilling opfattes af den sindslidende som upassende eller meningsløs.«
Mente JP/Politikens ledelse, at jeg var ved at gå fra forstanden, at jeg nærmede mig et punkt, som kaldte på en diagnose?
Ud over »besat« blev jeg gentagne gange konfronteret med ord som »fanatiker« og »en mand med en sag«, når JP/Politikens øverste ledelse skulle finde argumenter for at lægge en dæmper på mit engagement i ytringsfrihedsdebatten. Ifølge Nudansk ordbog lød definitionen på fanatisme: »Ensidig og intolerant tro på en sag.« Og ordbogen henviste til forskellige former for fanatisme, »politisk fanatisme«, »religiøs fanatisme« og mere generelt »blind fanatisme«.
Den israelske forfatter Amos Oz forsøgte i en lille bog fra 2002, dvs. kort efter terrorangrebet på USA og efter opblussen af vold i den israelsk-palæstinensiske konflikt, at indkredse fanatismens væsen. Fanatikere, skrev Oz, mener, at målet helliger midlet, mens dem på den anden side insisterer på, at livet er et mål i sig selv. Med tanke på konflikten i Mellemøsten anførte han, at der var tale om en moderne version af en ældgammel konflikt mellem fanatisme og pragmatisme, mellem fanatisme og pluralisme og mellem fanatisme og tolerance. Han identificerede i forbindelse med 11. september den typiske fanatiske indstilling:
»Hvis noget er ondt, rydder jeg det af vejen sammen med alle dets naboer. Fanatismen er ældre end islam, ældre end kristendommen, ældre end judaismen, ældre end nogen stat og regering, ældre end nogen tro eller religion i denne verden.«
Ifølge Oz kan fanatikeren ikke håndtere flertydighed, han insisterer på entydighed, og denne insisteren kan nu om dage se ud som en fortvivlet reaktion på det modernes medfødte flertydighed, virkelighedens atomisering og tilværelsens diffuse mangel på klarhed og retning. Fanatikere, skrev Oz, kan som regel kun tælle til én; »to er for meget for dem,« noterede han. Fanatikeren ser verden i sort og hvidt, uden gråzoner, uden nuancer; den, der ikke er med os, er imod os, lyder et populært slogan blandt fanatikere. Derfor foragter fanatikeren ofte denne verden og higer efter at udslette den og jævne den med jorden til fordel for sin forestilling om »himmeriget«.
Ifølge Amos Oz skal kimen til enhver fanatisme søges i en kompromisløs selvretfærdighed, som også kan antage mindre skræmmende udtryk.
»Fanatismen findes næsten overalt, og dens mere stilfærdige og civiliserede former gør sig gældende omkring os, måske endda i vores indre.
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