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  Frederik Lindhardt


  LIDT AF FAR


  People’sPress


  “I opfatter det bare som et teater.” Sådan sagde min far. Det gjorde vi nok, ja, os omkring ham. Indimellem føltes det hele som at være med i et skuespil. Vi spillede selv alle rollerne. Nye roller, gamle roller, roller, der skiftede løbende – uden at vi havde mulighed for at øve os inden. Vi var amatører, og der var ingen generalprøve. Der var kun én lang premiere. Mildest talt ikke en forestilling, jeg selv ville have haft lyst til at betale mange penge for at gå ind og se. Eller måske havde jeg. Men kun hvis jeg vidste, at stykket sluttede, og at jeg efterfølgende kunne gå ud og fortsætte mit liv som før. Det kan jeg bare ikke. For denne forestilling var ikke som andre.


  Min fars sidste år var turbulente. Han fik konstateret Alzheimers i foråret 2012, og det ændrede det meste. “Min tænkning er blevet kaotisk,” sagde han på et tidspunkt og rystede på hovedet, som om han rystede en kasse med skrammel, der væltede rundt.


  Det var ikke altid let at skelne op fra ned og ned fra op. For ingen af os. Hans verden faldt fra hinanden. Han faldt fra hinanden. Bid for bid.


  Det påvirkede også os. Hans pårørende. Det kunne ikke være anderledes. Alzheimeren blev min, og min mors, min brors, mine søstres. Den var vores alle sammens. Og vi var sammen om den. Min fars historie har vi alle del i.


  Her kommer min.


  I


  Oprydning. Det er ikke min kongedisciplin. Alligevel er der rimeligt ryddeligt derhjemme. For jeg indrømmer gerne, at det er dejligt bagefter. At der kommer styr på tingene. Der kommer ro over hjemmet. Der kommer overblik, så man pludselig husker, hvad man har. Det er der noget tilfredsstillende ved.


  Men mens jeg flytter bogen fra bordet til reolen, kæmper jeg en brav kamp med at tænke positive tanker. På den måde ligner jeg nok lidt far. Han brød sig heller ikke om at rydde op og gjorde det derfor ikke ret ofte. Han havde ikke nogen særlig ‘clean-desk-policy’, i stedet afspejlede hans skrivebord på mange måder tankevirksomheden i hans hoved. Han var altid i gang. Det ene skriv afløste det andet, og tankerne blev ved at komme. Han blev aldrig helt færdig. Selvfølgelig afleverede han kronikker og klummer til tiden, ligesom han overholdt møde- og foredragsaftaler. Men hans liv bestod af mange projekter, der nok havde en eller flere begyndelser, men som aldrig fik bundet sløjfer så stramt, at de ikke nemt kunne bindes op igen. Far satte sjældent et punktum eller udråbstegn. Det var oftere et komma eller et spørgsmålstegn, der inviterede til, at han skulle vende tilbage til det. Han sagde engang: “Man skal ikke bilde sig ind, at man kan gøre noget færdigt. Man må leve med det ufærdige. Færdig for alvor bliver man først, når man er død.”


  Men hans bord rodede ikke kun, fordi han havde mange tanker, også fordi han havde mange ting – sådan helt konkret, og det var ikke alting, der havde en fast plads, så indimellem kunne han godt miste overblikket. Min far var distræt, og distrætheden forplumrede tingene lidt. Jeg kan f.eks. ikke tælle alle de gange, hvor han har haft brug for min mors detektivhjælp til at finde alt fra bøger og papirer til briller og telefon.


  Uanset mit og min fars forhold til oprydning, så er oprydning ikke desto mindre, hvad der er på programmet en solskinsdag i 2016. Dem har der ikke været mange af denne sommer, så dagen er måske ikke den mest velvalgte. Vi burde hellere ligge og sole os på stranden. På den anden side er alt tørt, så vi kan sætte ting fra udenfor. Og det bliver der nok brug for – for der er mange ting, der skal ryddes op og ud.


  Jeg er i sommerhus på Mols. Mere end 600 dage er gået, siden far var her en sidste gang, og tiden er kommet til at rydde op her. Vi er min mor, min bror, Lars Gustav, de to ældste af mine søstre, Anne og Eva, og jeg selv. Det er ikke bare en almindelig dagligdagsoprydning, vi skal i gang med. Den her er mere omfattende. Det er et helt liv. Far blev 76, og selvom han ikke i det daglige var god til at rydde op, så var han systematisk, når det kom til at holde styr på sit liv – både det professionelle og det personlige. Hans første rigtige job var som bestyrer af biblioteket på det teologiske fakultet på Aarhus Universitet, hvor han også senere arbejdede mange år som lektor. Her lærte han at holde styr på arkiverne. Alt det tog han med sig videre i resten af sit liv. Han gemte alt. Ikke i store tilfældige bunker, men i sirlige systemer, der nu materialiserer sig i et utal af gule, røde og blå mapper og i et fil-arkiv på størrelse med en mellemstor virksomheds. Han vidste, hvor hvad stod. Og hvis det indimellem glippede, så havde han ofte sørget for, at det var nemt at finde en vej til at finde det. Hele arkivet er fordelt på to matrikler: mange mapper og et helt bibliotek med 6000 bøger står hos min mor i Odense, endnu flere mapper og 1000 andre bøger står i sommerhuset. Det elektroniske arkiv ligger på en harddisk.


  Vi begynder i Skovhytten – et af flere små huse på sommerhusgrunden. Det ligger lidt nede ad en skråning pakket ind i træer og buske. Sidste sommer var min mor og jeg kort hernede for at se, hvad vi skulle i gang med. Vi måtte dog hurtigt gå op igen. De fyldte det hele, samlede sig som en mur i døråbningen. Minderne. Dem om den syge far var dominerende. Vi kunne slet ikke komme til.


  Minderne er ikke forsvundet, siden vi var i Skovhytten sidst, de er bare ikke så påtrængende. Til gengæld er det stadig tydeligt, at far lige har været her, selvom det er lang tid siden, han sad her en sidste gang. Tre store scrapbøger ligger åbne, to på skrivebordet og en på sengen ved siden af. To plastikcharteks ligger fyldt med avisudklip, som alle handler om far på den ene eller anden måde.


  Skrivebordet er også fyldt med blyanter, kuglepenne, limstifter, en saks, papirlapper, gamle billeder, ødelagte cd-cases. Halvt ovenpå det hele ligger et par blå mapper. Det er årsmapper, hvor far har samlet alt fra regninger og meddelelser til skriverier og personlige breve for hvert år, og de rækker helt tilbage til 50’erne. Resten af de blå mapper fylder tilsammen en hel væg i hytten til højre for skrivebordet.


  Indtil det sidste forsøgte han selv at holde orden. Systematikken skulle bibeholdes og fortsættes. Men han var ikke i stand til det. Når han ryddede op, rodede han mere til. Det er svært at sige, ud fra hvilke logikker han sorterede, da han sidst var her, men ét er sikkert: Det har været alt andet end logisk. Breve fra 1971 er pludselig i mappen med ting fra 1989. Mit fødeår apropos.


  Det rodede skrivebord adskiller sig fra fars tidligere skriveborde. Rodet har ikke en rød tråd. Det er kaos. Tankebaner krydser forvirrende og faretruende hinanden. Og det bliver tydeligt for mig, hvor syg han egentlig var, da han sidst sad her. Hans liv var kaosset på bordet. Alt var blandet sammen, der var ikke hoved og hale på noget som helst. Og det var kun blevet værre med årene. Jeg trækker vejret dybt.


  Sommerhuset var fars hus. Han fik det selv opført, og det var hans faste holdepunkt. Han flyttede meget rundt i landet i forbindelse med sine egne og min mors jobs, men sommerhuset var altid stedet, han vendte tilbage til.


  På den måde blev det også mit sted. Som barn brugte jeg flere uger her hver sommer. Nogle gange kørte far i forvejen, og så kom vi andre – min mor, Lars Gustav og jeg – nogle dage efter.


  Men Mols er ikke kun hans og vores sted. Det er udgangspunktet for en stor del af familiefortællingen på min fars side. Her bor også mine fire søstre og deres familier i to sommerhuse længere oppe ad vejen. Anne, Eva og den yngste, Sara, i et. Nr. tre i rækken, Maria, i et andet, der har været min farfar og farmors. Derudover har to af mine fars brødre også hus ti minutters gang fra os andre, ligesom et par af mine fætre ligeledes har et sted. Og nå ja, så bor fars ekskone, der også er mor til mine søstre, og hendes mand lige ved siden af os. Hun og far splittede grunden i to, da de gik hver til sit – eller rettere hver til sin, som far engang har udtrykt det.


  Vi har taget tilløb til at rydde op i fars ting et stykke tid, men det har været let at finde undskyldninger for at udskyde det. Nok er det at rydde op ikke det sjoveste, jeg ved, men den primære årsag til, at oprydningen først for alvor begynder nu, er, at huset emmer af far. Når jeg går rundt på grunden og i de forskellige huse, er det hele tiden, som om jeg går lige i hælene på ham. At han lige har været her. Og at han måske er her endnu.


  Det er både rart og frustrerende – at han er her uden at være her. Fornemmelsen af stadig at have ham, at han ikke er så langt væk, er beroligende. Det lægger en dæmper på savnet. På den anden side er det også stressende. For jeg ved jo godt, at han ikke er her. Og at han ikke kommer tilbage.


  “Hvor begynder vi lige her?” Min mor spørger. Ingen svarer. “Skal vi se på, hvad jeg skal have med hjem?” Hun forsøger igen. Hun vil gerne have samlet fars mapper og papirer hjemme i Odense, så vi kan gå det hele igennem på én gang. Vi har for længe siden indset, at det bliver en oprydning i mange etaper. Lige nu handler det bare om at få et overblik. Hvad står hvor, og hvor skal hvad hen?


  Jeg sætter mig på stolen ved skrivebordet. Jeg gentager min mors spørgsmål fra før og uddyber for mig selv: Hvilken del af et liv tager man først fat på, når det skal ryddes op? Kaosset på bordet giver mig ikke nogle oplagte indgange, så jeg begynder et tilfældigt sted. Jeg hiver fat i nogle papirer. Det er gamle regninger og nogle sider, der på et tidspunkt har været en del af et manus. Far skrev bøger, mange bøger, og manuskripterne har han gemt. Men nu mangler nogle af dem nogle sider. Jeg giver papirerne til min mor og spørger, hvad hun synes, vi skal gøre med dem. De ender i bunken med ting, der skal smides ud. Den bunke når at blive ret stor, inden vi er færdige.


  Jeg går videre på bordet og løfter en af de blå mapper. Under den ligger nogle gamle pas. Det er fars. Jeg ved ikke, hvorfor de ligger her, de rækker helt tilbage til dengang, han var på samme alder, som jeg er nu. Flere har siden hans død sagt til mig, at de synes, jeg ligner ham. Altså fysisk. I ansigtet. Udover store hoveder, som ligger til familien, synes jeg ikke altid, ligheden har været meget tydelig. Men billederne i passene ligner virkelig mig, det kan jeg vist ikke løbe fra.


  Jeg tager dem op. Der er noget identitet forbundet med pas. Sådan helt konkret, fordi det er det officielle og bureaukratiske bevis på, at man er, hvem man er. Men de rummer også oplysninger, der kan være med til at give en karakteristik.


  Selvfølgelig siger et navn, en fødselsdato, en højde, ikke meget i sig selv. Heller ikke personnummeret, for nok er personnummeret med sine ti tal unikke for det enkelte individ, men som de står der på den laminerede papside, virker de særdeles anonyme. Billedet, et ansigt, et blik, fortæller måske lidt mere, selvom det stadig kun er udtryk for et overfladeøjeblik i et langt liv. Alligevel er det nok til, at fantasien har noget at arbejde med. Og hvis man ovenikøbet kender personen på billedet med navnet, fødselsdatoen, højden og nummeret, har man pludselig stikord nok til at kunne udfolde et helt liv ud fra et enkelt pas.


  Jeg kigger far i øjnene på pasbilledet og kommer i tanker om, dengang jeg løb fra ham. Jeg var måske ti år. Alderen står ikke helt klart. Det gør oplevelsen til gengæld. Det var på et fortov tæt på vores hus, og vi var blevet enige om, at lygtepælen lige før krydset længere oppe ad gaden var målet. Far har aldrig været nogen atlet. Det er faktisk en overdreven underdrivelse. Folk, der gik på den anden side af gaden, må da også have tænkt sit: En mand i sin bedste alder, iført fodformede Jacosko, grå lærredsbukser og kakifarvet trenchcoat, der kom løbende i noget, der sikkert mindede mere om slowmotion end om spurt. Og så med en dreng, der havde tungen lige i munden, ved sin side.


  Men for os var det fast-forward. Mine børneben hjulede, mens far maste sig frem med færre meterlange skridt. Jeg har aldrig løbet hurtigere, aldrig givet mig mere i en sprint. Sådan husker jeg det. Jeg løb yderst, jeg kiggede over højre skulder, far kiggede ligeud. Han løb faktisk med hænderne i lommen. Dog kun til at begynde med. Jeg kan ikke huske, om han gjorde sig dårlig. Jeg husker bare den gigantiske glæde over at røre en lygtepæl. Målstregslygtepælen. Jeg vandt lige akkurat. Jeg kunne ikke lade være med at grine. Far smilte, mens han fik pusten.


  Passene skal gemmes. Det kan være, nogen får lyst til at tage dem frem engang. Hvem ved, om nogen vil finde dem og så begynde at fortælle om far, hvem han var, hvad han gjorde. På den måde vil han måske få mulighed for at få nyt liv i form af ord i en andens mund en gang i fremtiden.


  Jeg lukker dem i og lægger dem i bunken med ting, der ikke skal smides ud. Og samtidig tænker jeg på, om jeg mon også skulle gemme mine egne pas? Så kunne min kommende søn eller datter finde dem frem, hvis han eller hun engang roder i mine gamle ting, åbne dem, se mig i øjnene og måske bevidst eller ubevidst tænke: “Jeg er min fars søn. Jeg er min fars datter.” Det er egentlig en meget rar tanke. At være nogens far. Nogens barn. At være nogens.


  Jeg begynder at samle alle småtingene sammen. Jeg tager avisudklippene og lægger dem sammen med scrapbøgerne. Jeg klapper de blå årsmapper sammen. Jeg skubber blyanter og kuglepenne sammen. Hurtigt bliver skrivebordet tømt. Min mor og Lars Gustav har set på noget af det, der var på sengen. Vi bevæger os videre til min farmors dagbøger. Det er mange år siden, min farmor døde, og far insisterede åbenbart på at få lov til at beholde en del af hendes personlige papirer. Dagbøgerne er årskalendere, som hun også har skrevet dagsnoter i. Far har bygget en særlig reol til dem, den er målt op, så den ikke er dybere end kalenderne. Det betyder også, at den er for smal til at kunne stå af sig selv, så den er skruet fast i væggen. Det er ikke pænt, snarere praktisk, hvilket kan siges om flere ting her i sommerhuset. Men sådan var far. Han var ikke æstetiker. En tings eller et møbels pænhed var i høj grad et spørgsmål om funktion. En stol var først rigtig pæn, hvis den også var god at sidde i. Eller var en del af en historie. Det gav anledning til små kampe, da jeg var teenager og begyndte at gå lidt op i tøj. Han forstod ikke, hvorfor man kunne gå så meget op i noget, der primært skulle bruges til at holde varmen. Han kaldte mig ‘tøjjon’. Men det sagde mere om ham end om mig. For som med så meget i den alder, forsøgte jeg bare at undgå at skille mig for meget ud. Og jeg var ikke den smarteste – langtfra, det lykkedes bare aldrig rigtigt for far at forstå.


  “Kan vi ikke få båret noget af det op, som jeg skal have med hjem?” Min mor spørger, efter at vi har været i gang lidt tid. Jeg rejser mig og går ud af hytten og op til halvtaget ved siden af redskabsskuret. Jeg henter en trillebør, så vi kan få scrapbøgerne og nogle af mapperne kørt op til min mors bil. Hjulet er fladt, trillebøren bumper afsted ned ad skrænten. Men det går lige. Lars Gustav står klar i døråbningen med ting, der skal op i bilen. Det hele kan ikke være der ad én gang, så jeg indstiller mig på at skulle køre flere gange. Jeg bakker langsomt op ad skrænten med det første læs, det flade hjul umuliggør andet. Jeg er også bange for, at noget skal falde ud. Jeg orker ikke at skulle stoppe op for mange gange for at samle ting op fra jorden. Samtidig er det tungt. Nu kan alle fars ting ikke kun måles i den tid, det tager at rydde op. De kan også måles i mængden af syre i mine arme. Tænk, at man også kan blive stærk af at rydde op.


  Jeg når at køre fire eller fem gange op og ned med den flade trillebør, før alt, der skal med hjem til min mor i Odense, er kommet op. I første omgang har jeg stillet det hele ved siden af bilen. Så må vi læsse det ind senere. På vej tilbage fra den sidste tur får jeg øje på skraldespanden ude på parkeringspladsen foran sommerhuset. Den er fyldt til randen med plastikbestik og -tallerkener. Det stammer fra min fødselsdag, som vi traditionen tro fejrede to dage før.


  Vi har holdt min fødselsdag i sommerhuset, lige så længe jeg kan huske. Programmet for dagen har været det samme år efter år. Om eftermiddagen er der hjemmelavede lagkager, varm kakao og bollekagemand. Bollekagemanden er et fast indslag: Fødselsdagsboller lagt på en bageplade, så de former noget, der minder om et menneske. Det ender som regel med mere at ligne en Michelin-mand. Når de er bagt, pynter jeg alle bollerne med glasur og et stykke slik på hver – glasuren fungerer som lim, der holder slikket fast. Ansigtet bliver som regel tegnet op med labre larver og vingummifrugter fra Matador Mix.


  Jeg husker ikke, hvornår eller hvorfor nogen syntes, at det blev for kedeligt at servere bollerne på traditionel vis i en brødkurv, og derfor fandt på at lave en kagemand ud af dem. Men ideen er så god, at bollekagemanden får lov at genopstå år efter år for blot blive spist øjeblikket efter.


  Om aftenen er der middag med steg, sovs, kartofler og salater. Derefter følger osten, og til slut kommer så familiens yndlingsspise: Is. Det var også fars livret. Han kunne klemme en is ned uanset størrelse, tidspunkt på dagen og året. Vi havde altid is – Mars-is for det meste – liggende i fryseren, da jeg var mindre, hvis nu vi skulle få lyst til en lille ‘efterret’, som far kaldte det. Det hændte.


  Min fødselsdag har udviklet sig til at være sommerens store fest. Det meste af familien er med, hvilket hurtigt tæller tredive børn, unge, voksne og rigtigt voksne. At jeg skal fejres er efterhånden bare en belejlig undskyldning. Dagen er først og fremmest et samlingspunkt. Og noget vi har holdt fast i. Meget lidt ved sommerhuset og livet i og omkring det har egentlig ændret sig, siden far lukkede øjnene for sidste gang. Tiden bliver jo på næsten mirakuløs vis ved med at gå, selvom folk dør. Men helt som før bliver det alligevel ikke. Noget er afgørende nyt. Far glimrede ved sit fravær. Det blev tydeligt, da de fleste sad bænket omkring fødselsdagslangbordet. Særligt da hele familien gik ombord i isen.


  Trillebøren triller jeg på plads under halvtaget og stener lidt – kigger fokuseret på ingenting, mens jeg smiler for mig selv. For jeg kan ligefrem se ham for mig med is i hele hovedet. Og hvordan han spiser direkte fra isbøtten. “Far, der skal også være noget til os andre,” lyder en indre ekkostemme.

Engang i sommerhuset, mens min far var syg, skulle jeg forsøge at lære ham, hvordan man styrede tv’et. For selvom han var blevet syg, skulle han jo stadig kunne bruge fjernsynet. Det var ikke noget, jeg overvejede mange gange. Faktisk slet ikke, for far skulle jo bare kunne være i sommerhuset, som han plejede. Og jeg gik ikke ud fra, at det ville blive noget problem.
Det begyndte da også godt. Far fik uden problemer tændt for tv’et, og et øjeblik efter begyndte DR1 at rulle på skærmen. Det var en kvindelig tv-vært, der fortalte om vejret de kommende dage.
Men hurtigt blev det vanskeligere: “Du kan skifte kanal på to måder,” begyndte jeg. “Du kan bruge tallene her øverst, eller du kan trykke på frem-og-tilbage-knappen. Det er den der,” sagde jeg videre og udpegede en af de to aflange knapper midt på remoten. Far trykkede, men intet skete. “Hvad er det for noget vrøvl? Det virker da ikke,” sagde han. Jeg bad ham om at trykke en gang mere, mens jeg holdt øje med hans finger. Han trykkede igen. Og på forunderlig vis formåede han at trykke i midten af den aflange knap. “Far, du skal trykke rigtigt – i en af enderne,” sagde jeg lettere forundret.
“Hvad, hvis jeg vil skrue op for lyden?” spurgte far så.
“Det foregår her på den anden af de to aflange knapper,” sagde jeg og pegede igen på remotekontrollen, på plusminusknapperne midt på, og gik ud fra, at resten sagde sig selv. “Hvad … de der?” spurgte han tøvende.
Mindst lige så tøvende og med en antydning af utålmodighed svarede jeg: “Ja, hvis du trykker plus, så skruer du op, hvis du trykker minus, skruer du ned.” Far trykkede på plus – og holdt knappen nede. Tv-værten hævede stemmen, og det var ikke til at misforstå, at vi ikke ville få solen at se de næste dage. De indbyggede højtalere begyndte at skratte, de kunne ikke følge med. Far tog sig for øret med den ene hånd.
“Ja, der fandt vi da ud af, at plusknappen betyder: Skru op!” smilede jeg og fortsatte: “Så prøv at skrue ned igen på minus.” Han kiggede ned på remoten og op på tv’et. Så trykkede han. Og pludselig skiftede kanalen. Han så ud, som om han var landet på månen. “Hvad nu?” Han var i vildrede. I sin desperation trykkede han igen, og vi kom tilbage til DR1. “Du skal trykke på plus-minusknappen. Det er lyd,” sagde jeg. Far nikkede, uden at jeg var sikker på, om han forstod, hvad jeg sagde. Men kort efter var der skruet helt ned. Nu mimede tv-værten.
“Okay, far, det var måske lidt for …” begyndte jeg, men blev afbrudt af værten, der igen hævede stemmen, så højtalerne skrattede. Far sad helt forbavset:
“Hvad sker der?!” udbrød han.
“Det er da dig, der sidder og trykker, far.”
“Nej, det er …” Far stoppede sig selv, da han så ned på remotekontrollen og fandt sin tommelfinger på plusknappen. Han slap den, og så op på mig. Så grinede vi.
Jeg gik ud i køkkenet og begyndte at gøre klar til mad, mens han prøvede at sidde lidt med det selv. Men der gik ikke lang tid, før han kom ud til mig:
“Det virker slet ikke.”
“Lad det ligge lidt, så prøver vi igen i morgen,” sagde jeg.
Dagen efter sad vi om eftermiddagen og fik en kop kaffe. Jeg husker ikke, hvad vi talte om, men pludselig sagde far: “Jeg tror, jeg blev ramt af et anfald af Alzheimers i går.”
Jeg så op fra min kaffe. “Hvad mener du?”
“Jeg prøvede at følge din opskrift igen i dag, og der var ikke nogen problemer. Det var ligetil. Selvfølgelig.”
“Nå, det var godt,” svarede jeg kort og tog en tår af min kaffe. Så tilføjede jeg:
“Men ja, det var lidt forvirrende i går.”
“Jeg var vist lidt ved siden af mig selv,” sagde far, mens han så ned i bordet.
“Ja, det kan godt være.” Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Jeg lod stilheden tale. Den blev kun afbrudt af far, der slubrende tog en tår af sin kaffe.
Far erkendte delvist, at han selv var blevet syg. Indimellem betvivlede han det på det kraftigste. Men ofte var han alligevel i stand til at skelne og til at forklare egne handlinger.
Han var også i stand til at lave sjov med det. Engang var han ude at køre med Eva, også mens han var syg. I et T-kryds skulle de til højre, og Eva kunne ikke se, om der kom nogen biler derfra, fordi far, der sad på forsædet, skærmede hendes udsigt. Så hun bad ham om at tjekke for biler til højre, mens hun så til venstre.
Far meldte fri bane. Eva begyndte at dreje. Men hun måtte hurtigt flytte foden fra speederen til bremsen, da hun fik øje på en bil, der kom fra højre med høj fart og kørte midt på vejen. Oprevet sagde hun: “Far! Du sagde jo, at der ikke kom nogen biler!” Far så roligt på hende: “Jamen du kan da ikke stole på mig.” Eva så forbløffet på ham. “Jeg har jo Alzheimers. Kan du ikke huske det? Er du også ved at blive dement?” fortsatte han.
Vi kunne godt glemme, at far var syg. Især til at begynde med. For det tog tid at vænne sig til. Mindst lige så lang tid, som det havde taget at blive klar over, at han var syg. For at han var syg, før han blev syg, er tydeligt her bagefter. Det tog som sagt bare noget tid, før det rigtigt gik op for os. Det var, som om vi ligefrem skulle overtales til at mene, at han fejlede noget. Han var jo bare ked af at være gået på pension og ved at blive gammel, var han ikke?
Jeg ved ikke, præcist hvornår det hele begyndte. Hvornår han begyndte at blive dement. Men tingene ændrede sig. Far ændrede sig. Vi kom i tvivl. Og selvom vi alle godt kunne se, at det var mere, end man kunne forklare med han-er-blevet-gammel, var ingen af os rigtigt modtagelige. Det tror jeg ikke, der er noget mærkeligt ved, når alt kommer til alt. For trods det, at man rationelt kan se vejens udsving foran sig med sine åbne øjne, kan det tage længere tid, før følelsen og forståelsen af rent faktisk at blive kastet rundt i svingene sætter sig kroppen.
Brikkerne begyndte at samle sig én for én. Min mor fortalte, at hun havde talt med far i telefonen. Han var i sommerhus uden os andre, men sammen med mine søstre og deres familier. De havde talt om lidt af hvert. Som man nu gør, når man har levet sammen med et andet menneske i lang tid. Far havde især talt rigtig meget om, at Eva havde fået en ny elcykel, som hun var vældig glad for. Han havde i detaljer fortalt om alle dens fortræffeligheder. Og om hvordan Eva let kunne komme op og ned ad bakkerne i Mols’ kuperede terræn. Den var smart, den elcykel. Men min mor kunne alligevel ikke lade være med at bemærke, hvor meget historien om den fyldte hos far. Det var nyt. Far kunne godt lide smarte dimser, men det var usædvanligt, at han næsten ikke kunne tale om andet. Det var, som om hans horisont var snævret lidt ind. Som om hans verden var begyndt at blive mindre.
Sideløbende med, at verden blev mindre, begyndte far også at glemme mere end normalt. Jeg ringede hjem, fordi jeg skulle tale med min mor. Far tog telefonen. Jeg spurgte, om mor var hjemme. Det var hun ikke – det kom hun sikkert snart. Fint nok, så talte vi bare lidt om løst og fast i stedet.
“Hvad skal du tale med mor om?” spurgte far. Vores samtale var ved at være slut. “Jeg skal bare lige høre hende, om I er hjemme om to uger.” At jeg stillede det spørgsmål, var ikke i sig selv et tegn på noget som helst. Det har altid været min mor, jeg skulle aftale sådan noget med. “For så vil jeg komme over at besøge jer.” Jeg boede i København, og mine forældre i Odense. Jeg gjorde et lille ophold, så sagde far: “Det vil jeg glæde mig til.” Jeg kunne høre, han smilede i telefonen. Så afsluttede jeg med at bede ham sige til min mor, at hun gerne måtte ringe tilbage, når hun havde tid. Det skulle han nok. Vi sagde farvel, og jeg lagde på.
Min mor ringede aldrig tilbage. Det ligner hende dårligt. Så jeg ringede igen et par dage senere. Hun havde ikke hørt et ord om, at jeg havde ringet. Far havde i hvert fald ikke sagt noget.
Nogen har engang fortalt mig, at demens godt kan gemme sig bag distræthed. Det gav mening, for far havde altid efterladt kaffekopper overalt, papirer rundt omkring, og den manglende oprydning i dagligdagen skyldtes nok også, at han ofte havde tankerne et andet sted, længere fremme på dagen eller dybere nede i teksten. Han har også præsteret at gå med tandbørsten i brystlommen i stedet for fyldepennen. Og at tage to forskellige slags sko på til et arrangement sammen med Dronningen.
Distrætheden var en del af ham. Det havde den altid været – den fik ham til at glemme i det små, og det levede både han og vi med, for det var sådan, det var – sådan han var. Det gjorde det bare sværere at skelne, da der så opstod tvivlstilfælde. For skyldtes glemsomheden distræthed eller noget værre?
Men det var vitterligt underligt, at han tilsyneladende havde glemt samtalen, vi lige havde haft. Så kort tid efter, og ikke fortalt min mor, at hun skulle ringe tilbage. Så slemt syntes jeg ikke, hans distræthed plejede at være.
Glemsomheden tog da også til.
“Gå I til bageren, dig og far, så laver jeg kaffe imens.” Min mor smilede til mig og vendte sig så for at gå ud i køkkenet. Jeg var på besøg i Odense sammen med Lars Gustav. Far og jeg fandt vores jakker, også selvom vejret var godt, og vi kun skulle over på den anden side af gaden.
Vi skulle have tre medaljer og et kaffebrød. Pigen bag disken pakkede kagerne ind, og far trak sin pung op af lommen. Han satte sit dankort i maskinen og trykkede en kode. Maskinen tænkte sig om og besluttede så at afvise koden, far havde tastet. “Prøv lige at tage kortet op en gang,” sagde bagerpigen. Far trak kortet op, satte det ned igen og trykkede så en kode igen. Maskinen ville stadigvæk ikke godtage koden. “Måske det er det andet kort?” spurgte jeg ham. Han tog sin pung frem igen og fandt et dankort til en anden konto frem og gentog derpå øvelsen fra før. Maskinen nægtede fortsat. “Det var da utroligt,” sagde han. Bagerpigen kiggede spørgende på os. Jeg kiggede på far. Han havde før glemt sine kode, men alle gange var han kommet i tanker om den med det samme. Og nu kunne han ikke finde nogle af dem frem fra hukommelsen. Så jeg fandt min pung frem og satte mit kort i maskinen. Nu var den mere medgørlig. Da vi kom hjem, var kaffen klar, og min mor kaldte på Lars Gustav, der sad ovenpå.
Hele episoden røg ud af bevidstheden, så snart medaljerne og kaffebrødet kom på bordet. Vi skød det hen, for den episode afgjorde ligesom de andre ikke noget alene.
Men flere tegn blev alligevel ved med at dukke frem. Far blev også langsomt, men sikkert dårligere til at køre bil. Han var begyndt at være underligt ukoncentreret, og det blev utrygt at køre med ham. Faktisk blev det så slemt, at min mor på et tidspunkt sagde, at han helt skulle lade være. Sidenhen istemte lægen, uden at han havde mistanke om andet og mere. Men det var en lettelse for os alle, for det gjorde det nemmere at overbevise far.
Far syntes nemlig ikke selv, han blev dårligere, han mente, at han stadigvæk kunne føre en bil. Glimrende, faktisk. Det gik jo udmærket, gjorde det ikke? Han syntes egentlig at min mor og lægen var på afveje. Men han accepterede alligevel modvilligt at lægge bilnøglerne på hylden. I hvert fald det meste af tiden:
Jeg var taget med ham i sommerhus. Det var en efterårsferie, og jeg husker det som en ekstrem kold oktober, det tog lang tid at varme huset op. Det var bare os to. Min far ville på trods af kulden meget gerne i sommerhus. Min mor skulle arbejde, så jeg tog med i stedet både som chauffør og rejsepartner. Jeg tror nu, far syntes, det var meget hyggeligt, at han fik lidt selskab. Jeg ville gerne, for det var altid godt at være sammen med far. Vi havde før været alene afsted bare os to. Han tog med mig til London en weekend for at se fodbold. Jeg er Chelsea-fan ind til benet, det har jeg været det meste af mit liv. Jeg hader, når Chelsea taber. Det kan ødelægge min dag, næsten. Fars dag var den samme, om et fodboldhold vandt eller tabte, men han syntes, det kunne være sjovt at komme over at se fodbold på et stort stadion med stor stemning. Han interesserede sig ikke for fodbold, slet ikke faktisk. Sport var i det hele taget ikke noget for ham. Men vi havde en god tur til England.
Vi lavede ikke det store i sommerhuset. Far gik for det meste rundt på grunden og lavede småting, mens jeg sad indendørs og så tv eller arbejdede på computeren. Så mødtes vi om eftermiddagen og aftenen og talte sammen om alt muligt. Vi kørte også ud i Mols Bjerge og gik ture, og hver gang var det mig, der sad bag rattet.
Da vi havde været derude et par dage, kom far og spurgte, om han ikke kunne få lov at prøve at køre bilen. Først tænkte jeg, at det ikke gik, og at han var lidt tarvelig overhovedet at spørge, for han satte mig i en ubehagelig position, hvor jeg pludselig blev den voksne, der var taget med for barnepigeagtigt at se efter ham, og som nu skulle spørges om lov.
Men derefter tænkte jeg: “Hvad kan der ske ved en lille tur?” Jeg kunne fornemme på far, at han gerne ville vide med sig selv, om han virkelig ikke var i stand til at køre bil længere. Så jeg sagde ok. Også fordi vejene på Mols er små, og fordi de om efteråret og vinteren næsten er tomme.
Vi satte os ind i bilen, far i førersædet, jeg på passagersædet. Jeg spændte sikkerhedsselen og bad far om at gøre det samme. Så lidt barnepige var jeg åbenbart, om jeg ville det eller ej. Far satte bilen i gear og fandt koblingspunktet efter to forsøg. Så kørte vi afsted.
Vi var ude en halv time i alt, og hele vejen kørte vi konsekvent 10 km/t langsommere end det tilladte. Det resulterede i, at vi fik en ordentlig overhaling af en anden bilist, der med sit horn gjorde det klart for os, hvad han mente om vores fart.
Men det var ikke det eneste problem. Far havde også en tendens til at ville køre inde midt på vejen, måske fordi han var bange for at køre i grøften. På et tidspunkt kom der en modkørende bil, men far reagerede ikke. Han ventede i hvert fald længere med at holde til højre, end jeg brød mig om. Så jeg tog fat i rattet og hev os mere til højre. “Far! Du skal holde dig i din bane,” udbrød jeg, da den modkørende bil var forbi. Far svarede ikke. Enten fordi han ikke kunne se problemet, eller også fordi han godt kunne.
Hele køreturen kunne beskrives med et ord: Usikkerhed. Far virkede sært usikker bag rattet og på vejen, på trods af at han var en meget erfaren bilist. Og jeg sad usikkert i passagersædet under hele turen konstant på vagt og klar til at gribe ind.
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