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JEG ER TØMRER MED svendebrev og mesterbrev. Som svend har jeg lært faget, og som mester har jeg lært at drive mit eget firma. For mig er faget, selve håndværket, langt større og vigtigere end driften af forretningen, og derfor er svendebrevet det vigtigste.

Manuelt faglært arbejde er ikke mystisk. Jeg løser opgaver på bestilling og er helt afhængig af efterspørgslen – at nogen vil have det gjort.

Jeg er entreprenør, iværksætter, forretningsmand. Det er ord, der bliver brugt til at beskrive det, jeg beskæftiger mig med. Jeg er tømrer – det er det ord, jeg selv benytter – og så driver jeg et lille tømrerfirma.

De små firmaer i branchen udfører det, man kan kalde mindre opgaver – de store entreprenører er ikke lige så optaget af den slags. De store opfører nye bydele, nye boligområder, sygehuse, skoler, af og til en børnehave og mindre erhvervsejendomme.

De små entreprenører laver nye badeværelser, et ad gangen, de skifter vinduer i et hus, bygger garager. Det er også de små, som opfører mange af de nye huse, der bliver bygget, og sætter postkasser op. En stor del af vedligeholdelsen og moderniseringen af de næsten to en halv million boliger, der findes i Norge, bliver varetaget af de små entreprenører.

Vi er mange, og vi er overalt, og det siger sig selv, at vi er en blandet gruppe. Vi er fælles om faget, håndværket, og vi håndværkere ved bedst af alle, at vi gør det på hver vores måde. Vi er hurtige, langsomme, dygtige, dårlige, sure, glade, billige, dyre, ærlige, og visse er uærlige. Alle de beskrivelser handler om fag, om håndværk og om, hvordan vi udfører det.

Jeg bor i Tøyen i Oslo og arbejder for det meste i byen, først og fremmest i den østlige del af Oslo. Nogle gange arbejder jeg i det vestlige Oslo, og jeg har haft opgaver i Ski, i Ås og ude i Asker. Som tilflytter har jeg lært Oslo at kende via mit arbejde. Når jeg går rundt i byen sammen med andre, så sker det, at jeg standser op, peger og siger, at dér satte jeg en dør i, dér renoverede jeg loftet, og badeværelset i det der hus har jeg lavet. For en mand næsten uden stedsans er det en fin måde at lære byen at kende på, for jeg glemmer ikke en byggeopgave.

Jeg har ingen ansatte og heller ikke mit eget kontor eller lager. Værktøjet har jeg i kælderen, dér hvor jeg bor, sammen med udstyr og materialer, der ikke må få frost, for eksempel lim og den slags. Skruer, søm og alt muligt andet står oppe på loftet. Mit værktøj er en forlængelse af mig selv, og når jeg passer på det, er det, fordi det er en del af min respekt for faget, arbejdet og mig selv.

Bilen er en slidt kassevogn, der er parkeret, hvor jeg kan finde en plads til den nede på gaden. Hver dag efter arbejde bærer jeg udstyret op i lejligheden. Det er ikke sikkert at have værktøjet liggende i bilen. Man kan kigge lige ind ad vinduerne. Nu kan folk se, at bilen er tom, og så er der ingen grund til at bryde ind i den.

Min lejlighed ligger på tredje sal, så der er masser af mas med at komme op og ned. Jeg er blevet god til at planlægge mine opgaver og få det med ned, som jeg har brug for, når jeg skal pakke bilen, så jeg sparer lidt tid og besvær.

Jeg bruger stuen til kontor. Det er ikke nogen stor lejlighed, men jeg har gemt mapperne og papirerne af vejen i et skab med låger, så jeg slipper for at se mere på dem end højst nødvendigt. Kontorarbejdet skal jo gøres, men det er besværligt at have kontoret derhjemme på den måde. Det føles som en tung byrde på skuldrene, der altid skal rettes ud en ekstra gang, efter at strabadserne egentlig er ovre. Jeg finder aldrig helt hvile det sted, hvor jeg kan vende mig om, holde en pause og se ud over det landskab, jeg har vandret igennem. Når jeg er færdig med arbejdet, med at bygge, er jeg nødt til at åbne skabslågen og fiske mappen med papirerne frem, åbne computeren og betale moms, skrive mails, arkivere dokumenter, udfylde skemaer, udregne tilbud. Det skal jeg bruge lange timer på, meget længere end dem, jeg bruger på materialer og værktøj.

Mit firma er en enkeltmandsvirksomhed, som ikke skelner klart mellem det private og faget. Jeg er i fysisk kontakt med materialerne, og det er umuligt at skille mit værktøj fra økonomien og resultatet af mit arbejde. Der er tæt forbindelse mellem mig og min boremaskine, min bil, det gulv, jeg lægger, det hus, jeg har bygget, og regnskabet.

I perioder er det voldsomt intenst, men det er ikke kun negativt. Det giver en stærk fornemmelse af, at det, jeg gør, har stor betydning for mig selv og ikke bare for de kunder, der beder mig om at bygge deres hjem om. Økonomisk og fagligt er jeg nøgen og uden den beskyttelse, de fleste tager for givet i deres hverdag på arbejdet.

Jeg lever af at fremstille forgængelige ting, der kan skiftes ud og rives ned igen. Det er også en del af mit fag. De ting, vi omgiver os med, er helt afgørende for vores liv og samtidig uvigtige, og derfor kan man sige, at det gik godt, ingen liv gik tabt, da katedralen brændte ned.

Min nuværende opgave i Kjeldsås er ved at være slut: Tre uger til, og så har jeg ikke mere i ordrebogen. Sådan er det altid – jeg går på arbejde og laver noget, samtidig er jeg på jagt efter næste opgave.
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JEG SIDDER HJEMME I stuen. Der er Captain Beefheart på anlægget, mens novemberaftenen er kold og våd udenfor. Det blev sent i går, så det passer godt, når kaptajnen synger I went around all day with the moon sticking in my eye. Musikken er fin til opvask; jeg går i gang, men bliver afbrudt. Jeg bliver ringet op fra et nummer, jeg ikke kender.

– Hej.

– Hej. Jeg hedder Jon Petersen. Helene Karlsen har givet mig dit nummer.

– Helene og drengene, ja, i Torshov. Så skal du måske have bygget noget?

Helene og drengene er en familie i Torshov, som brugte mig for to år siden til at bygge deres loftsetage om. Det var en fin opgave for en sød familie. Ud over Helene var der mand og to drenge, altså Helene og drengene, som en tv-serie fra 1990’erne hed. Det var det, jeg kaldte dem, og jeg tror, de syntes, det var morsomt, men det slår mig, at Jon Petersen selvfølgelig ikke ved noget om det.

– Ja, vi bor i Torshov, og vi har også et loft, vi gerne vil have bygget om, så vi leder efter en entreprenør, der kan gøre et godt stykke arbejde. Det er jo meget forskelligt, siger han indforstået.

– Vi vil have nogle ordentlige håndværkere, så når Helene var så tilfreds og anbefalede jer …

Jon fortæller lidt om, hvordan Helene og familien har det med deres loftsetage, og at de gerne vil have lidt af det samme gjort med deres loft. Nu er den andelsforening, de bor i, endelig gået med til, at loftet kan bygges om til beboelse. Det kan være svært at få tilladelse til den slags i andelsforeninger, ombygningen kan virke grim og påklistret, men nu har de endelig fået lov til at købe loftet og bygge det om.

– Må jeg lige stille nogle hurtige spørgsmål til jeres loft? Er det et loftsareal, der skal bygges sammen med en lejlighed, I allerede bor i?

– Ja, der skal gå en trappe fra stuen nedenunder og op til loftet. Det vil sige, vi har fjernet en væg, så vi har stue og køkken ud i et i lejligheden.

– Er det projekteret, og er der byggetilladelse? Har I fået en ingeniør til at beregne det?

Vi snakker, og Petersen fortæller, at projekteringen ligger klar med belastningsberegninger fra en ingeniør. Der er anmeldt til kommunen og bliver snart godkendt. Jeg fortæller, at jeg selv udfører tømrerarbejdet, hvis jeg får opgaven. Jeg har arbejdet sammen med mine underleverandører i mange år. Det er en vigtig forskel på entreprenører, om de har deres egne folk eller udliciterer alle opgaverne. Der er stor forskel på at være håndværker og at være håndværkergrossist.

Det viser sig, at jeg skal konkurrere med to andre om opgaven, og det er fint. Hvis det havde været fem, ville jeg have droppet forsøget på at få opgaven, for chancerne havde været for små.

For familien Petersen havde det betydet en sortering, hvor de bedste ikke længere var med, for jeg er ikke den eneste, der tænker sådan, ligegyldigt om jeg er blandt de bedste eller ej. De gode entreprenører har forstået denne beregning af odds og denne måde at vurdere kunden på. De kunder, der begrænser sig til tre entreprenører, har større chance for at få udført et godt stykke arbejde end dem, der indhenter mange tilbud og dermed skræmmer de dygtigste håndværkere bort.

Én måde at gøre det på er at tjekke ti firmaer. Kunden kan se på lister med referencer, firmaernes økonomi, og hvad de ellers skulle have lyst til, før de beder de entreprenører, de kan lide, om at bruge tid på at regne på opgaven. Det er ikke særlig arbejdskrævende at sende en referenceliste ud, men det tager tid at beregne priser.

Hvis jeg er et af de firmaer, der bliver bedt om at konkurrere om opgaven på de vilkår, er jeg tilfreds. Så har jeg en rimelig chance for at få opgaven.

De opgaver, jeg løste for Helene og drengene, er en fin reference nu, og sådan gjorde de det også med deres licitation.

Under samtalen kommer det frem, at Jon arbejder ved Norges Statsbaner med det administrative, som han kalder det. Hans kone, Kari, arbejder i Oslo Kommune, på kulturområdet. Han forklarer ikke yderligere, men fortæller mig, at hun heller ikke ved særlig meget om ombygning af tagetager. Han nævner det for at illustrere, hvor lidt de selv kan af det rent praktiske ved den slags byggeprojekter, for at forklare, hvor prisgivet de vil være den, der får opgaven.

De har to drenge og har brug for mere plads. De var begyndt at se sig om efter et andet sted at bo, men fik mulighed for at bygge loftet ud og valgte det. De kan godt lide ejendommen og Torshov, så derfor bliver det en udvidelse med loftsetagen.

Indtil videre har de haft med andelsforeningen og arkitekten at gøre. Via arkitekten har de været i kontakt med ingeniøren og kommunens bygningsmyndigheder. Den teoretiske del af projektet minder om det, de selv beskæftiger sig med i det daglige, og er derfor mere forståelig for dem end det, der nu skal i gang, nemlig selve byggeopgaven. Familien Petersen har allerede været i gang i et år med den teoretiske byggeproces. Det er ikke svært at mærke, at han er utålmodig efter at komme videre. Det betyder, at jeg skal være forsigtig med at lægge sten i vejen for ham, eller lidt mere end et par enkelte sten i mit tilfælde.

Papirarbejdet har den fordel, at det er reversibelt: Det betyder ikke særlig meget, så længe byggeriet ikke bliver gennemført i praksis, men jeg kan ikke forholde mig til papirerne som andet end én slags virkelighed. Jeg kan ikke bygge noget bare for at se, om det fungerer, rive det ned og bygge noget nyt. Jo, det kan jeg godt, hvis kunden betaler for det, men det vil de næppe.

For mig er teori noget, jeg oversætter til billeder af færdige opgaver. Jeg tæller skruer, søm og løbende meter af materialer, jeg tæller timer. Jeg laver en film i hovedet af, hvordan jeg skal bygge det her – en film, hvor projekteringen er manuskriptet. Kunderne er mest interesseret i resultatet, i det, de ser, når håndværkeren siger, at arbejdet er færdigt, men på en måde forstår de beskrivelsen bedre.

Når opgaven er løst, er beskrivelsen glemt, den er ikke vigtig længere. Tegningerne er forbindelsen mellem råloftet og loftet som bolig.

Jeg er mest optaget af det, der skal gøres, mens kunden, arkitekten og ingeniøren i høj grad tager det for givet. Disse forskellige synsvinkler giver ofte en stor afstand mellem arkitekten og ingeniøren på den ene side og mig som håndværker på den anden.

Jeg tror, de fleste håndværkere har det som mig – vi savner arkitekten på byggepladsen, at arkitekten går i direkte dialog med håndværkeren, så man finder de bedste løsninger på det byggeprojekt, kunden vil have.

I de fleste tilfælde er arkitekten dårlig nok inde om byggepladsen, og ofte er ingeniørerne ikke engang forbi, inden de laver deres beregninger. Af og til lykkes det mig at lokke dem ud af deres kontor, sådan oplever jeg det i hvert fald. I de tilfælde bliver løsningerne typisk bedre, end de ellers ville være blevet. De bliver økonomisk bedre, den praktiske konstruktion bliver bedre, og ved ombygning af en loftsetage bliver det et bedre sted at bo.

I mine 25 år som håndværker er kontakten mellem den akademiske del af byggebranchen og håndværkerne blevet forringet. Branchen er blevet mere akademisk. Håndværkeren er samtidig blevet dårligere til at bruge sin fagkundskab til at påvirke byggeprocesserne. Førhen var det en naturlig del af fagkundskaben. Men der er mindre eftertænksomhed, når meningerne ikke bliver hørt.

Jeg tror, mange arkitekter og ingeniører ville ønske, at samarbejdskulturen var anderledes, og det hele er en selvforstærkende situation. Når man ikke lærer en måde at arbejde på, en samarbejdsform, så ved man ikke, hvad man mangler. Det gælder alle parter i branchen, vi bliver så vant til denne opdelte måde at arbejde på, at vi tager den for givet.

Disse spilleregler er ikke formet efter en håndværksmæssig standard, og derfor skal håndværkeren være dreven i samspillet med alle de andre: kunderne, arkitekterne og ingeniørerne. Her kan man virkelig tale om to sider af samme sag.
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JEG KAN GODT LIDE at bygge lofter om.

Klima, bærende konstruktioner, brandsikring, finish, materialer, kundekontakt, alt er med hele tiden. Følgerne af de forskellige valg om kvalitet, man foretager, er umiddelbare og langsigtede på en og samme tid. Det er arbejde, man kan se resultater af: Man begynder med noget gammelt, hvor historien ligger i alt, hvad man rører ved, og så ender det i noget helt andet og nyt.

Ved den slags opgaver forestiller jeg mig, at jeg overtager og afslutter arbejdet for dem, der byggede for 130 år siden. Det er, som om byggefaserne kommer med lange mellemrum, men hænger sammen. Tørreloftet var vigtigt dengang, men har ikke længere nogen funktion, mens loftsrummene er vigtigere end nogen sinde til opmagasinering, og vi har meget at opbevare nu til dags. Jeg finder spor efter 130 års aktivitet på den slags lofter, og når jeg bygger, kommer jeg tæt på denne historie. Vandskader, tørresnore, gamle ledninger, ventilationskanaler og asbest.

Den ejendom i Hegermanns gate, hvor familien Petersen bor, blev opført omkring 1890. Elektriske installationer blev almindelige i ejendommene i byerne i begyndelsen af 1900-tallet. Det sker, at jeg finder rester af de første installationer, frakoblet, men ikke demonteret, sorte ledninger, spændt ud fra den ene porcelænsklokke til den anden. Asbesten omkring ventilationskanalerne er måske fra 1930.

De aviser, der dukker op inde i væggene på lofterne, fortæller noget om, hvem der boede der. Der var sammenhæng mellem politik og valg af avis dengang. Aftenposten og Handels og Sjøfartstidende. Det var nok ikke nogen arbejderpartivælger, der havde det loftsrum. Nationen kommer måske fra en tilflytter fra en landkommune. Det er mest almindeligt at finde Arbeiderbladet i den østlige del af Oslo.

Jeg har et eksemplar af Nasjonal Samlings avis, Fritt Folk, fra maj 1945 liggende, hvor der udelukkende er beskrivelser af tyske forsvarssejre over en bred front. Den avis fandt jeg på et loft i Vogts gate, og jeg har spekuleret over, hvorfor beboeren havde gemt den. Var det af samme grund som mig, at det er et interessant historisk dokument, eller havde det noget med politiske sympatier at gøre?

Tagkonstruktionerne på den slags lofter er imponerende, fine og præcise. Alle delene er tydeligt funktionelle, ikke noget forgjort her, det er rent logisk fysik og flotte, grove håndværksdetaljer. Deres byggeteknik med et tungt træskelet er typisk for tømrerarbejde i den slags byejendomme. Bogstaver og romertal er hugget ind i konstruktionen som nummerering af et byggesæt. Det er en tidlig form for præfabrikering, der især viser, at de, der byggede det her, ikke spildte tiden, og som altid er det en væsentlig del af godt håndværk.

De lavede tegninger af konstruktionen, fremstillede bygningsdelene et sted, hvor de kunne arbejde effektivt, og så samlede de dem hurtigt på byggepladsen. Så vidt muligt eliminerede de tilfældighederne i arbejdsprocesserne. Det er en enkel konstruktion, men samtidig en håndværksmæssigt krævende byggemetode, som ikke mange behersker længere. Jeg bygger på vor tids måde, med min viden, og til vor tids behov.
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JON PETERSEN SENDER MIG arkitekttegningerne sammen med tegningerne fra ingeniøren og en enkel beskrivelse af opgaven. På det grundlag skal jeg prisfastsætte en opgave til godt en million kroner. Når loftet er færdigt, og familien Petersen har taget det i brug, skal det se ud som på tegningen, bare 100 gange større. Det er ligesom det modelfly, jeg byggede som dreng, men her er det bare indholdet af modellen, der betyder noget. Delene er heller ikke færdige og nummererede som i byggesættet.

Jeg ser på tegningerne og ved, at det tager lidt tid, før jeg føler mig hjemme i dem, og at jeg må op på loftet en tur og kigge, og jeg må snakke med kunden for at forstå, hvad de tænker, og hvad de egentlig gerne vil have. Alle løsningerne har en grund. Nogle af dem er et resultat af byggeriet, som det står nu, mens andre er et resultat af kundens forestilling om sine ønsker. Jeg bruger ordet forestilling. Der kan være langt mellem ønskerne og det, projekteringen viser. Afstanden mellem ønskerne og det, der bliver bygget, kan være endnu større. Det er en problemstilling, jeg har stor forståelse for; jeg har selv brug for god tid til at forstå tegningerne og ideerne bag dem. Det er nemmere for mig at bygge, når jeg kender og forstår grundene til, at loftet skal laves, som det er beskrevet.

Tegningerne viser, at den del af loftet, der skal ombygges, har et gulvareal på lidt over 60 kvadratmeter. Det eksisterende trapperum på loftet skal bygges ind i rummet med en hems øverst. Døren ud til trapperummet er flugtvejen fra den etage. Loftet skal forbindes med lejligheden nedenunder med en halv svingtrappe. Der skal være plankegulve, ikke laminat. Det er klogt at bruge lidt flere penge på gulvet, det holder bedre end laminat og bliver meget pænere, synes jeg. Det er godt at få lov til at lægge plankegulve en gang imellem.

Jeg prøver at sætte mig ind i tegningerne, som om det hele er bygget som beskrevet, som om jeg står på loftet om otte måneder og godt en million kroner fra nu. Det må gå sin gang. Jeg skal bruge noget tid. Men så længe jeg er klar over, at jeg må arbejde lidt mere for at forstå beskrivelsen, er det ikke noget problem.

Nogle gange må jeg provokere kunden lidt, tirre ham eller hende med spørgsmål om hvorfor dog det, ja, hvorfor? Så kan jeg lade spørgsmålene simre en uges tid og så stille de samme spørgsmål igen og få nogle bedre svar. Jeg spørger lige så meget for at forstå det selv som for at få kunden til at forstå, hvordan det bliver, hvis vi gør det på den eller den måde. Vi er nødt til at forstå det på samme måde.

Man skal ikke undervurdere, at kunden er helt bevidst om, at det er ham eller hende, der betaler regningen. Man skal heller ikke undervurdere kundens personlighed og ens egen personlighed.

Nogle kunder har stort behov for kontrol. Her er jeg nødt til at være lidt smart for at få sneget mine meninger og synspunkter ind. Andre kunder vil helst overlade de fleste afgørelser til andre.
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Du gør bare det, der er bedst efter din mening, siger de. De viser stor tillid, men kan samtidig være de mest besværlige kunder, fordi de ofte har svært ved at træffe beslutninger. Så må jeg få dem til at forstå, at jeg bygger for dem, og at de selv må vælge. Hvis vi misforstår hinanden, så ender det med, at alle er utilfredse.

Det er vigtigt at have fokus på pengene, så omkostningerne ikke bliver større end dem, kunden kan eller vil betale. Ofte betyder det alligevel ikke noget for prisen, om det bliver gjort på den ene eller den anden måde. Det drejer sig om at vælge rigtigt.

Under alle omstændigheder bygger næsten alle ud fra en forestilling om, hvad ejendomsmægleren ville sige. Selv om de ser for sig, at de bor der i årevis, bygger de, som de mener, det er bedst i forhold til køb og salg. Sammen med en overdreven læsning af boligblade fører det til, at de fleste boliger ligner hinanden. Husenes forskellige hvide, grå og blågrå ydermure, som er på mode nu, er et eksempel på det. Love og reglementer fører til, at badeværelser stort set ligner variationer af flisebeklædte rum i et slagteri. Køkkenerne bliver indrettet sådan, som de kan tegnes af konsulenterne hos IKEA, Norema og lignende leverandører. I den sammenhæng er en konsulent ikke det samme som en fagperson, en arkitekt, der ved noget om interiør, eller en god håndværker. Konsulenten er sælger i en butik.

Beskrivelsen er så generel, at jeg har nogle spørgsmål til arkitekten. Jeg vil gerne vide, om han regner med at lave mere detaljerede tegninger. Jeg tænker også over beskrivelsen af den bærende konstruktion. Hvad skal der ske med murene? Fliserne i badeværelset er heller ikke beskrevet.

Arkitekten, Christian Herlovsen, er afvisende, da jeg ringer. Jeg må nøjes med det materiale, jeg har fået.
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TORSDAG AFTEN STÅR JEG i Torshov, uden for ejendommen i Hegermanns gate. Jeg tager et kig på den fra den anden side af gaden. Jeg kan godt lide, at det er en enkel facade uden for mange krummelurer og udsmykninger, men med pudsede, gråmalede mure. Mange kan godt lide ornamenter på de udvendige mure, kransekagepynt rundt om vinduerne, men jeg synes, de enkle facader er fine. Ejendommen havde haft samme lidt overlæssede udtryk, som alle de andre fra omkring 1890’erne havde. De købte ornamenteringen som metervare og monterede den, omtrent som jeg gør det med det listeværk, jeg monterer. Den nuværende facade er nok resultatet af en renovering i 1950’erne. Det er en del af ejendommens historik.
Fortovet er temmelig bredt, og man kan parkere på gaden. Det betyder, at jeg kan få plads til kranvogn og containere. Ejendommen har gadedøre direkte ud til fortovet og ikke til portrummet, som det ellers ofte er tilfældet. Porten fører ind til en baggård, men der er ikke lagt op til, at man kan køre ind og ud med bil der. Det kan være nyttigt, hvis der bliver behov for mellemlagring på gadeplan.
Turen op ad trapperummet er en del af besigtigelsen. Jeg finder oplysninger overalt. Hvor god plads er der i trappeopgangen? Det er vigtigt for, hvor nemt det bliver at transportere ting op ad den. Er der plads til, at man kan bære plader op på en enkel måde, kan det lade sig gøre at sende lange materialer op mellem gelænderne i midten af trapperummet? Hvis der er nymalet, betyder det, at man skal være særlig forsigtig med væggene.
Beskrivelsen nævner ikke noget om brandsikring af trapperummet. Når loftet bliver udbygget, vil det føre til krav om brandsikringstiltag for hele opgangen. Døren ned til kælderen og dørene til lejlighederne er skiftet ud og ser ud til at være godkendt som branddøre. Der er også foretaget arbejder med gips og fugning fra kælderen og op. Så er der nok brandsikret, tænker jeg, og udeladelsen er dermed ikke en forglemmelse i beskrivelsen.
Jon siger goddag og præsenterer mig for Kari. Børnene er hos bedsteforældrene denne aften. Første møde, måske det sidste. De vil gerne se mig an, vurdere mig. De virker sympatiske, jeg vurderer dem lige så meget, som de vurderer mig. Vi sidder lidt ved køkkenbordet, ser på tegningerne. Vi taler om projektet generelt, mens jeg får klemt et par spørgsmål ind om detaljerne for at vise, at jeg godt kan lide opgaven, og for at give indtryk af, at jeg er engageret, og det er jeg også. Det er selvfølgelig vigtigt at få mest muligt at vide om projektet, men det tager under alle omstændigheder tid at få overblik. Nu gælder det om at gøre et godt førstehåndsindtryk. Det her er første omgang, og den skal gå godt, hvis jeg skal få opgaven. Hvordan man taler sammen, siger meget om, hvordan man samarbejder, når det bliver alvor. Det er vigtigt at finde ud af, om man kommer godt ud af det med hinanden.
De er to lige nu, Kari og Jon, og de bliver til Petersens i mit hoved. Vi går op på loftet, og det er temmelig mørkt deroppe. Jeg finder en pandelampe frem, så jeg bedre kan se ind i krogene og få øje på detaljerne, og jeg sætter min Mac på en skammel. Jeg skriver deres oplysninger ned, svar på spørgsmål, jeg stiller, og problemstillinger, jeg skal huske til senere.
Vinteren er en upraktisk tid til mange former for bygningsbesigtigelse, når mørket og sneen dækker det, man helst skulle kunne se. Alligevel er det fint med det dæmpede lys og stjernerne, der funkler tidligt på aftenen; selv i byen kan man se nogle af dem.
Jeg stikker hovedet ud ad tagvinduet og ser mig omkring, på skorstenspiber, aftrækshætter og taget i al almindelighed. I mørket får jeg på en måde følelsen af at være med i en scene fra Klokkeren fra Notre Dame. Månen hænger som en segl og kommer til syne mellem to skorstenspiber, der står tæt på hinanden, som et skæreredskab, der har delt en stor skorstenspibe og sat de to dele sammen igen med en meter imellem. På grund af sneen kan man ikke se, hvordan skorstenes løskanter og indskud har det.
Taget er lagt om for otte år siden og er efter sigende i orden, skorstenspiberne er også tjekket og skal være i god stand. Konstruktionsmæssigt er loftet som andre rålofter i Oslo fra omkring år 1900. Det er stort og rummeligt med fem-seks meter til kip, med hanebånd, tænger og skråbånd. Alt det, som så mange synes er fint, men som tager meget plads op og er i vejen. Den byrustikke variant af bondehusromantikken. Tagvinklen er temmelig stejl, 36 grader, og skunkvæggene er høje; det er noget, der gør det til et godt loft at ombygge, fordi det giver en god loftshøjde.
Trapperummet rejser sig som en kasse på loftet og bliver en del af udbygningen med hems ovenpå. Den brandvæg, der skal bygges, skal omslutte denne kasse helt.
Loftsrummene er enkle og luftige og af træ fra dengang, det hele var nyt. Nogle af dem skal flyttes fra det, der bliver boligarealet, og ind i den del, der bliver tørreloftet. Selv om en smule at det skal bevares, bliver der plads nok til loftsrummene.
Ledninger til elektricitet, telefoni og kabel-tv er ét stort virvar og skal lægges om eller flyttes. En del kan fjernes. Kabelog telefonfolkene skal kontaktes tidligt, de er som regel vanskelige at få fat i og sene til at komme. Det er ikke i orden at klippe folks forbindelse til omverdenen. Det er ikke godt med vrede naboer, når man er indbegrebet af støj og møg og nemt bliver opfattet som en borebille eller et andet uønsket væsen. Der kan have været mange ombygninger og istandsættelser i ejendommen, før håndværkeren kommer og skal bygge loftet om, og yderligere arbejde bliver oplevet som en del af en uendelig periode med besvær og snavs. Folk bliver forståeligt nok trætte af, at den ejendom, de bor i, er en byggeplads.
I mine notater har jeg ting, jeg ikke nævner for Petersens. Det er for tidligt at tale om det, selv om det havde været godt for dem at være opmærksomme på disse ting allerede nu: Der skal fjernes to ventilationsrør, som er isoleret med asbest. Ventilationen skal reetableres, den skal flyttes og føres op i nye aftrækshætter. En faldstamme skal fjernes, eller rettere sagt flyttes. Der skal udskiftes to renselemme. En ventilationsskakt i mursten er blevet revet ned, så den ikke går gennem taget længere, men er alligevel ikke lukket i toppen.
Det er ikke godt at vide, hvad de, der har lavet det her, tænkte på, men de har i praksis lavet en brandfælde. En brand kan løbe via ventilationskanalerne og op på loftet, og så er der fri bane for røgen. Skakten skal føres helt op gennem taget via isolerede ventilationsrør. Dette er en alvorlig fejl.
Petersens snakker om forudsigelighed og kvalitet, og at de så tidligt som muligt skal have at vide, hvad tingene koster. Min liste er ikke så lang, og arbejdet vil ikke koste så meget i forhold til de samlede omkostninger ved projektet. Men alligevel bliver udgifterne mærkbare. Der er punkter, arkitekten ikke har taget med i sin beskrivelse. Hvorfor har han ikke fået det med? Måske fordi det ikke er særlig populært at påpege ekstraudgifter; det er, som om udgifterne klæber til dig, og så er det bedre at se den anden vej og overlade den del af opgaven til en anden. Det er blevet en kultur, en arbejdsform. See no evil, hear no evil. Når man ikke kan undgå at se eller høre, så har man kun den sidste mulighed tilbage: Speak no evil.
På den måde bliver de problemstillinger, som egentlig bare er en normal del af en byggeproces, til problemer, der skjules, til de er umulige at se bort fra. Som regel er det, når det fysiske arbejde begynder, og så lander de i skødet på håndværkeren, som er nødt til at påtvinge kunden dem. Så bliver håndværkeren nemt forbundet med at se problemer.
Jeg vil helst være ærlig og direkte og fortælle om alt det, jeg ser; både det gode og det dårlige. Jeg vil have, at de får den slags at vide tidligt, men jeg kan ikke fortælle dem det nu, for så har jeg en dårligere chance for at få opgaven. Det må blive senere.
Jeg må også skrue ned for min begejstring for opgaven. Alligevel kører filmen inde i mit hoved, hvor jeg laver store og små detaljer, og jeg ser det hele tage form. Jeg ser, hvordan de bærende bjælker passer ind, hvor de skal, de nye med de gamle, og så bliver det hele gemt ind bag gips, og ingen får det at se igen før om 50 eller 100 år. Så står der måske sådan en som mig dér, med en film i hovedet, der kører døgnet rundt. Min kollega i fremtiden er anderledes end mig, men alligevel meget som mig. Måske tænker han eller hun noget godt om mig uden at kende mig, fordi det arbejde, der åbenbarer sig, når ting bliver revet ned, ser godt ud. Det, jeg har gjort, har jeg gjort med omhu, og det er tydeligt for den, der vil og kan se det, engang i fremtiden. Det er jo sådan, jeg selv ser på loftet nu, og sådan jeg tænker om dem, der byggede det. Jeg kunne have fortalt Petersens, at det betyder meget for mig, at familien er villig til at vise mig tillid og lade mig bygge loftet for dem, men det hele har en rækkefølge og en form. Jeg er nødt til at vente på min tur, på arkitekten, ingeniøren, sagsbehandleren i kommunen, som alle står over mig på en udefinerbar måde.
Jeg kan tale for mig selv, men forsigtigt og beskedent, lidt underdanigt, for på den måde er rækkefølgen både praktisk, psykologisk og social. Arkitekten har måske 20-30 af den slags opgaver i den tid, det tager mig at bygge det, han har tegnet. Ingeniøren kan måske nå at lave beregningerne på 100 lofter på den tid, jeg kan nå at bygge et enkelt.
Jeg tror, jeg lægger mere af min sjæl i sådan en loftsopgave, end de gør. Det bygger ikke bare på tidsforbruget, men også på det engagement, jeg mener at have set hos arkitekter og ingeniører, jeg har arbejdet over for på den slags opgaver.
For mig er denne opgave næsten et halvt års indtægt, og jeg bliver både svedig og beskidt, slår mig, skærer mig og fryser, mens jeg arbejder på den. Hvis jeg får denne opgave, definerer den mig i en del af mit liv.
Jeg vil gerne bedømmes ud fra mit fag, næsten som om faget er en person. Så er det en meget personlig forestilling om den dygtige håndværker, der engang i fremtiden bedømmer kvaliteten af mit arbejde. Jeg tror, at mange af dem, der byggede godt for et hundrede år siden, også tænkte sådan: Vi er en kæde af kolleger, næsten venner, inde i mig.
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