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People’sPress


Bryllupsrejsen

Jeg husker ingenting fra vores bryllupsrejse. Ikke engang hvor vi fløj hen. Måske var det til Grækenland, for jeg mindes svagt, at vi sad på nogle lyseblå træstole, og at tomaterne fyldte hele munden med smag. Jeg husker i hvert fald næsten helt sikkert, at vi spiste grillet fisk, for det elskede han, og efter hver mundfuld sad jeg diskret og pillede små ben ud mellem mine læber.

Ellers husker jeg ikke noget, og ikke engang når jeg bladrer feriebilleder igennem, kan jeg se, hvad der er bryllupsrejse, og hvad der er sommerferier, smutture eller tiltrængte vinterferier ned til varmen. Selvfølgelig er der en skillelinje i bunken af feriebilleder fra det øjeblik, jeg første gang har en lille bule midt i sommerkjolen og smiler på en ny måde ind i kameraet. Fra da af tilhører feriebillederne en anden genre fyldt med små solhatte, is i hele fjæset og buttede tæer i overfyldte børnepools.

Jeg må indrømme, at det er lang tid siden, jeg har set på de feriebilleder. Jeg kan ikke lige nu. Særligt den sidste halvdel er et løvegab, som jeg ikke vover at stikke hånden ind i. For er der noget mere sørgeligt end et fotografi af et øjeblik, som var engang?

Bryllupsrejsen er stort set helt væk, og jeg kan ikke engang genkalde mig vores forelskelse og flettede fingre, selv når jeg lukker øjnene og prøver. Det vil nogen måske synes er alarmerende, men jeg ved godt, hvorfor jeg ikke kan huske forelskelsen, som ellers var ligeså sindssyg som dens ry. Den var der jo hele tiden. Dag og nat. Uafbrudt. Det gjorde ingen forskel, om jeg var på et hotelværelse med balkon og en knirkende dobbeltseng, eller om jeg stod hjemme i kælderen og skreg på ham, fordi sæbeskuffen i vaskemaskinen var gået i stykker. Forelskelsen lå over hele mit liv som et forrygende og berusende filter. Den gjorde hver eneste bevægelse lidt lettere, vejrudsigterne ligegyldige og alle sangtekster meningsfulde. Ligesom alle andre nyforelskede sagde jeg, at jeg godt vidste, at den ville forsvinde en dag. At hverdagen ville blive hverdag. Det er naturlov. Men ligesom alle andre nyforelskede troede jeg ikke rigtig på, at forelskelsen ville forlade mig.

Jeg ved ikke helt, hvornår jeg ikke længere ville spise grillede fisk med små ben. Eller hvornår det kunne ødelægge en dag, at vi skulle udskifte en af vores hårde hvidevarer. Jeg kan ikke huske første gang, jeg sagde til ham, at han allerede havde fortalt den anekdote, han netop var gået i gang med. Jeg ved bare, at jeg sagde det, selvom jeg sagtens kunne lade som om, at jeg aldrig havde hørt historien før.

Hverdagen indfinder sig for alle, og det skal man kunne klare. Det ved jeg godt. Man skal også klare det, der er værre, hvis man vil have et rimeligt lykkeligt liv som menneske, og heldigvis kan man trøste sig med den sandhed, som alle tror på, fordi alle siger den:

Efter den vanvittige forelskelse kommer den dybe kærlighed. Hvor heldig har man lov at være? Den dybe kærlighed tager vi alle imod, ligesom vi tager imod de første efterårsvinde efter en lang sommer.

Vi taler om alle skovens orange farver, og om bladene på træet midt i haven, som nærmest bliver lyserøde i oktober. Vi siger, at vi glæder os over stearinlys og varme gryderetter, som de mørke aftener tillader. Vi smiler og skutter os i bløde tæpper. Men inderst inde har alle vel den samme følelse: Vi er rædselsslagne for den vinter, som ligger og strækker sin gamle, kolde krop klar til at stå op.

Jeg husker kun én ting lysende klart fra vores bryllupsrejse. Køen var lang i afgangshallen i Kastrup Lufthavn foran skranken, hvor vi skulle tjekke ind.

Da det endelig blev vores tur, gik han lynhurtigt frem, som om der kunne komme en bagfra og tage vores plads, hvis vi tøvede et sekund. Jeg kom frem til skranken kun et øjeblik efter, og jeg kunne mærke hans overarm mod min skulder, mens damen i blå uniform åbnede vores pas. Hun kiggede ikke på dem længe. Men jeg ved, hvad hun så. Hun så to ens efternavne, og da hun lukkede passene og rakte dem tilbage, kaldte hun os “hr. og fru Poulsen”. Den følelse, som løb gennem min krop var så varm, at jeg måtte holde fast i disken for ikke at vælte af lykke.

Nu var jeg aldrig mere alene.


KAPITEL 1

[image: Images]

Nyt liv i et dødsbo

De ringede på præcis klokken 10.30 som aftalt. Inden havde jeg set dem sidde ude i kassevognen i mindst et kvarter, mens de et par gange skruede låget til en termokande af og på. På et tidspunkt rullede min mor vinduet ned og rystede de sidste dråber fra to kaffekopper ud på asfalten. Bagefter blev de siddende lidt længere og kiggede på noget i instrumentbrættet, som sikkert var uret.

Nu stod de på min trappe i hver deres fleecetrøje. Lynlåsen i min mors gik hele vejen ned. Min fars gik til brystet.

Da jeg lukkede dem ind, vidste jeg ikke, om de ville af med trøjerne eller beholde dem på, og jeg vidste heller ikke, hvordan jeg skulle tage imod dem. Godt nok havde de været min mor og far i 38 år, men lige der i entreen, føltes det pludselig underligt, at vi gjorde, som vi plejede. At min far og jeg gav hånd og ikke krammede.

I vores familie krammer mænd og kvinder ikke, med mindre de er gift med hinanden. Og dem, man er gift med, bliver man ikke skilt fra. Jeg ved ikke, hvorfor jeg pludselig fik lyst til at bryde den første regel, bare fordi jeg var i gang med at bryde den anden, men jeg tror, min far havde det på samme måde, for pludselig løftede han sin næve, som ikke var så stor, som den havde været, og lagde den på min højre skulder. Inden han tog den ned igen, gav han mit kraveben et lille klem.

“Koblingen fungerer overhovedet ikke i den kassevogn,” sagde han og pustede let, da han stillede skoene ved siden af min mors.

Hun var allerede ude i køkkenet og kiggede i den øverste af de to flyttekasser, som jeg havde stablet oven på hinanden. Hendes hår var pjusket i nakken, som når man har vendt sin hovedpude mange gange i løbet af natten.

“Er det alt, hvad du skal have med herudefra, Gry,” spurgte hun og åbnede et skab ind til gryder og pander.

“Hvad med denne her?” foreslog hun og holdt en lille kasserolle med sort håndtag frem.

“Den er jo god, hvis man lige skal koge et kvart broccoli.”

Jeg havde ikke tænkt på hverken hele eller kvarte broccolier, da jeg pakkede i morges, så snart børnene var ude af huset. Jeg havde mest tænkt på, at de ikke måtte komme hjem til et halvtomt hus med bare pletter og aftryk af det liv, de havde engang.

Det var selvfølgelig et naivt ønske, for lige meget hvor lidt jeg tog med mig, så rev jeg deres familie midt over. Det var mig, der ville skilles. Mig, der var den onde. Når man er det, kan man ikke også være den gode. Man er nødt til at iføre sig sin sorte kappe og masken, som gør ens vejrtrækning dyb, rallende og uhyggelig.

Jeg gik op og hentede den første af mine flyttekasser med tøj, som jeg havde sat uden for vores lille walk in closet. Hele min bøjlerække og alle mine hylder var rungende tomme. Overfor hang alle Peters blå skjorter, som om intet var hændt. Pletfri, nystrøgne og klar til at erobre en dag på kontoret. Jeg hadede de skjorter. Jeg hadede, når han kom ud i køkkenet om morgenen, mens han knappede den sidste knap ved håndleddet. Jeg hadede, når han satte sig for bordenden og hældte yoghurt naturel i en hvid skål for derefter at skære banan og æble ud i mundrette stykker. Jeg hadede hans selvtilfredse blik, når han med sikker hånd førte skeen op til munden. Jeg hadede, at han slet ikke så, at jeg havde lyserød yoghurt ned ad tøjet, og jeg hadede, at han ikke hørte, hvordan jeg prøvede at få Axel til at sidde ordentligt på midten af stolen, og at jeg råbte til Maria, at hun skulle svare, når jeg spurgte, om hun ville have mere mælk.

Peter havde aldrig bedt mig om være den, der sad med en mælkekarton halvt løftet over et lyserødt plastikkrus. Alligevel sad jeg hver morgen med et forurettet blik og en mund, der blev smallere og smallere. Nogle dage var den helt rynket sammen. Ikke som når man sætter munden omkring et sugerør i en farvestrålende drink. Mere som når man spiser et æble, der mindst burde have hængt på træet to måneder længere.

“Vil du ikke have denne her med, Gry?” spurgte min mor og stod og viftede med en smal brødkniv med mintgrønt plastikskaft.

“Jo,” svarede jeg, hvorefter min mor rullede den ind i en side fra lokalavisen, hvor Peter annoncerede på forsiden med et storsmilende løfte om, at han også kan sælge DIN bolig.

Selvfølgelig skulle jeg have kniven med videre. Den var stort set det eneste, jeg var kommet med, da jeg flyttede ind. I hvert fald noget af det eneste, som fik lov at komme ind i det hus, som allerede var et hjem længe før, jeg rykkede ind i det. Her havde Peter boet med sin ekskone, så der var egentlig ikke noget, der trængte til en kvindes hånd. Det passede mig fint, for min hånd var lidt usikker, når det handlede om boligindretning. Selvfølgelig vidste jeg godt, hvad jeg syntes var pænt, og hvad jeg syntes var grimt, men jeg vidste bare ikke, om jeg havde smag.

Brødkniven lod jeg dog falde ned i knivskuffen, da jeg blev fruen i huset. Her kom den godt nok til at ligge længe. Både fordi det mintgrønne håndtag passede meget dårligt til det lange, rustikke spisebord, der stammede fra en gammel kinesisk port, og som var blevet solgt til Peter og hans ekskone for 14.000 kroner. Men nok mere, fordi vi aldrig spiste et blødt franskbrød med sprød skorpe, der skulle skæres ud med den type kniv. Sådan var madkulturen i vores område. Her spiste vi ikke hvidt brød, som bare var fyld i maven. Det var nok i grove træk forklaringen på, hvorfor vi damer herude havde så tynde ben i løbebukserne, hvorfor vores hænder var knoglede som på en heks, og hvorfor de fleste kæmpede med dårlig ånde.

Jeg kæmpede for at komme ned ad trappen med en flyttekasse fuld af sko. Halvvejs nede hørte jeg et bib fra min telefon i bukselommen. Selvom der ikke var mere end fem skridt tilbage, satte jeg flyttekassen fra mig på et trappetrin, og mens jeg støttede den med mit skinneben, tog jeg telefonen op og læste sms’en.

Den var fra Anni fra mit arbejde.

“Kære du. Håber alt går godt i dag. Tænker på dig, og ring, hvis du har brug for at snakke.”

Til sidst havde hun sat en stribe emojis af hjerter, blomster og en engel. Jeg stod midt på trappen og blev meget glad for både hendes symboler og hendes ord. Men ingen af delene opvejede min skuffelse.

Så tog jeg fat igen og bar flyttekassen ud til den hvide varevogn, som min far var ved at læsse med et så stort engagement, at han havde hængt fleecetrøjen på sidespejlet.

Min mor kom slæbende ud med to sorte Hay-stole.

“Nej, nej, nej,” udbrød jeg og rev stolene fra hende.

“Men, du skal jo have noget at sidde på, skat,” sagde hun stille bag mig, mens jeg baksede stolene tilbage igen.

“Mine børn skal ikke komme hjem til et tomt hus.”

“Men du kan da ikke sidde på gulvet, Gry.”

Til sidst manglede der bare min cykel i flyttelæsset. Min far løftede den op, mens styret med den store kurv svingede faretruende over hans hoved.

Heldigvis fik han den sat op ad to sorte plastiksække uden at blive ramt, men da han så mig stå med den røde cykeltrailer med plads til begge børn, lignede han en, der pludselig var helt slået ud.

“Ved du, hvordan man klapper den sammen?” sukkede han.

“Næh.”

Peter og jeg havde ellers købt den, fordi sælgeren lovede os, at den var pærelet at folde sammen og smide ned i bagagerummet.

Men hverken mig eller Peter havde nogen sinde været dem, der bare foldede noget sammen og smed ned i bagagerummet som andre forældre. Selv havde jeg opgivet på forhånd, fordi det krævede, at man gjorde to forskellige ting med sine hænder samtidig. Den ene hånd skulle trykke, og den anden presse. Peter fangede heller aldrig systemet, men det skyldtes nok, at han for det meste grinede af noget, en eller anden sagde i telefonen imens.

Vi havde selvfølgelig også netop købt den model, fordi den kunne laves om til klapvogn, så man kunne sætte et håndtag på og gå ture med den. Men vi havde bare aldrig gået så mange ture, og når vi gjorde, blev oplevelsen aldrig som forventet.

Ænderne ved vores lokale sø gad sjældent æde vores brød. Jeg tror ikke, de brød sig om fiberprocenten. Og hvis vi endelig gik forbi Netto og købte en hel pakke kridhvidt toastbrød, så kom mågerne og ødelagde festen.

Selvfølgelig kunne jeg ikke give mågerne hele skylden. Jeg kom altid til at sige noget, jeg ikke ville have sagt. Måske var det den friske luft, eller måske var det fordi, det føltes som en mavepuster, hver gang vi gik forbi en anden familie, som havde samme sweatre på som os, men som bare så meget lykkeligere ud.

“For satan,” sagde min far, mens han havde begge hænder i cykeltrailerens forreste hjul.

Min mor og jeg stod stille og kiggede på ham. Solen brændte nu så meget, at også min mor havde taget sin fleecetrøje af.

“Hold lige denne her,” sagde hun og stak mig trøjen.

Så puffede hun blidt til min far, og i næste sekund var cykeltraileren slået sammen, så den kunne presses ind i bagagerummet på selv den mindste konebil.

Min far smed den op til resten af flyttelæsset.

“Hvor har du pakket det flot og sikkert,” sagde min mor, inden vi sammen satte os i førerhuset.

På gulvet lå deres to tomme kaffekrus i en plasticpose, som var lukket med en IKEA-klemme.

“Så, kører vi,” sagde min mor med en optimistisk stemme, som garanteret krævede mere end at slå en hel cykeltrailer sammen.

“Den satans kobling,” sagde min far.

Jeg havde egentligt frygtet netop denne her dag mere end noget andet. Men da jeg sad i kassevognen mellem mine forældre, føltes det ikke så rædselsfuldt, som jeg havde forestillet mig alle de nætter, hvor jeg havde ligget og tryglet mig selv om ikke at gøre det. Måske var det, fordi dagen var så praktisk. Jeg havde hele tiden noget at løfte og pakke sammen. Når hænderne havde travlt, fik hjertet et øjebliks fred.

Måske var det ikke så slemt lige nu, fordi det værste havde ramt mig i går. Jeg havde arbejdet sent og cyklede hjem så langsomt, at jeg blev overhalet af en fuld mand på en slingrende damecykel.

Peter var i haven. Han havde slet ikke været inde i huset endnu, for hans mappe i kernelæder lå midt på græsplænen, og ved siden af den havde han smidt sin blazer, som normalt ellers kun hang på hans krop eller på en bøjle af lyst træ.

Der var svedpletter på hans blå skjorte. Ikke bare de runde cirkler under armene, som mange mænd har efter en lang sommerdag på kontoret, men hele ryggen var gennemblødt. Han pustede, hans ansigt var rødt, og der var dråber på hans overlæbe og i hans nakkehår.

“Hvad laver du?” spurgte jeg, selvom det selvfølgelig var meget enkelt. Faktisk havde jeg aldrig før set så klart, hvad han var i gang med. Han slæbte kampesten. En efter en løftede han dem over i en bunke bagerst i haven.

“Skal Andris ikke gøre det?” spurgte jeg.

Peter slap ikke arbejdet, men stønnede, at han ligeså godt kunne begynde.

Vi havde haft mange byggeprojekter, mens vi boede i huset. Det nyeste var den træterrasse, som skulle ligge uden for vores soveværelsesdør. Ligesom med alle de andre byggeprojekter var Andris kommet fra Litauen for at udføre dem, og han havde allerede målt op og forklaret, at han var klar til at bygge, så snart han havde båret de store kampesten væk, som vores havejord var så fuld af.

Peter gled flere gange i sine spidse lædersko, når han løftede en sten op og begyndte at gå.

“Vil du ikke bruge trillebøren?” foreslog jeg, men han rystede bare på hovedet, som blev mere og mere rødt.

Da jeg låste mig ind, stod jeg stille et øjeblik og lyttede, inden jeg lukkede døren bag mig. Der var ro i huset.

Så hørte jeg trin på trappen fra første sal og så to fødder i strømpesokker mast inde i et par klipklappere komme ned.

“Hallo Madam.”

Som altid vidste ikke jeg ikke, om jeg skulle give kram eller bare et vink, når jeg stod foran Mary Ann, naboens 26-årige au pair pige fra Filippinerne, som passede børnene, når hverdagen brændte på. Det var faktisk sjældent, at puslespillet ikke gik op. Men lige nu var der ikke rigtig noget, der ville passe sammen.

Jeg gav et alt for langt kram.

“Hvordan er det gået?” spurgte jeg, da hun havde vristet sig fri.

“Fint. Men Axel skulle op og tisse fire gange.”

“Typisk,” smilede jeg.

“Men nu sover de begge to.”

“Godt,” sagde jeg og gav hende de to hundredkronesedler, som jeg allerede havde fundet frem fra tasken, inden jeg kom ind af hoveddøren.

Hun tog imod dem langt mere naturligt, end jeg slap dem.

“Tak for hjælpen,” sagde jeg og gik ud i køkkenet og drak et glas vand fra hanen.

Jeg kunne høre hendes klipklappere bag mig.

“Vil du have noget at drikke?” spurgte jeg, mens jeg prøvede at huske, om jeg kunne tilbyde andet end vand.

“Nej, tak, Madam” sagde hun, men blev alligevel stående ved køkkenøen og kiggede på mig.

Jeg tørrede mig om munden og satte glasset i opvaskemaskine. Bagefter vidste jeg ikke, hvor jeg skulle gøre af mine hænder. Eller af mig selv.

“Går det godt?” spurgte jeg, mens jeg vred en tør karklud op.

“Ja, Madam.”

Hun blev ved med at kigge. Og jeg blev ved med at se væk.

“Nå, men så vil jeg gå i seng,” sagde jeg.

Hun blev stående.

“Godnat,” sagde jeg og sendte hende et opbrudssmil.

Hun rykkede sig ikke ud af flækken. Ude fra haven kunne jeg høre kampesten ramme hinanden med hule dunk.

“Godnat,” sagde jeg igen, og vendte mig mod døren ud til badeværelset.

“Madam,” sagde hun endelig. Jeg vendte mig halvt om.

“Ja?”

Så kom det. Hun havde hørt, at vi skulle skilles.

“Hvorfor?” spurgte hun, så det rungede i køkkenet.

Jeg gned mig over panden og sukkede. Så forklarede jeg, at vi nok var blevet mere venner end kærester. Det var løgn, men jeg havde hørt andre fraskilte bruge den forklaring, og jeg syntes den lød rimelig. Det var i hvert fald en forklaring, hvor man ikke trådte nogen over tæerne, hvor man ikke gav for meget, og hvor man ikke pegede fingre af hverken sig selv eller det andet menneske, som man åbenbart ikke kunne holde ud at dele livet med længere.

Jeg tror ikke, Mary Ann havde hørt den forklaring før. Hun skulle i hvert fald tænke længe over den. Til sidst borede hun sine strømpesokker ind i sine klipklappere og begyndte at gå mod hoveddøren.

Jeg var lige ved at ånde lettet op, da hun pludselig vendte sig. Hendes blik var sort. Udenfor voksede bunken med kampesten.

“Ved du hvad?” sagde hun i en tone, jeg aldrig havde hørt hende bruge før.

“Nej,” svarede jeg og forsøgte at smile.

“Min far drikker. Han spiller alle vores penge op på hanekamp, og han har også andre damer.”

“Nå, da,” sagde jeg og havde lyst til at gå ud og løfte nogle kampesten.

“Men ved du hvad?” fortsatte hun.

“Nej, det gør jeg nok ikke.”

“Min mor bliver hos ham. Ved du hvorfor?”

“Nej, det gør jeg nok ikke.”

“For børnenes skyld. Nu vil du skilles. Fordi I er for meget venner.”

Det sidste vrængede hun.

Inden hun smækkede hoveddøren, fortalte jeg hende, at jeg var meget ked af det, men det svarede hun ikke på.

Jeg drak et glas vand mere, da hun var gået. Så satte jeg glasset i opvaskemaskinen ved siden af det andet, og kiggede på min mobiltelefon, selvom jeg godt vidste, at der ikke var kommet en besked. Alligevel kunne jeg mærke skuffelsen i kroppen, da jeg lagde telefonen fra mig med bagsiden opad. Sådan som en forræder altid vil lægge sin telefon.

Jeg gik forsigtigt op ad trappen.

Der lugtede af sovende børn, da jeg trådte ind. Axel havde sparket dynen helt af og lå med åben mund og spredte arme og ben i sengen, som ejede han hele verden. Maria var rullet sammen som en kanelsnegl. Hendes hår var blevet næsten hvidt af solen, og det lå hen over hendes ansigt og klistrede sig ind til munden. Jeg satte mig på sengekanten og strøg hendes hår tilbage.

Jeg havde mærket smerte flere gange i mit liv. Da jeg var 12 år, fik jeg ondt i numsen. Det startede som en mindre smerte, som jeg kun kunne mærke, hvis jeg satte mig på noget hårdt. En bænk eller et stolesæde af træ. Men efter et stykke tid, begyndte numsen at gøre ondt hele tiden. Selv når jeg lå fladt ned i min seng. Det var ikke noget, jeg talte med nogen om. Jeg sagde det ikke engang til min mor eller far, for på det tidspunkt kunne jeg ikke sige ret meget om noget som helst. Jeg vidste ikke, hvad der skulle komme ud af munden på mig, og jeg vidste ikke, om jeg skulle lege med Barbiedukker, eller om jeg skulle skrive digte, der rimede i en lille grå bog.

Jeg var også i tvivl om, hvad jeg skulle mene, når jeg kiggede på min krop, så det lod jeg være med. Jeg prøvede også at røre så lidt som muligt ved den og strejfede den kun lidt, når jeg tog tøj på.

Men en dag var smerten i numsen så voldsom, at jeg langsomt lod hånden glide fra ryggen og ned. Jeg rystede i hele kroppen, da mine fingre ramte en stor, rund byld mellem ballerne.

Det tog mig fire dage, inden jeg fandt mod til at sige det til mine forældre. Jeg sagde det en aften, mens de så tv-avis, og min mor tog mig med ud i køkkenet for at se nærmere på bylden i husets skarpeste lys.

Jeg glemmer aldrig, da jeg trak underbukserne ned ude på klinkegulvet. Et øjeblik efter blev fjernsynet slukket, og jeg tilbragte den næste uge på hospitalet.

Det viste sig, at en hårsæk var vokset indad i min hud. Det lyder uskyldigt, men det var det ikke. Jeg havde gået så længe med bylden, at jeg havde betændelse i hele min akavede krop, og jeg skulle i fuld narkose og opereres allerede dagen efter.

“Vi skal skære helt ind til knoglen,” sagde lægen, som lød som en københavner.

I de to efterfølgende måneder, fik jeg dagligt besøg af en hjemmesygeplejerske, som skulle skifte forbindingen. Hullet efter bylden skulle nemlig hele indefra, så hun stak hver dag gazebind ind i det åbne sår, mens jeg lå krøllet sammen og skreg. Det var det mest smertefulde, jeg i mit liv havde prøvet og bare synet af hjemmesygeplejerskens lille, hvide bil, fik mig til at svede.

Nu sad jeg mellem mine to sovende børn. Da jeg bøjede mig ned, spidsede munden og kyssede dem begge én gang på panden, vidste jeg, at jeg aldrig nogen sinde havde oplevet en smerte som den, jeg oplevede her i det varme børneværelse.

I morgen ville mine børns liv være forandret for altid. Ikke lige, når de vågnede. De ville stadig sidde mellem deres mor og far og spise havgrød og spilde mælken. Deres dag i børnehaven og skolen ville også være som alle andre dage. Men når de kom hjem, ville jeg have forladt dem.

De ville selvfølgelig se mig igen, når der var gået syv dage. Og de ville få at vide, at mange andre børn også lever på den måde. Men hvad i alverden kunne de bruge det til?

Da jeg kom ned, lyttede jeg efter et bib fra min telefon. Men jeg kunne kun høre de tørre drøn af kampesten, der blev smidt oven på hinanden. Da lyden pludselig stoppede, kiggede jeg ud og fik øje på Peter. Han stod ved havelågen med ryggen til, og hans lyseblå skjorte var helt mørk af sved. Alligevel lignede han ikke en mand, der havde det alt for varmt, mens han talte med en person på den anden side af havelågen. Han stod rank med vægten på begge fødder og kastede engang imellem nakken tilbage i noget, der lignede høj latter. Min nysgerrighed var for stor til at blive inde. Det fortrød jeg, da jeg trådte ud i haven, og det var for sent at vende om.

Anne-Mette Kærgaard stod på fortovet i en hvid badekåbe, hvor bæltet var bundet så stramt, at man skulle tro, at hun prøvede at klemme livet ud af sig selv.

Hendes våde border collie kiggede på Peter, da han igen lagde nakken tilbage igen og grinede af noget, hun lige havde sagt.

Jeg kiggede på Anne-Mette Kærgaard, der også havde lagt nakken tilbage for at få grinet ud. Hun lignede en kvinde på 50, selvom man selvfølgelig godt kunne se, at hun var i midten af 60’erne.

“Vi har lige været nede og få den skønneste aftendukkert. Åhh, hvor var det herligt,” forklarede hun mig, da latteren havde lagt sig.

“Sina er vild med det. Hun er næsten ikke til at få op igen. Hun er en større vandhund end Kent,” sagde hun og kørte hånden over border colliens våde pels.

“Hahaha,” grinede Peter. Hvis jeg ikke allerede havde gjort regnskabet op, så ville hans ejendomsmægler-grin ryge direkte på minuslisten. Det var alt for lyst.

“Hvordan går det med den gamle vandhund derhjemme?” spurgte Peter med to øjne, der var blevet levende.

“Åh, du kender Kent. Han har fået nyt legetøj,” sagde Anne-Mette Kærgaard med himmelvendte øjne og et smil, der afslørede, at hun lige om lidt ville sige noget, som skulle imponere os og måske vores naboer, hvis de var i haven.

“Jamen, kan I da snart finde mere plads i garagen?” sagde Peter, som talte overklassens sprog flydende.

“En Jaguar,” sagde hun og lignede husmor i et egnsteater, som skulle se virkelig sur ud.

“Så står I da og mangler plads i garagen, “ blinkede Peter, hvorefter Anne-Mette Kærgaard krammede hans ene skulder med begge hænder.

“Hahaha,” grinede hun.

“Hahaha,” grinede Peter.

“Er Solgårdsvej stadig til salg?” spurgte Anne-Mette Kærgaard, da hun havde slukket for sin latter.

“Det kan vi nok godt finde ud af…,” svarede Peter, og lod som om, han var tøvende.

“Jeg har altid været vild med det lysindfald i stuen,” svarede Anne-Mette Kærgaard.

Border collien og jeg fik øjenkontakt. Vi vidste det godt begge to: Vi havde samme status i denne her samtale.

Pludselig rettede Anne-Mette Kærgaard sit blik mod mig.

“Du burde smile noget mere,” sagde hun, som om hun gav mig et godt råd.

“Du ser meget kønnere ud, når du smiler,” tilføjede hun og holdt blikket på mig så længe, at jeg kørte tungen over tænderne for at fjerne det værste, hvis det var et stykket persille fra min aftensmad, der havde fanget hendes interesse.

“Hvad er det nu, du laver?” spurgte hun for at få mig ind på den rigtige plads i sit indre kastesystem.

“Jeg er journalist,” sagde jeg med det smil, hun havde bestilt.

“Spændende.”

Så stillede hun det næste spørgsmål, som altid fulgte med, og jeg vidste, at mit svar ville få hende til at miste interessen øjeblikkeligt.

“Hvor arbejder du så?”

Jeg rømmede mig og forsøgte at svare klart og tydeligt.

“Jeg skriver for ugebladet Kvinde Skæbner.”

Jeg kunne høre, hvordan jeg trillede ned af rangstigen inde i hendes hoved, og jeg vidste, hvad der nu ville komme.

“Nu må jeg indrømme, at det er ikke noget, jeg selv læser. Men jeg har da set det. Undskyld, jeg siger det, men for mig er det det rene følelsesporno.”

Den havde jeg selvfølgelig hørt før. Mange gange. Men alligevel blev jeg mundlam, hver gang nogen spyttede på det arbejde, som jeg glædede mig til hver morgen. Når nogen fremhævede deres egen værdi ved at sparke til noget andet.

Peter havde selvfølgelig hørt nedgørelsen af “Kvinde Skæbner” næsten ligeså tit som mig. På vores hjemmebane læste man ikke historier om kvinder med dobbelthager og tofarvet hår, der havde mistet børn eller fået dødelige sygdomme. Her havde man kun foragt til overs for historier, der fik tårerne til at trille ned på de tynde sider med billeder af grådkvalte kvinder i deres slidte sofaer. I vores område foretrak man kraftigt papir, hvor smukke kvinder i smukt lys fortalte, at de var gået efter deres drøm, og at sundhed for dem også var indre sundhed.

Som med så mange andre emner, havde Peter for længst udformet et fast svar til kritikken af mit arbejde. Han elskede selv at sige det, for det affødte altid et lille grin, og jeg sendte ham næsten hver gang et taknemmeligt smil.

“Jeg har aldrig forstået, hvad der er galt med følelsesporno,” sagde han, mens han glædede sig til at komme med næste sætning.

“Jeg er da en stor tilhænger af både følelser og porno.”

Anne-Mette Kærgaard tjattede til ham med et fnis, hvorefter hun fortalte ham, at den nygifte datter var faldet så godt til på Rosevej, som Peter havde solgt dem for et halvt år siden.

“De har endelige fundet det helt rette maleri til entreen. De faldt over det i New York. Men hold da op et besvær at få det hertil,” sagde hun og kastede sig ud i en meget detaljeret gennemgang af, hvad billedet havde været igennem, før det kunne hænge på et søm hjemme hos datteren. Anne-Mette Kærgaard var ikke bange for at kede folk. Den skræk sad i mig, fra jeg stod op, til jeg i seng, og selv når det var frostgrader, turde jeg ikke iføre mig pyjamas af frygt for, at Peter ville lukke øjnene med tanken om, at hans kone var blevet kedelig.

Anne-Mette Kærgaard stod med hænderne i siden af sin badekåbe, mens hun talte. Peter nikkede og nikkede og lignede en, der kunne blive ved med at høre om internationale fragtfirmaer.

Uden at blive spurgt kastede Anne-Mette Kærgaard sig nu ud i en helt anden historie. Hun skiftede vægten fra den ene fod til den anden, mens hun fortalte om familiens seneste rejse, som var gået til Færøerne.

“Barbados og Thailand har man jo efterhånden set så tit,” sagde hun og fortalte om det fantastiske dyreliv på Færøerne.

Mens jeg lyttede, slog det mig endnu engang, hvor langt der er fra den danske overklasse til underklassen, selvom de kan bo mindre end fire kilometer fra hinanden. Kun en ting har de til fælles. Deres glæde ved dyr. Måske fordi kærligheden til dyr er så ukompliceret. Selv var jeg vokset op i den kedelige grå mellemklasse, og jeg klappede kun hunde, fordi jeg ønskede, at deres ejere skulle kunne lide mig.

“Men jeg må sige,” sagde Anne-Mette Kærgaard i et alvorligt toneleje.

“Søpapegøjen på hotellet var sej. Den kunne vi næsten ikke tygge os gennem.”

Da hun til sidst vendte rundt og gik, kunne vi høre hende tale med border collien, mens de gik op af fortovet.

“Skal vi hjem til far? “ spurgte hun, og hun brugte samme toneleje, som da hun bad mig smile noget mere.

Jeg kunne ikke engang løfte mine mundvige op til vandret. Peter stirrede hen mod bunken af kampesten.

“Hvordan kan du?” spurgte jeg.

Han sukkede.

“Kan hvad?” sagde han uden at fjerne blikket fra stenene.

“Stå og grine med Anne-Mette Kærgaard. De løb jo fra aftalen, dagen inden advokatforbeholdet udløb,” hvæsede jeg.

Peter træk på skuldrene.

“Jeg elsker mine kunder. Også dem, der bakker ud.”

Jeg gloede på ham.

Han rømmede sig:

“Den, som bliver sur, har tabt.”

Nu sad jeg mellem mine forældre i kassevognen. Vi kørte godt fire kilometer. Så fandt vi en parkeringsplads langt lettere, end mine forældre havde forestillet sig, da de et par dage inden studerede Krak, for at finde en plan B, C eller D, hvis det skulle gå helt galt.

“Bjørn er vist ikke kommet endnu,” sagde jeg og spejdede efter min storebrors sorte stationcar.

Min mor kiggede også efter den. Så sukkede hun.

“Han kommer ikke.”

Min far steg ud og begyndte at slæbe flyttekasser ud på fortovet.

Min mor og jeg blev siddende.

“Charlie har været snottet hele natten,” sagde hun.

Jeg vendte det hvide ud af øjnene.

“Charlie er halvandet år. Det er jo ikke ham, der skal slæbe flyttekasser.”

Min tone var hård, og jeg kunne se, den stødte direkte ind i min mors allerblødeste punkt. Det punkt, som kun ens børn kan ramme.

“Jeg ved det godt,” sagde hun og kiggede på mig med et blik, som tryglede om min overbærenhed.

“Isabella følte ikke, hun fik lukket et øje. Du ved, hvordan det er. Eller hvordan hun er.”

Jeg sukkede, gik ud og smækkede bildøren mellemhårdt.

I familien havde vi aldrig sat ord på det, men vi havde alligevel lavet en klokkeklar aftale om at omtale min brors kone som de afdøde. Altså, vi talte ikke dårligt om hende. I hvert fald ikke på linjerne. Man skal ære de døde, og det forsøgte vi også at gøre med Isabella, selvom hun var lyslevende. Hun var i hvert fald lyslevende på Instagram og Facebook, hvor man hver dag kunne se hendes skriggrønne avokadomadder. Mest opstillede var hendes helt spontane øjebliksbilleder, hvor hun kysser Charlie foran en solnedgang eller griner med nakken lænet tilbage i en hvid bondeskjorte uden pletter. Engang spurgte jeg Bjørn, om det var ham, der blev sat til at fotografere alle de spontane øjebliksbilleder.

“Ja, det er det,” svarede han, og jeg kunne ikke høre på hans stemme, om han var stolt, eller om han skammede sig.

Nu skulle vi flytte uden Bjørn, og det kunne vi selvfølgelig godt. Vi havde jo slæbt det hele ud, så vi kunne selvfølgelig også slæbe det hele ind. Jeg ville bare ønske, at Bjørn havde været der. Ligesom da jeg startede i børnehaveklasse. Godt nok kunne jeg ikke se ham den dag, jeg ankom med fletninger og min alt for store skoletaske, men jeg vidste, at han sad på sin plads i hesteskoen et par klasseværelser væk.

Nu vidste jeg helt ærligt ikke, hvad han lavede. Om han sad med Isabellas iPhone og tog billeder af hende midt i et grin i det helt rigtige lys. Eller om han rørte i chiagrød kogt på mandelmælk, som senere skulle toppes med friske bær. Måske havde han stjålet sig lidt tid til at besvare arbejdsmails. Noget skulle de jo leve af, mens Isabella var gået i tænkeboks omkring sin karriere.

“Jeg vil ikke arbejde bare for at have et arbejde. Det skal give mening og føles rigtigt i maven,” som hun sagde.

Jeg vidste ikke, hvordan det føltes i min mave, da jeg stod foran min nye hoveddør og fumlede med det uvante nøglebundt, hvor nogle af nøglerne var til kælderrummet og cykelkælderen, og andre til gården og en til postkassen.

Viceværten havde allerede sat vores navneskilt op.

“Gry, Maria og Axel Poulsen” stod der. Jeg var nu også enlig mor på skrift. Efter den femte nøgle fik jeg endelig låst mig ind.

Jeg havde været i lejligheden to gange før, men det var først nu, jeg lagde mærke til lugten. Der lugtede af to gamle mennesker, der ikke var her mere. To mennesker, som havde haft et langt liv på de her 86 kvadratmeter, men nu var alt liv forsvundet, og tilbage var kun et dødsbo, som jeg havde købt til en rimelig pris.

Min mor åbnede et vindue.

“Det skal nok blive godt, lille Gry,” sagde hun og stak hovedet ud lidt for længe.

Jeg gik rundt fra rum til rum og kørte hånden over det gulnede savsmuldstapet. I morgen ville Andris komme og hive det ned. Der ville nok gå nogle uger, før det nye tapet var sat op, før gulvene var afhøvlede, og før der lugtede af mig, Maria og Axel. Der ville måske gå lang tid. Lige nu vidste jeg slet ikke, om jeg havde en lugt.

Da vi havde slæbt alt ind, gik min far en runde og kiggede op og ned af væggene.

“Er du sikker på, du vil rive det tapet ned?” spurgte han for tredje eller fjerde gang.

“To gange maling, og så er det så godt som nyt.”

Jeg smilede og sagde, som jeg havde sagt alle de andre gange, at jeg ikke brød mig om savsmuldstapet. Når jeg sagde det, vidste jeg godt, at vi alle tænkte på det samme. Hos mine forældre var der ikke en væg, der ikke var tapetseret med savsmuldstapet.

“Hvem vil have et stykke gulerodskage?” spurgte min mor.

Da der ikke var nogen stole, trippede vi bare rundt med vores kage i hånden, og min far forklarede mig endnu engang om spandene med spartel og maling, som han havde sat i hjørnet.

Til sidst var der ikke mere kage. Der var ikke flere kasser, der skulle slæbes rundt, og der var heller ikke mere, der skulle siges.

“Nu bliver det spændende at se, om den virker,” sagde min mor, da min far pakkede kassen ud med luftmadrassen med den indbyggede elektriske pumpe, som de havde købt i ALDI mindre end en time efter, de havde set den i tilbudsavisen.

Min far rullede den ud. Min mor satte stikket i kontakten, og så kiggede vi på, hvordan madrassen pustede sig op.

“Så,” sagde min mor.

“Har den vist fået nok.”

Min far rullede ledningen sammen, og viste mig, at han lagde den i bunden af skabet i gangen.

“Så ved du, hvor den er.”

Imens fandt min mor den store sæk med sengetøj.

Hun redte min seng. En dyne. En hovedpude.

Så kiggede de på mig.

“Jamen så, er der vel ikke meget mere, vi kan gøre. Med mindre du gerne vil have, vi bliver,” sagde min mor.

Jeg forsikrede dem om, at jeg var meget glad for deres hjælp, men nu måtte de gerne gå.

Min mor gned mig hårdt op og ned ad ryggen, da hun sagde farvel. Så rettede hun dynen og rystede hovedpuden endnu engang, og så gik de.

Fra vinduet, så jeg dem sætte sig ind i den lejede varevogn, og da min mor kiggede op og vinkede, udførte jeg dagens største kraftanstrengelse. Jeg smilede.

Den hvide varevogn forsvandt, og jeg vidste, at jeg ikke havde fået en sms. Alligevel tjekkede jeg min telefon. Jeg havde efterhånden fået en teknik, hvor jeg kunne kigge på skærmen så hurtigt, at jeg ikke nåede at se, hvad klokken var.

Da den værste skuffelse havde forladt mig, smed jeg mig på luftmadrassen og gloede op i loftet, som var ligeså gult som væggene. Det var det her, jeg ville. Det var min egen beslutning. Jeg ville væk fra Peter. Men mest af alt ville jeg nok væk fra min egen smalle mund.

Det var fire måneder siden jeg en dag, eller rettere en nat, pludselig kom hjem med en bred mund. Jeg kom godt nok også hjem med en meget sort samvittighed, men den brede mund føltes alligevel så vidunderlig, for jeg var begyndt at tro, at den aldrig ville komme tilbage.

Efter nogle timer stod det dog alligevel klart, at den sorte samvittighed var stærkere end den brede mund, og det hjalp ikke, da jeg bagte pizzasnegle til børnenes madpakker, eller da jeg dækkede hele spisebordet til med avispapir, så de kunne male med vandfarver. Det blev en dag, der aldrig ville ende.

Mens jeg pakkede avispapiret sammen og tørrede maling op fra gulvet, lovede jeg mig selv, at jeg aldrig ville udsætte min familie for den fare igen.

Men det varede kun i to dage. Så fik jeg en sms, der fik min mund til at strække sig fra det ene øre til det andet.

Der var selvfølgelig en grund til, at en enkelt sms kunne få lov til at betyde så meget. Beskeden fyldte i virkeligheden ikke mere end et par linjer, der manglede et komma, og budskabet var ikke revolutionerende. Men sms’en blev nok den der berømte dråbe i bægeret.

Der var hældt meget i det bæger i de sidste år. Både med kort og lang stråle. Som næsten alle andre småbørnsforældre kunne Peter og jeg med overbærende smil give børnene skylden for, at vi ikke snakkede, grinede og begærede hinanden, som vi gjorde engang. Når man har to blebørn, har man en lovlig undskyldning for ikke give hinanden et eftermiddagskys og et hurtigt klap i numsen, når man passerer hinanden i køkkenet. I starten vidste vi slet ikke, at vi gik på en farlig vej, når vi kun talte om lasagne i fryseren og bleer på tilbud i stedet for at tale med hinanden. Vi gjorde det jo i den bedste mening for at få hverdagen og familien til at hænge sammen.

I lang tid bemærkede jeg slet ikke, hvor vi var på vej hen, for min hjerne var så fokuseret på, hvor meget grød børnene spiste om morgenen, og hvor længe Axel sov til middag. Men langsomt begyndte jeg at mærke det: jalousien.

Den stak mest, når jeg hørte Peter tale i telefon med sine kunder. Hans stemme var så veloplagt, hans replikker så hurtige og hans blik så lysende. Når han lagde telefonen og kiggede på mig, var det som om, noget slukkede. Hans øjne mistede fokus og fik et mørkere skær, hans sætninger blev korte, og han måtte jævnligt holde et gab tilbage.

Når jeg spurgte ham om noget, fik jeg oftere og oftere det samme svar: “Hva?”

Peter kunne simpelthen ikke høre, hvad jeg sagde første gang. Ikke fordi jeg talte lavt. Men fordi hans ører ikke var spidsede.

Jeg længtes efter at være den, der fik ham til at spidse ører. Jeg længtes efter hans glimt i øjnene, og jeg længtes efter, at det var mig, han forsøgte at sælge sig selv til.

For at få ham til at holde op med at gabe og sige “hva?” begyndte jeg engang imellem at råbe og skrige, når børnene var lagt i seng. En aften kastede jeg også en avis efter ham. Det gav ham selvfølgelig ikke glimtet tilbage i øjnene, men han foreslog, at vi gik i parterapi, og to gange inviterede han mig ud og spise, mens børnene blev passet.

Parterapeuten sagde ikke så meget. Han nikkede mest, mens jeg sad på en stol og sagde en hel masse. Peter sagde stort set ingenting. Men han gjorde, hvad han fik besked på, da parterapeuten en dag bad ham kramme mig meget længe.

Jeg tror, Peter holdt om mig i flere minutter, mens parterapeuten sagde “mmmmm.”

“Gry, hvordan føltes det?” spurgte parterapeuten, da krammet var overstået.

“Fint,” svarede jeg.

Parterapeuten sagde, at vi skulle kramme på den måde hver dag for at få nærheden tilbage i vores forhold. Men det gjorde vi aldrig, og allerede på vej ned ad trapperne var Peter i gang med at ringe tilbage til en kunde, som havde lagt en besked.

Da vi gik på date uden børn, tog jeg begge gange en kjole på med dyb udskæring, og vi bestilte tre retter med vinmenu. Vi forsøgte virkelige at få den dybe samtale i gang, og vi grinede også, når den anden sagde noget, der havde et strejf af humor. Men det var anstrengt og holdt som regel kun til hovedretten. Så begyndte jeg at snerre, og han lænede sig tilbage med et suk, jeg ikke kunne høre. At sidde på en fin restaurant med en dårlig stemning var forfærdeligt. Men det var endnu værre at komme hjem og smide kjolen og stilletterne og vide, at jeg netop havde forspildt endnu en chance.

Jeg havde igennem et halvt år tænkt på ordet “skilsmisse.” Det havde faktisk fyldt en del i min hjerne. Især om natten, hvor man kan tænke ufatteligt meget, når man ikke sover.

Men da jeg en aften sagde ordet højt, lød det helt anderledes, end det gjorde oppe i min hjerne. Det havde en voldsom og brutal kraft. Peter sagde ikke “Hva?” Han sagde slet ikke noget, men begyndte at nikke meget langsomt, og jeg vidste, at nu kunne jeg ikke trække ordet tilbage.

Nu lå jeg her. Alene i en lejlighed med gult savsmuldstapet. Jeg kiggede på min telefon. Tjekkede Facebook og Instagram. Isabella havde lagt et billede ud af Bjørn og Charlie sammen taget på det yderste knæk i deres hjørnesofa, hvor lyset falder bedst. “De to”, havde hun skrevet efterfulgt af syv hjerter.

Jeg lagde telefonen i min taske og gik ud ad døren. Da jeg gik forbi den lokale kirke, kiggede jeg ned på fliserne og mine fødder, for jeg ville ikke se, hvad tårnuret viste. Hvis jeg vidste, klokken havde passeret fire, ville jeg også vide, hvordan børnenes sandaler nu var smidt i gangen, hvordan Axel ville råbe på mere knækbrød, og hvordan Maria med sin sødeste stemme ville bede om lidt iPad-tid. Hvis klokken var 17, ville de nok begynde at spørge efter mig.

Måske ville Axel bare råbe “moaar,” fordi han var tørstig.

Så ville de få at vide, at jeg var flyttet. Vi havde selvfølgelig sagt til dem, at far og mor skulle skilles. Sat os ned. Lavet te og gjort os klar til at trøste og besvare deres spørgsmål.

Men den dag kom der hverken spørgsmål eller tårer. Det gik let. Alt, alt for let. Men vi havde vel heller ikke troet, at børn på fem og syv år kan forestille sig, hvilken eksplosion de skal igennem. Den slags kan ikke forklares. Den slags skal prøves på. Lige nu var der kun at vente. Se hvilke reaktioner og hvilke ar for livet, vi var ved at påføre vores børn.

Jeg gik længe rundt i mit nye boligområde. Undervejs prøvede jeg at overbevise mig selv om, at jeg gik for at lære stedet bedre at kende. Se hvor Netto lå. Hvor Super Brugsen var. Hvor jeg kunne finde en hyggelig cafe og en god legeplads. Men i virkeligheden vidste jeg jo godt, hvorfor jeg blev ved med at sætte det ene ben foran det andet. Jeg flygtede fra mit dødsbo.

Til sidst stoppede jeg ved en bager. Jeg bad om et franskbrød. Et uden fuldkorn eller kerner. Så gik jeg hjem og fumlede med fire nøgler, inden jeg var inde.

Jeg lagde franskbrødet på køkkenbordet i det lille bitte køkken, som var så gult og brunt, at det næsten var moderne.

I stuen fandt jeg den flyttekasse, hvor der stod “køkken” med min mors skrift. Øverst lå brødkniven med det mintgrønne skaft.

Jeg skar fire skiver, og jeg spiste dem alle sammen fra midten. Det bløde først. Så skar jeg to skiver mere, og brødet gjorde mig så udmattet, at jeg satte mig på køkkengulvet med den ene skive hvilende på knæet.

Da jeg hørte min telefon bibbe oppe fra køkkenbordet, for jeg op, så brødet landede på gulvet.

Beskeden var fra Mette. Min veninde, som jeg havde haft, siden vi på skift tissede i vores flyverdrager, fordi vi syntes, det var sjovt at se, hvordan sneen blev gul, når vi rejste os.

“Hvordan er det gået? Kan jeg ringe, når børnene er lagt?”

Med maven fuld af brød og med skuffelse helt ud i fingrene svarede jeg hende. “Tak, søde Mette. Det er gået fint. Du ringer bare.” Mette ringede tre timer efter, og da jeg så hendes nummer tænkte jeg, om Axel og Maria havde fået børstet tænder. Og om Axel ville blive ved med at kalde på mig, når han skulle op og tisse for tredje gang.

Mettes stemme var fuld af oprigtig medfølelse.

“Jeg kan ikke lide, du er alene i den lejlighed,” sagde hun.

“Men det er faktisk helt fint,” sagde jeg, mens jeg kiggede ud på gaden, hvor der nu var tæt pakket med parkerede biler.

“Jeg ville ønske, du kom ind til os. Vi har jo gæsteværelset.”

Jeg afslog høfligt og fortalte om flytningen, om min mors gulerodskage og om Bjørn, som var blevet taget som gidsel.

Da jeg med foragt fortalte om Isabellas seneste opdatering, afbrød Mette mig.

Jeg kunne høre, hvordan hun tog telefonen lidt væk fra munden, mens hun sagde noget til sin mand, Kristian.

“Nej, skat, den anden. Nej, det er et forkert låg,” kunne jeg høre hende sige, inden hun talte ned i telefonen igen.

“Så er jeg tilbage.”

Vi talte om min økonomi. Den ville blive en anden, nu hvor jeg var enlig mor.

“Jeg kan ikke forstå, at du ikke har bedt Peter punge lidt mere ud,” sagde hun.

Det var der mange, der sagde. Nok fordi han med sit smil i lokalavisen lignede en, som sad på en propfuld skattekiste. Det gjorde han ikke. Han sad på en ældre kontorstol, som ligesom bilen ville blive skiftet ud, når det igen blev bedre tider.

Jeg kunne ikke bede om mere. Jeg havde fået min andel af huset, og vi havde aftalt en 7-7 ordning omkring børnene, så jeg havde ikke krav på børnepenge. Sådan var det.

“Det skal nok gå. Vi kommer ikke til at mangle noget. Det kan godt være, jeg ikke kommer til at bruge så meget natcreme fra Clinique som før. Men så må jeg bare stramme hestehalen i nakken, når rynkerne kommer,” sagde jeg og prøvede at fnise.

Mette fnisede ikke med. Hun holdt igen telefonen væk igen, mens hun gave Kristian ordrer.

“Nej, den røde, skat. Og husk at skylle den.”

Mette og jeg havde altid været bedste venner. Men lige efter gymnasiet flyttede hun til København for at starte på lærerseminariet, mens jeg blev i Jylland, og vi kunne godt mærke på vores venskab, at der var kommet et Storebælt imellem os.

Lige nu havde jeg en følelse af, at der i noget tid igen ville komme et Storebælt på tværs.

“Skal jeg ikke komme ind til dig?” foreslog hun, mens hun skramlede med noget, der faldt på gulvet.

“Nej, nej nej. Du skal jo tidligt op med ungerne.”

Vi sagde farvel mange gange. Til sidst trykkede jeg på afbryd, og i næsten samme bevægelse tjekkede jeg mine beskeder. Der var ingen nye.

Der var heller ingen tandbørste i de første mange flyttekasser, jeg åbnede. Til sidst fandt jeg den, men tandpastaen orkede jeg ikke at lede efter. Måske havde jeg ikke engang husket den.

Inden jeg lagde mig på luftmadrassen, blev jeg ved med at gå forbi vinduet og kigge ned på gaden. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg blev ved med at kigge efter Mettes grå Fiat.


KAPITEL 2
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Snyd i buffeten

Selvom jeg følte, jeg havde ligget vågen hele natten, så blev jeg alligevel revet ud af søvnen, da min telefon vækkede mig med en brutal brummen.

Lyset væltede ind, og jeg så lejligheden skræmmende klart samtidig med, at jeg ikke anede, hvor jeg skulle finde et håndklæde og et par rene trusser.

Flyttekasserne stod to og to oven på hinanden overalt i alle rum, og godt nok havde min mor skrevet stikord øverst på dem alle sammen med en tusch, hun havde taget med hjemmefra, men den morgen var mine sokker, mine middagstallerkner og resten af mit liv alligevel totalt ude af mit overblik.

Jeg var netop ved at gennemrode den tredje flyttekasse, da jeg hørte bibbet fra min telefon. Den lå stadig på luftmadrassen efter en hel nat ved siden af min hovedpude, men jeg kunne sagtens høre den, selvom jeg stod på børneværelset.

Beskeden var fra min mor.

“Hej Gry. Jeg håber, du har sovet godt. Fat mod. Kærlig hilsen mor og far.”

Det næste bib kom, mens jeg stadig havde telefonen i hånden, og mens skuffelsen væltede ind over mellemgulvet.

Beskeden var fra ham.

“Hey. Har du lyst til at ses i aften?”

Jeg kastede mig om på ryggen med en mund, der var ved at flække, og loftet så pludselig ikke så gult ud mere. Om jeg havde lyst til at se ham? Jeg havde ikke andet.

Der skulle selvfølgelig gå et stykke tid, inden jeg ville skrive det til ham. Mindst et par timer. Han skulle ikke få den opfattelse, at jeg bare gik og ventede på en sms fra ham. Jeg var jo midt i en flytning. Måske ville jeg ligefrem vente tre timer. Det ville jo være tre timer med tiltrængt ro, inden jeg skød bolden tilbage på hans banehalvdel og igen blev hende, der gik og ventede på et bib.

I badet blev jeg skiftevis skoldet og brat nedkølet. Intet i lejligheden var velkendt. Ingenting var rutine. Jeg blev helt lettet, da Andris pludselig stod i døren i sit brune arbejdstøj og med en plastikbakke med blandede småkager i hånden. Hans sorte overskæg og tunge stemme var så velkendt i forhold til vandhanen i køkkenet, der hostede og spruttede og overboens trin, som bevægede sig langsomt over gulvet.

Uden at smide arbejdsskoene gik han professionelt rundt og kiggede på sin nye arbejdsopgave. Engang imellem bankede han på en væg eller lod hånden glide over en ujævnhed i gulvet. Til sidst satte han sig på hug foran malerspandene, som min far havde udstyret med gule post it sedler med engelske oversættelser.

Andris nikkede og forklarede, at han kunne arbejde til klokken 14. Så skulle han tilbage og videre med terrassen hos Peter.

Modsat naboens au pair nævnte han ikke skilsmissen med et ord, og jeg fortrød straks, at jeg ikke havde sat seks øl frem til ham i køleskabet.

Nede på gaden var jeg ligeså forvirret, som jeg var oppe i mit dødsbo. Heldigvis havde jeg fundet mine solbriller i en flyttekasse med grydeskeer og plastikskåle, og de sorte brilleglas gjorde, at jeg bevarede en snert af værdighed, mens jeg gik fra side til side på gaden og ledte efter min cykel. Til sidst fandt jeg den mast inde mellem to Christianiacykler.

Det tog flere minutter at bakse cyklen ud, og da jeg endelig fik den fri, hev jeg den tilbage med sådan en kraft, at min pedal ramte mit skinneben, og jeg måtte vende næsen mod himlen og snappe efter vejret. Det var nu ikke slaget, der pludselig gjorde mine øjne våde og et øjeblik efter fik tårerne til at trille ned over mine kinder, så jeg måtte tørre hele mit ansigt med underarmen. Nede i kurven havde jeg fået øje på et lille glas med sølvlåg. Jeg ved ikke, hvordan Mette havde fundet min cykel. Men hun havde i hvert fald været forbi med en natcreme fra Clinique.

Jeg vidste præcist, hvor jeg skulle stille min cykel, da jeg ankom til mit arbejde. Jeg vidste, hvilken knap jeg skulle trykke på i elevatoren. Jeg vidste, hvordan de to smukke, lyshårede kvinder ville smile mod mig, når jeg gik forbi i receptionen. Jeg vidste, hvor min plads var, hvilke tal og bogstaver jeg skulle skrive i mit login på computeren, og hvor længe jeg skulle vente foran kaffemaskinen, før der ville være en kop varm kaffe lige til at tage med i hånden.

At møde på arbejde var det mest befriende, jeg havde gjort de sidste to døgn.

Anni, vores sekretær, så mig med det samme. Hun så alt.

“Nå, hvordan gik det så?” spurgte hun.

“Nu er det i hvert fald overstået,” sagde jeg.

Hun gav mig et kram, og egentligt har jeg aldrig vidst, hvad man skulle bruge sådan et til, men her føltes det dejligt. Anni lugtede godt, og hendes arme var trygge, fordi jeg vidste, at hun for syv år siden også havde slæbt flyttekasser væk fra et familieliv, der var gået i stykker.

“Du skal bare huske to ting,” sagde hun, mens hun stadig holdt mig om skuldrene.

“Når det her bliver værst. For det bliver værre. Så skal du huske at tilgive ham. Og du skal huske at tilgive dig selv.”

Jeg åbnede min mailbox. Der lå en pressemeddelelse fra et designfirma, som havde udviklet to nye farver til deres kaffekrus. Bagefter tjekkede jeg Facebook. Isabella havde lagt et billede ud af et glas juice i en dyb orange farve. Ved siden af lå der en overskåren appelsin, en gulerod med top og to stykker ingefær. “Happy morning”

Jeg var den sidste til at tage plads omkring det lange bord til redaktionsmødet, og mens jeg undskyldte min sene ankomst, så jeg en ukendt mand for bordenden. Selvom han sad ned, var jeg sikker på, at han var høj, når han rejste sig op, og at hans bælte ville matche skoene. På næsen havde han en let modebrille, og håret, som havde en vis længde, var skrabet tilbage med tung voks. Som den eneste på hele etagen var han iført jakkesæt, hvilket fik ham til at ligne en, der var på vej til et 25 års jubilæum med to flasker rødvin i en papæske.

Jeg kunne mærke det med det samme: Jeg kunne ikke klare flere forandringer lige nu. Og jeg kunne ikke klare ham.

Min chef Jørgen tog ordet og løftede teatralsk begge hænder mod den ukendte mand.

“Må jeg præsentere jer alle sammen for Lars Andersen. Lars er konsulent og skal være her et stykke tid for at lære jer …” Jørgen kløede sig i nakken.

“Ja, han skal lære os at blive bedre til at komme ud på de der sociale medier. Tag godt imod den nye dreng i klassen.”

Lars Andersen rejste sig og kiggede ud over journalistgruppen gennem sine briller med det ravfarvede stel.

“Tak for det,” startede han. Så fortalte han, hvad han nu ville fortælle.

“Jeg vil først fortælle lidt om mig selv.”

Han rømmede sig, selvom der ikke var noget at rømme op.

“Jeg har i de sidste fire år arbejdet i to ben. Det ene er scoping af projekter med udgangspunkt i stage-gate projektmodel. Den anden er dataforvaltning,” startede han, hvorefter hans mund blev ved med at bevæge sig.

Jeg tænkte mest på, hvad der ville ske, hvis han en morgen ikke havde mere hårvoks. Så ville han sikkert have en blød page.

“… en dataforvaltningsplan, hvor man overvejer de mange aspekter af datastyring, metadatageneration og analyse, inden man begynder indsamlingen,” sagde hans mund.

“Kort sagt,” sagde han endelig.

“Jeg er kommet for at hjælpe jer med at optimere jeres digitale forretning. Jeg ved godt, I allerede har en hjemmeside, men vi skal sammen lave en proces, hvor artikler fra bladet skal gøres meget mere skarpe mod de sociale medier og samtidig aktivere jeres brugere.”

Jeg tegnede en hånd med seks fingre på min blok, mens jeg lyttede på Lars Andersen, som nu sagde, at vi skulle lære naturen i de sociale medier bedre at kende.

“Jeg ved, I er meget dygtige til at skrive til bladet. Men nu skal I udvikle jeres kompetencer,” sagde han med en stemme, der var blottet for usikkerhed eller tøven. Han åd ingen endelser og havde ingen dialekt, som sladrede om, hvor han var vokset op.

Lars Andersen var ikke kommet for at være et menneske, som engang var vokset op. Lars Andersen var kommet for at give os flere klik på nettet.

“Jeg vil undervejs samle data fra brugerne med henblik på, I kan blive endnu skarpere på de forskellige platforme.”

Inden han satte sig ned, fortalte han, at han var meget glad for styregruppen i afdelingen.

Så holdt han en lille pause og kiggede igen ud over forsamlingen.

“Er der nogen spørgsmål?”

Aldrig havde der været så stille til et redaktionsmøde.

Selv havde jeg skrevet “Styregruppe” på min blok, og jeg var nu ved at tegne de to p’er i midten om til en hund.

Først da vi begyndte at tale om ugens historier i bladet, holdt jeg op med at farvelægge hundepoterne.

Særligt da det blev min tur under journalist-runden, vågnede jeg.

“Og hvad kan vi forvente fra dig, Gry?” spurgte Jørgen.

Jeg fortalte om næste afsnit i vores artikelserie, som vi havde valgt at kalde “Mor.”

Serien var en række portrætter af meget forskellige kvinder, som alle havde det til fælles, at de var nogens mor. Der var jo en del at tage af, men vi udvalgte selvfølgelig dem, der havde været igennem noget lidt ud over det sædvanlige. Dem var der nu også ret mange af. I virkeligheden tror jeg, vi kunne putte enhver mor ind i den serie, men nu havde jeg altså udset mig fem. En enkelt af dem havde allerede fået mine tårer til at dryppe ned på blokken i løbet af de fem minutter i telefonen, hvor vi egentligt bare skulle blive enige om en dag og et klokkeslæt for interviewet. Det var et godt tegn, og det var derfor, jeg var blevet journalist. Jeg havde aldrig drømt om at vælte regeringer eller få mange klik på nettet. Jeg ville bare gerne sidde over for mennesker, som bød på rullepølsemadder og kaffe, mens de gav mig deres historier. Det var så gavmildt, og selv var jeg overbevist om, at mennesker, som havde gennemlevet kriser, havde så meget at give til andre, som selv de dygtigste psykologer og livsstils-coaches ikke kunne hamle op med. Jeg vidste godt, at den slags journalistik hverken gav Cavling eller respekt ved de middagsselskaber, jeg plejede at komme til. Ligesom jeg var klar over, at den type historier krævede noget af mig, når jeg trådte ind til helt almindelige mennesker med stor sorg i bagagen. Hvis jeg en dag rejste mig fra et interview uden en klump i halsen, havde jeg lovet mig selv, at jeg ville stoppe. Men jeg havde selvfølgelig givet mig selv så mange løfter, som jeg aldrig havde overholdt.

Min artikelserie startede ved fødslen. I sidste uge havde jeg interviewet moren til Danmarks mindste nyfødte. Barnet var i dag 10 år og gik til karate.

“Der er altså et barn i Sønderjylland, der vejede endnu mindre,” oplyste Tove fra sin plads på hjørnet, hvor hun havde siddet de sidste 25 år.

“Det ved alle,” tilføjede hun.

Jørgen kiggede op.

“Ja. Bortset fra dem, der ikke ved det.”

Jørgen var en fantastisk danser. Til alle fester var han på dansegulvet til hans tøj var gennemblødt, og vi andre måtte give op. Om lidt fyldte han 70 år, men jeg håbede aldrig, han takkede for dansen, bakkede ud og gik på pension. Hvis han var 30 år yngre, 20 centimeter højere og 15 kilo lettere, ville jeg gifte mig med ham øjeblikkeligt. Man kunne selvfølgelig ikke lave et menneske om. Men jeg havde tænkt tanken.

Da mødet stoppede, bad han mig om at blive.

“Jeg hører, du flyttede i går.”

“Ja,” sagde jeg lettet over, at han ikke ville fyre mig, hvilket var min første tanke, hver gang en person højere oppe af rangstigen end mig stillede det faretruende spørgsmål: “Har du fem minutter?”

“Det er jo grove løjer at blive skilt,” startede han.

“Jeg har, som du ved, en del erfaring på det område,” fortsatte han og kløede sig i nakken.

“Må jeg give dig et godt råd?”

Jeg nikkede ivrigt.

“Gå direkte til dit tredje ægteskab. Det er det bedste.”

Jeg kneb øjnene sammen.

“Men er du ikke gift for fjerde gang?” spurgte jeg uskyldigt.

“Lige præcis,” nikkede han, inden han tilføjede.

“Hun er nu meget sød og medgørlig, hende derhjemme. Men kun til klokken 14. Så kommer surheden. Hun kan ikke trække den længere.”

Jørgen åbnede døren og gik ud af mødelokalet med sine hurtige skridt, der passede ligeså dårligt til hans alder, som hans mørkebrune hår, hvor der ikke var så meget som et gråt skær.

I kantinen var der grydestegt kylling og Hasselbackkartofler. Køen var lang, men jeg stod heldigvis ved siden af Anni, som altid startede en samtale om de ting, jeg allerhelst ville snakke om. Mens køen skred langsomt frem, talte vi om to tv-værter, der var blevet kærester.

“Jeg troede faktisk, de var søskende. De har jo det helt samme underansigt,” sagde jeg.

Vi blev begge tavse, da den nye dreng i klassen, Lars Andersen, trådte ind. Han tog en tallerken og med nogle umærkelige skridt sidelæns, stod han pludselig forrest i køen og gaflede to bryststykker og tre kartofler fra midten af fadet.

Efter frokost gik jeg ind i et tomt mødelokale og lukkede døren bag mig. Så ringede jeg til Peter. Han tog den ikke. Jeg ventede et par minutter, før jeg ringede igen. Da jeg ringede tredje gang, besvarede han den endelig. Jeg kunne høre, at han gik hen over et gulv imens.

“Ja,” sagde han, som var hans signal om, at opkaldet godt måtte gå lidt tjept.

“Det mig,” sagde jeg.

“Ja, “ gentog han.

“Hvordan er det gået?” spurgte jeg, mens jeg glemte at trække vejret.

“Med hvad?” spurgte Peter

Jeg kiggede på kaffekopperne, vandflaskerne og frugtfadet, som stod tilbage fra det sidste møde.

“Ja, med børnene,” sagde jeg.

“Jamen det er gået godt.”

“Har de slet ikke været kede af det?”

“Nej, det synes jeg ikke.”

“Hvad har I lavet?”

“Jamen jeg hentede dem, og så spiste vi aftensmad.”

“Hvad fik I?”

Peter sukkede.

“Vi fik spejlæg”

“Spiste Maria blommen?”

“Det kan jeg ikke lige huske. Gry, ved du hvad. Jeg har lidt travlt.”

“Men har de slet ikke spurgt efter mig?”

Peter sukkede igen.

“Der var lige lidt, da de skulle i seng.”

“Lidt hvad?” spurgte jeg med meget høj stemme.

“Sådan lidt … Du ved, hvordan det er er.”

“Nej, Peter, det gør jeg ikke. Jeg har ikke prøvet det her før. Det er der ingen af os, der har.”

Den stemme, der kom ud af min mund, havde jeg aldrig hørt før. Det var som at høre sin egen stemme på bånd. Forvrænget og ikke særlig pæn. Sådan lød min nye ekskone-stemme åbenbart.

“Axel var lidt ked af det. Det var Maria også,” sagde Peter.

“Hvad gjorde du så?” fortsatte jeg med min ekskone-stemme.

“Jamen, hvad gjorde jeg… Jeg fandt en video på YouTube med en tyk dame, der danser.”

Jeg skulle lige til at spørge, hvad børnene havde på i dag, men jeg fik heldigvis sagt farvel inden.

KAPITEL 3
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Klumpspil
Når jeg ikke tænkte på børnene, tænkte jeg på ham. Jeg forestillede mig, hvad han spiste, hvad han så i fjernsynet, og om han bedst kunne lide mig i kjole eller bukser. Jeg tænkte også meget på, hvad jeg ville sige, når jeg så ham igen.
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