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  FREDRIK BACKMAN


  Ting,

  min søn

  skal vide

  om verden


  Oversat fra svensk af

  Louise Ardenfelt Ravnild


  PEOPLE’SPRESS


  Denne bog er tilegnet din farmor,

  fordi hun lærte mig at elske ord.

  Og dig.

  Af alle de andre grunde.


  TIL MIN SØN


  JEG VIL GODT sige undskyld.


  For alt det, jeg kommer til at gøre i de næste rundt regnet atten år. For alt det, jeg går glip af. Alt det, jeg ikke forstår. Alle de sedler om forældremøder, som du ikke har lyst til at vise mig.


  For alle de gange, jeg gør dig pinligt berørt. Alle de gange, jeg melder mig frivilligt til arrangementer på skolen. Alle de kærester, du aldrig vil invitere hjem til aftensmad.


  For at lave min mor-tog-fejl-og-far-havde-ret-dans blandt andre mennesker.


  For at tage det lidt for alvorligt, når din skole inviterer alle forældrene til rundboldturnering. For at brøle “fucking fladpande” ad din matematiklærer. For at prøve at highfive dine kammerater.


  For at købe en minibus.


  For at gå i shorts.


  For at vi kommer for sent, første gang du er inviteret til en rigtig fødselsdagsfest. For at jeg bliver pissesur, når der er kø i tivoli. For at kalde ekspedienten i skateboardforretningen for “manden”. For ikke at fatte, at du hellere vil gå til gymnastik end spille fodbold. For at glemme at låse badeværelsesdøren.


  For charterrejserne. Cowboyhatten. “Rigtige mænd vejer over 90 kilo”-T-shirten. Talen til din studenterfest.


  For alle de gange, hvor jeg bliver lidt fuld og fortæller den om de to irere i en båd.


  Alt det vil jeg gerne sige undskyld for.


  Men når du er allermest sur på mig, så prøv lige at huske på, at du for mig altid vil være den lille, etårige dreng, der stod nøgen ude i gangen og smilede sit tandløse smil med en plysløve presset lykkeligt ind til brystet.


  Når jeg er belastende. Når jeg er pinlig. Når jeg er uretfærdig. Så vil jeg godt have, at du tænker på den dag.


  Den, hvor du nægtede at fortælle, hvor fanden du havde gemt mine bilnøgler.


  Og husker, at det altså var dig, der begyndte.


  /Din far


  HVAD DU SKAL VIDE OM BEVÆGELSESAKTIVEREDE TOILETLAMPER


  JA. DET ER så mig, der er din far. Jeg kan forstå, at det er begyndt at gå op for dig. Indtil nu har du sådan set bare kørt på frihjul og ladet os andre om alt arbejdet, men så vidt jeg er orienteret, er du nu halvandet år gammel og dermed i den alder, hvor man kan begynde at lære dig ting. Diverse tricks og den slags. Det er jeg meget positivt stemt over for, det kan jeg lige så godt sige med det samme.


  For du skal vide, at det med at være forælder ikke er så vildt let, som det ser ud. Der er meget at holde styr på. Pusletasker. Barnesæder. Vuggeviser. Ekstra vanter. Lort. Frem for alt lort. Der er en forbandet masse lort at holde styr på. Det er ikke noget personligt. Du kan spørge en hvilken som helst småbørnsforælder. Det første år altså – hele ens liv er sgu centreret om lort det første år.


  Følelsen af lort. Manglen på lort. Opdagelsen af lort. Den aromatiske sansning af lort. Venten på lort. Helt ærligt – jeg kan slet ikke gøre dig begribeligt, hvor stor en del af ens liv der går med at vente på lort, når man har fået et barn.


  ”Skal vi gå? Okay! Er der kommet noget? Hva’? Hvad siger du? Er der ikke kommet noget? Pokkers også. Okay-okay. Tag det roligt, ingen panik. Hvad er klokken? Skal vi vente på det? Eller skal vi satse på, at vi når derhen inden? Vi satser! Okay? Ikke okay? Tænk, hvis det kommer på vejen? Du har ret. Okay. Sssh – jeg kan ikke tænke! Okay, men tænk, hvis vi venter her, og der så ikke kommer noget – hvad gør vi så? Skal vi så alligevel tage chancen og køre derhen? Og så kommer det på vejen, og så siger vi: ‘Fååårk! Hvis bare vi var taget af sted med det samme, så var vi nået derhen før lorten!!!!’”


  Kan du se det? Sådan er det hele tiden, når man har formeret sig. Hele ens hverdag handler om lortelogistik. Man begynder at tale fuldstændig uhæmmet om det med fremmede mennesker. Konsistensen, farven, afgangstiderne. Lort på fingrene. Lort på tekstiler. Lort, der sætter sig fast i fugerne mellem fliserne på badeværelsesgulvet. Man begynder at diskutere den metafysiske oplevelse af lort. Bryder det ned på et videnskabeligt plan. Da schweiziske forskere gik ud i medierne og fortalte, at de havde fundet en hidtil uopdaget partikel, som kunne bevæge sig hurtigere end lyset, og hele verden undrede sig over, hvad den partikel bestod af, så kiggede alle småbørnsforældre synkront på hinanden og sagde: “Lort. Det er helt klart lort.”


  Og det værste er ikke engang selve lortet. Det værste er, når man ikke ved det. Når man ser de små trækninger i ansigtet på sit barn og tænker: “Var det …? Det så ud til, at hun … men måske skar hun bare en grimasse? Måske var det bare en … fis? Åh, du gode Gud, vi sidder i et Ryanair-fly – sig, at det bare var en fis!” Og så bliver man nødt til at vente de dér fem sekunder. Og det er universets længste fem sekunder, kan jeg godt sige dig. Der er ti tusind evigheder og et livsbekræftende fransk drama mellem hvert af dem. Og så, langt om længe, som var det en af de scener i Matrix, hvor selve tiden går langsommere, så kommer lugten. Og det er som at få en sæk våd cement i fjæset. Og gåturen hen til puslerummet – den er, som når de kæmpende slaver trådte ud i Colosseum for at slås med løven. Jeg kan godt sige dig, at når man kommer ud igen, føler man sig, som krigerne må have følt sig, da de vendte hjem til Rom efter at have besejret barbarerne, men på vej ind er man kun kendt under ét navn: Gladiator.


  Når du bliver ældre, skal jeg fortælle dig om den allerførste lort. Ur-lorten. Den, som alle babyer skider på et eller andet tidspunkt i løbet af det første døgn efter fødslen. Den er helt kulsort. Som hvis ondskaben selv havde skidt. Jeg joker ikke.


  Dét bleskift var mit Vietnam.


  Og ja, du undrer dig måske nok over, hvorfor jeg tager det emne op lige nu. Men jeg vil bare gerne have, du forstår, hvordan det hele hænger sammen. Lort er en del af verden, ser du. Og nu til dags, hvor det er så vigtigt med miljøet og den bæredygtige udvikling, så må man forstå, hvilken rolle lort spiller i den større helhed. Hvilken betydning lort har haft for den moderne teknologi.


  For du ved – verden har ikke altid set sådan her ud. Der var en tid, før alt var elektronik og computere. Er det ikke vildt, at da jeg var lille, når man så en film og ikke kunne komme i tanker om, hvad en skuespiller hed, så var der ingen måde at finde ud af det på! Man måtte vente til næste dag og gå på biblioteket og slå det op. Ja, jeg ved det godt. Grotesk. Eller også måtte man ringe til en ven og spørge, men dyrk så lige dét her: Så kunne man risikere at lægge røret på efter ti ring og tænke: “Nå, han var ikke hjemme.” Ikke h-j-e-m-m-e, er det ikke vildt?


  Det var en anden tid. Men så kom al den dér teknologi. Internettet og mobiltelefoner og touchscreens og alt det pis, og det lagde det vildeste pres på min generation, da vi blev forældre, okay? Alle andre forældregenerationer kunne skyde skylden på, at de “ikke vidste det”. Det gør vores forældre. Drak vin, mens du ammede? “Vidste det ikke.” Lod os spise kanelsnegle til morgenmad? Sidde på bagsædet uden sikkerhedssele? Tog LSD, mens du var gravid? “Jamen, helt ærligt – vi v-i-d-s-t-e det jo ikke. Det var i 70’erne, du ved. Det var jo ikke farligt dengang!”


  Men min generation ved det, okay? Vi ved ALT! Så hvis noget går helt ad helvede til med din opvækst, så er det mit ansvar. Det vil aldrig kunne holde juridisk, at jeg handlede i god tro. Jeg kunne jo have googlet det. Jeg burde have googlet det. Du godeste, hvorfor googlede jeg det ikke?


  Pis.


  Vi vil bare ikke gøre noget forkert. Det er det hele. Vi er en hel generation, der er vokset op og blevet specialister i én eller to ting. Vi har webshops og håndværkerfradrag og konsulenter og personlige trænere og Apple-support. Vi prøver ikke selv; vi ringer til nogen, der ved noget om det. Naturen har ikke forberedt os på jer.


  Så vi googler. Vi læser tråde på internetfora. Vi ringer til vagtlægen, fordi I næsten slog hovedet ned i en bordkant, og spørger, om det kan give “psykiske mén”, for vi vil nødig risikere at stå dér om seksten år, når I dumper i matematik, og tænke: “Måske fik han posttraumatisk stress? Måske er det derfor?” Okay? Vi vil ikke holdes ansvarlige for, at I var ude at lege med jeres skide laservåben og flyvende biler hele natten i stedet for at lave lektier!


  For vi elsker jer.


  Det handler ikke om andet end det. Vi vil have, at I skal blive bedre end os. For hvis ikke vores børn bliver bedre end os, hvad er så meningen med det hele? Vi vil have, at I skal blive sødere, klogere, ydmygere, gavmildere og mere uselviske, end vi selv er. Vi vil give jer de allerbedste forudsætninger, vi overhovedet kan. Så vi følger søvnstrategier og går på kurser og køber ergonomiske badebaljer og trænger barnesædeforhandlere op i en krog og brøler: “Den sikreste! Jeg skal have den SIKRESTE, erdumed?!” (Ikke at jeg har gjort det altså – du skal ikke lytte så meget til din mor).


  Vi kameraovervåger jeres barndom, så den får Big Brotherhuset til at fremstå som et sandt privatlivets under, og vi går til babysvømning og køber funktionelt tøj, man kan ånde i, i kønsneutrale farver, og vi er bare så sygt bange for at gøre noget forkert. Ufattelig skrækslagne for ikke at være gode nok. Fordi vi i så lang tid gik rundt som verdenshistoriens største egoister, før vi blev forældre og indså, hvor ubetydelige vi i virkeligheden var.


  Den erkendelse, at man fra og med dette øjeblik skal tage alle sine indåndinger gennem en andens lunger, rammer en hårdere, når man ikke er forberedt.


  Og vi vil bare gerne beskytte jer. Skåne jer for alle skuffelserne og nederlagene og de ulykkelige forelskelser. Vi har ikke den fjerneste fucking anelse om, hvad vi egentlig har gang i – at få børn er på mange måder som at prøve at køre gravko inde i en porcelænsbutik. Med benene i gips. Og elefanthuen omvendt på. I fuldskab.


  Men vi vil prøve. God damn it. For vi vil være de bedste forældre, vi nogensinde kan blive. Det er bare det.


  Så vi googler. Vi googler alt.


  Og vi går op i miljøet. For vi har ikke arvet jorden fra vores forældre, vi låner den af vores børn, og alt det pis. Vi tror på det pis! Vi er parate til at slås for det! Vi har plancher med indianere på med det pis! Så vi køber bedre biler. Vi affaldssorterer. Vi installerer små bevægelsessensorer på alle lamper, så de slukker automatisk, når der ikke er nogen i rummet. Og somme tider går vi for vidt med det. Vi gør det med de allerbedste intentioner, men somme tider vil vi for meget. Somme tider bliver min generation bare så skrækkelig overambitiøs, prøv at forstå det. Og så er det, at et eller andet skide geni beslutter sig for at installere de dér bevægelsessensorer på lamperne i puslerummet i et indkøbscenter. Som går ud efter tredive sekunder.


  Og nu står vi så her. Dig og mig. Og lorten. I mørket.


  Du er ikke gammel nok til at have set folk konkurrere i sådan nogle romerske ringe i OL, men det er nogenlunde sådan, det ser ud, når de lamper går ud, mens man selv sidder på toilettet, og man skal prøve at tænde dem igen. Og så kan du nok godt forestille dig, hvilken fucking nyfortolkning af Svanesøen der skal til for at kunne tænde dem, når man har en ble så tung som en håndvægt i den ene hånd og en halv pakke vådservietter i den anden, samtidig med at man skal stå på ét ben for at holde knæet ind mod dig for at forhindre, at du dratter ned fra puslebordet.


  Og det er da, i lige præcis den situation, at jeg føler, at min generation muligvis er gået et skridt for vidt med det med miljøvenlig teknologi. Det føler jeg. Kan du forstå det?


  Det tror jeg godt, du kan.


  Jeg vil bare gerne have, at du ved, jeg elsker dig. Når du bliver voksen, vil du indse, at jeg begik mange fejl under din opvækst. Jeg er godt klar over det. Jeg har forliget mig med det. Men du skal vide, at jeg gjorde mit allerallerbedste. Jeg overlod intet til tilfældighederne. Jeg forsøgte hver gang at gøre mit bedste, så godt jeg kunne.


  Jeg googlede som ind i helvede.


  Men der var sindssygt mørkt derinde. Og der var lort overalt. Somme tider må man køre på instinktet. Helt ærligt skal du bare være glad for, at vi overhovedet slap levende ud derfra.


  


  Hvis jeg dør, så glem aldrig dette:


  HOP AF RUTSJEBANEN.


  Tag rebet ved hængningen, vent, til du kommer til skibet, og tag tønden med rom.


  Tag flasken med olie fra lygten.


  Brug olien sammen med rebet, og rebet sammen med romtønden. Gå hen til den store sneabe, og stil romtønden under sneabens arm.


  Når LeChuck kommer og prøver at brænde dig, så brug peberet på ham, så han nyser på rebet. Så går der ild i det, romtønden eksploderer, og LeChuck dør.


  Sådan kommer du igennem Monkey Island 3.


  Din mor kan rulle med øjnene, lige så tosset hun vil. Jeg vil ikke risikere, at den viden uddør med min generation.


  


  Hvad du skal vide om mine forventninger til dig


  
    
    

    
      	Din mor:

      	(Læser en bog af en belgisk børnepsykolog) Her står, at han er inde i en udviklingsfase lige nu, hvor hjernen fokuserer på meget specifikke færdigheder.
    


    
      	Mig:

      	Okay …
    


    
      	Din mor:

      	Og der står også, at forskellige børn fokuserer på forskellige ting. Nogle børn ruller rundt, nogle børn udvikler stemmefærdigheder, nogle lærer ekstremt hurtigt at gribe om ting …
    


    
      	Mig:

      	Hvad mener du? At forskellige børn får forskellige superkræfter?
    


    
      	Din mor:

      	(Ser ikke helt ud, som om man måske godt kan sige det) Ja. Nemlig. Det kan man måske godt sige …
    


    
      	Mig:

      	Så det er ligesom The Xavier Institute i X-Men?
    


    
      	Din mor:

      	(Sukker) Ja. Ja-ja. Hvis man altså regner at “rulle rundt” for en superkraft.
    


    
      	Mig:

      	(Ser på dig, der ligger og sover på en stor pude) Hvad mon han har for en superkraft?
    


    
      	Din mor:

      	(Ser på dig) Han er unægtelig ret god til at sove.
    


    
      	Mig:

      	Det er vel ikke ligefrem den fedeste superkraft?
    


    
      	Din mor:

      	Nej.
    


    
      	(Tavshed)

      	 
    


    
      	Mig:

      	Den unge er seriøst én stor skuffelse.
    


    
      	Din mor:

      	Helt ærligt! Det kan du da ikke tillade dig at sige!
    


    
      	Mig:

      	Hvorfor ikke? Du må da medgive, at ham fyren, der “sover godt”, ville være blevet mobbet totalt meget ud af X-Men-slænget!
    


    
      	Din mor:

      	(Løfter dig op. Forlader rummet) Nu går jeg ind og lægger ham i seng, så han ikke skal høre på det her.
    


    
      	Mig:

      	Tror du måske, at Wolverines mor gik og pylrede sådan om ham? Hva’?
    


    
      	(Tavshed)

      	 
    


    
      	Mig:

      	Men det kan jo også være, at han bare er træt, fordi han er ude at BEKÆMPE ONDSKAB HELE NATTEN?
    

  


  


  Fødslens matematik


  Sundhedsplejerske: Ja, og så kan jeg se her i papirerne, at jeres lille søn blev født et par uger for tidligt?


  Mig: Ja, det er rigtigt. I 37. uge.


  Sundhedsplejerske: Njaaaaeeh, her står 36 + 5.


  Mig: Ja, 36 uger og 5 dage. Det er vel også 37. uge?


  Sundhedsplejerske: Njøøøh, sådan regner vi ikke, ser du. Vi regner det sådan ud, at han var i 36 + 5.


  Mig: Så … I regner altså ud, at han var i 36. uge?


  Sundhedsplejerske: 36 + 5, ja.


  Mig: Men det giver vel også 37. uge?


  Sundhedsplejerske: Njøøøh, sådan regner vi det ikke ud, ser du.


  Mig: Hvad mener du med, at I “ikke regner det sådan ud”. I regner vel i uger?


  Sundhedsplejerske: Njøøøh, vi regner i dage.


  Mig: Og hvad fanden består uger så af, forestiller I jer?


  Sundhedsplejerske: Mmm, de består af dage. Det ved jeg godt.


  Mig: Altså 36 uger?


  Sundhedsplejerske: Plus 5.


  Mig: 36. uge altså?


  Sundhedsplejerske: Njaaaeh. Plus 5 altså.


  Mig: Men hvis der er gået 36 uger og 5 dage, så er vi vel for fanden også i 37. uge?


  Sundhedsplejerske: Ja. Sådan kan man måske godt se på det.


  Mig: Netop!


  Sundhedsplejerske: Men sådan regner vi ikke.


  Mig: Jamen, hvilken uge VAR vi så i???


  Sundhedsplejerske: 36. Plus 5.


  Mig: Så i 36. uge?


  Sundhedsplejerske: Mjøøøøøh …


  (Lang tavshed)


  Sundhedsplejerske: Hvad leder du efter?


  Mig: Ipren!


  


  Note to self


  Sundhedsplejersker bryder sig ikke om, at man bruger ordet “dressere”.

HVAD DU SKAL VIDE OM IKEA
TIS IKKE I boldrummet.
Det er nok i grunden det eneste råd, jeg kan give dig.
Og gå ikke mod færdselsretningen. Seriøst. Jeg elsker dig og alt det dér, må jeg hellere sige med det samme, men hvis du prøver at skyde genvej mod færdselsretningen inde i Ikea, så er du altså selv ude om det. Der er pile i gulvet, det ved alle – det er for at undgå anarki. Hvis ikke alle gik den samme vej inde i Ikea, ville det ende i det rene kaos, er du med? Civilisationen, som vi kender den, ville gå under i et afsindigt dommedagsinferno af skygger og ild.
Og det er ikke, fordi folk bare kommer til at kigge surt på dig og knytte næven i lommen, hvis du gør det. Ikea har universets mindst passivt-aggressive kunder. Midaldrende damer, som har lilla hår og lugter af mintsnus, vil køre deres vogne ind i dine skinneben, som var de japanske hvalfangere, og du en gummibåd med Greenpeace-logo. Ældre mænd vil råbe kombinationer af skældsord og kropsdele efter dig. Småbørnsfædre med bæresele vil “komme til” at nikke dig en skalle. Helt ærligt: Du kunne køre i den gale retning på hovedvej E4 og pådrage dig færre vredesudbrud fra fremmede. Du er fredløs. Og med det mener jeg ikke sådan lækkert “jeg smutter ligesom Bosman i slutningen af sæsonen”-lukrativt. Jeg mener, at jagtsæsonen er gået ind på dig. At hvis du havde været med i en af Robin Hood-filmene og sagt: “Jeg er også fredløs, må jeg være med?” til Kevin Costner og Russell Crowe, så havde de sagt: “Hvad var det, du sagde, du havde gjort? Seriøst? Helt ærligt, makker, vi har myrdet og skændet og plyndret, og det er ikke for at moralisere her, men er du da b-i-n-d-eg-a-l? Så du ikke pilene?!” Du er jaget vildt.
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