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  Flemming Jensen


  I ly af latter


  People’sPress


   


   


   


  til Birte

  til Jacob, Rasmus, Anders, Birgitte, Sanne, Elisabeth

  til dem, de har kastet deres kærlighed på

  og til de elleve, der blev resultatet af den


  andre må også gerne kigge med


  72-kilometerstenen og omegn


  JEG ER RESULTATET af en hjemmefødsel.


  Jeg kan lige så godt sige det … upfront. Dermed har jeg stemplet mig selv som uhjælpeligt provinsiel – og det har aldrig forladt mig. Faktisk havde jeg overvejet at kalde denne publikation for “Af en landsbydrengs dagbog” – men den litterære association kunne have skabt mulighed for forveksling. Og folk, der hele deres liv har heddet Jensen, er lidt ømme over for den slags.


  Året var 1948, og det var midt i oktober måned.


  Min mor lå i sengen og jamrede en anelse mere end sædvanligt, så min far – der ellers ikke havde erfaringer inden for det område – lagde resolut avisen fra sig og ringede efter dyrlægen.


  Ikke fordi min far var idiot og ikke vidste, hvordan tingene hang sammen, men fordi dyrlægen ligesom min far var medlem af Rotary. Og der var ingen læge i Rotary – han var i Lions.


  Dyrlægen ankom, og efter en kort undersøgelse af min mor måtte han fastslå, at det her lå uden for hans kompetenceområde. Dette varmer mig den dag i dag, og jeg har kun gode tanker om dyrlægen.


  Min far bøjede sig naturligvis også straks for fagkundskaben, men den gode mand skulle jo ikke være kørt forgæves, så min far bød ham på en kop kaffe. Selv om min mor lå i sengen!


  Frygtløst gik min far selv ud i køkkenet og fandt ved sandsynlighedsberegning frem til både kaffen, filteret og kanden. Han kogte også selv vand!


  Det var første gang, Far prøvede at koge vand, men en fødsel er jo også en helt særlig begivenhed. Doseringen af kaffen var han helt blank overfor, så han måtte spørge min mor. Men Mor havde på det tidspunkt ret ondt, og han kunne ikke få andet ud af hende end noget utydeligt om, at vandet var gået.


  Og det vidste han jo, var noget sludder. Det kom lige så nydeligt og pænt ud af hanen, når han drejede. Men kvinder bliver let forvirrede og mister overblikket i pressede situationer, hvorimod det ikke er noget tilfælde, at det hedder handlingens mand.


  Min far øsede beslutsomt kaffe i tragten – og han undte dyrlægen det godt. Det skulle ikke hedde sig …


  Dyrlægen drak to kopper – i Rotary er høflighed en af de fremmeste dyder – kørte videre mod en insemineringsopgave i Kalvehave og var derefter sygemeldt med tyndskid.


  Så måtte min far til det! Han var ikke meget for at ringe til en af dem fra Lions – men min mors jamren blev ved, og det kunne man ikke have i et pænt hjem. Der kunne jo komme folk på besøg.


  Han tog en dyb indånding og ringede til lægen.


  Som havde telefonnummer Everdrup 209.


  Jeg kan naturligvis ikke blive ved med at skrive på den måde.


  Den engelske skuespiller Peter Ustinov siger ganske vist, at man ikke skal tage noget så almindeligt som et menneskeliv alvorligt, bare fordi det tilfældigvis er ens eget. Men han har nu ikke helt ret – man kan ikke distancere sig fra sit eget liv. Engang imellem kan det være befriende at lade sin hukommelse være lidt løsagtig, og så skriver jeg det i kursiv, så man kan se, at det bare var noget, jeg kom til at skrive.


  Men ellers må jeg vel hellere fortælle det hele, som det var.


  Jeg er født mellem Rønnede og Præstø lige ud for 72-kilometerstenen på Hovedvej 2 i Tappernøje. Hvilket jeg altid har betragtet som en meget central placering.


  Det har fulgt mig resten af livet. Altså ikke kilometerstenen – men fornemmelsen af at lige netop det sted, hvor jeg befandt mig, var ualmindeligt centralt. I nogle år boede jeg 40 kilometer inde i bunden af Uummannaq Isfjord – også dér havde jeg den opfattelse.


  Jeg bilder mig jo ind, at denne følelse er udtryk for et ønske om nærvær, dér hvor jeg nu engang befinder mig – men jeg kan selvfølgelig ikke helt se bort fra, at det også kan være et resultat af, at jeg voksede op som enebarn. Ovenikøbet nok et forkælet et af slagsen. Det var meget behageligt, og servicen var helt i top – men det har nok bevirket, at jeg resten af mit liv aldrig helt har kunnet forstå, når jeg ikke havde ret.


  Det har jeg naturligvis forsøgt at kæmpe med og mod – men den slags rager jo ikke andre mennesker.


  Jeg er et resultat af godt og fornuftigt arbejde i Venstres Ungdom.


  I dag vil lige netop det måske overraske nogle, men betænk venligst, at det foregik på landet i 1948 – så Venstres Ungdom var det naturlige sted at søge hen, hvis man ville spille dilettant.


  Så meget ændrer tiden sig alligevel heller ikke.


  Men det var altså ved et VU-arrangement, at mine forældre mødte hinanden til dilettant i Mern Forsamlingshus. Jeg vil ikke fornærme læserens paratviden ved at begynde at forklare, hvor Mern ligger – men jeg kan dog sige så meget som, at det ikke er pokkers langt fra 72-kilometerstenen.


  Altså knap så centralt.


  De spillede mand og kone i forestillingen “Tyrannens fald” – og da amatørteater, især i mindre byer som Mern, ikke spiller så forfærdeligt mange forestillinger, nåede de aldrig at spille sig færdig.


  Så de blev gift.


  Det var nok aldrig sket, hvis “Tyrannens fald” havde spillet 120 gange. 50 gange havde måske også kunnet gøre det. 20?


  De fik hurtigt hus og have, bil og mig. Og siden skete der vist ikke rigtigt noget af betydning. En tarvelig konstatering. Og selvfølgelig også forkert – der kom jo børnebørn til. Men alligevel … ment som en sørgmodig konstatering af, at ægteskabet på grund af tidens kønsrollemønster betød, at de to kærlige mennesker kom til at stække hinandens liv – i stedet for at berige det.


  De slog sig aldrig løs – de slog sig til tåls.


  Autopiloten var vist ikke opfundet dengang – men de må i så fald have været blandt mange, der var forud for deres tid.


  Man levede overvejende efter mottoet: Hvo intet vover, går det godt!


  Sådan voksede jeg også op – holdt lav profil – gjorde som forventet – kun små udsving – lavede mad efter opskrifter og satte min lid til manualer.


  Det almindelige dengang var, at livet skulle leves forsvarstaktisk.


  Jeg skulle blive 37 år, før jeg vendte på en tallerken og begyndte at spille mere frimodigt over hele banen. Det kostede et par frispark i ny og næ, gule kort, en flov off side-fælde eller to, måske en enkelt udvisning. Men jeg opdagede: Det er det værd! Ellers får livet ikke liv.


  Da det gik op for min far, hvad Venstres Ungdom havde afstedkommet, meldte han sig straks ind i Socialdemokratiet. Det skabte røre omkring Hovedvej 2. Og det drastiske skridt var langt mere modigt, end man ville synes i dag.


  Bevares – han blev aldrig det, man ville kalde glødende socialdemokrat. Parti-troskaben ytrede sig primært ved, at han fra da af foretrak Cirkel Kaffe fra Brugsen.


  Men min tipoldefar var ingen ringere end den navnkundige “Smeden fra Staunstrup”, der i 1906 i Faxekredsen var Venstres modkandidat til den usling til Thorvald Stauning. Stauning vandt – og bitterheden lå siden latent i slægten.


  Min farfar var Tappernøjes største tømrermester! Og Staunings usle yngel – og hvad deraf fulgte af socialisme og anden form for optøjer – var ikke i kridthuset.


  Så da min far gik over til Brugsens Cirkel Kaffe, gik der rystelser gennem Tappernøje – nogle vil mene, at rystelserne forplantede sig helt til både Brøderup og Everdrup. Så det kunne jo ikke blive ved – og i 1955, da jeg var 7 år gammel, flyttede den lille familie fra Tappernøje helt op til Gl. Holte nord for København. Det lyder selvfølgelig ikke så socialdemokratisk, men Gl. Holte var faktisk ikke noget særligt fint område dengang. Selv om vi var flyttet, var vi jo stadig på landet. Og gryder, potter, pander, støvsuger, symaskine og strygejern havde været med i flyttelæsset, så min mor mærkede såmænd ikke nogen synderlig forandring.


  For mange af datidens kvinder var hjemmet jo, hvad vi i dag ville kalde en udvidet burka.


  Min far blev rejsesekretær for boligselskabet Arbejderbo. Han var bygningskyndig teknikumingeniør, og hver anden uge sad han på kontoret i Colbjørnsensgade i København, og hver anden uge kørte han rundt på Fyn og tilså ejendomme.


  Det står stadig med stråleglans i min erindring, at jeg i en hel lykkelig uge fik lov til at rejse med ham. Vi boede på hotel! Motel Odense – jeg kan se det for mig endnu.


  Særligt den forrygende aften, hvor vi tog ind på det fine Grand Hotel i selve Odense. I den store sal var der koncert med en særdeles vellignende, udenlandsk kvinde, der akkompagneret af et par guitarspillende, ældre mænd med midterskilning, sang og dansede flamenco, så min tidsfornemmelse aldeles forsvandt.


  Det var første gang, jeg hørte kastagnetter.


  Senere i livet har jeg igen flere gange oplevet flamencokoncerter, men fascinationen har aldrig nået samme højde. Til gengæld var tidsfornemmelsen langt mere markant.


  For mig var den uge alene med min far enestående – at rejse væk hjemmefra og bo på hotel! For min far indebar hotelopholdene vist ikke den store forandring fra hjemmet. Men han talte pænere til betjeningen.


  Og var i bedre humør.


  Jeg kan godt mærke, at jeg skriver med ironisk distance til noget så nært som mine egne forældre. Det kan godt virke ukærligt – jeg kan selv fornemme det. Men sådan er hverken tanken eller følelsen. De var begge kærlige mennesker – over for hinanden gik de bare lidt stille med dét. De levede deres liv det bedste, de havde lært – men jeg synes, at de snød sig selv.


  Ens liv skal ikke leve op til, hvad andre synes, at det skal være. Glæde skal ikke gemmes til en dag, hvor glæden måske kommer mere belejligt.


  Der findes noget, der hedder “nu” – og det er lige på det tidspunkt, at man skal være til stede.


  Min mor fortalte mig, hvordan hun i sin barndom hjemme på Ellerendegård i Mern ærgrede sig hver eneste sensommer, når havens træer bugnede med de dejligste, saftigste æbler, der fik hendes ungpigegummer til at løbe i vand. Men oppe på loftet stod der desværre nogle kasser med gamle, runkne æbler fra sidste år. De skulle spises først – så de ikke gik til spilde. Og min mor nåede først frem til de nye, dejlige, saftige æbler, når de ikke var nye, dejlige og saftige længere. Så denne insisteren på sund fornuft betød, at hun året rundt aldrig fik andet end gamle, runkne æbler.


  Se, dét kunne have tjent hende som advarsel – i stedet tog hun det til sig som en leveregel:


  Glæd dig aldrig over nuet – men rust dig mod alt det forfærdelige, der garanteret kommer lige om lidt!


  Et begavet og kreativt menneske, der aldrig fik lov til lade begavelsen og kreativiteten folde sig ud. Hun gik i den stråtækte landsbyskole – hver anden dag. Og den eneste videre skolegang, man fandt fornøden, var ét år på Sorø Husholdningsskole.


  Når hun siden fortalte om dette år i Sorø, gav hun mig og sine børnebørn det indtryk, at en senere særdeles berømt dybsindighed alligevel slet ikke stammer fra Asterix, men fra et stort håndbroderet korsstingsbanner over døren ind til husholdningsskolen: “Sovsen kan simpelthen ikke blive tyk nok!”


  Jeg tror desværre, at det var i netop dette ene år i Sorø, at min mors liv toppede. I dag ville man sige “peakede” – men den slags ord egner sig ikke til korssting.


  Hun kunne fortælle historier, kunne hun! Om Storke-Peters skarnsstreger – der boede faktisk en stork på taget af Ellerendegård. Om hunden og katten og hestene i stalden.


  Om pindsvinet i haven og de frække måger. Mors øjne skinnede – næsten drilsk – og jeg lyttede og levede. Æsop go home!


  Men livet er noget helt andet end historier – og der var kartofler, der skulle koges – stege, der skulle steges – svær, der skulle ridses … og desværre var det dengang kun sovsen, der havde en chance for at blive skilt.


  Nok for smart skrevet – og rent sprogligt også lidt forkert. Men de stod i vejen for hinanden, de to kære mennesker – fanget af tiden, som de var.


  Min mor var hele tiden syg, var til lægen, på hospitalet – og hun var vist ikke bare hypokonder. Det mener jeg ikke.


  Men intet kommer af intet, og man kan blive syg af andet end virus. Hvis man i for lang tid forgæves og mere og mere desperat har skruet på hanen med rindende kærlighed, og der ikke kommer noget – så må man slukøret slå sig til tåls med at angle efter lidt sparsomme dryp af medlidenhed.


  Et menneske må jo finde en måde at gøre opmærksom på sin eksistens på, men i længden bliver ens omgivelser, venner og bekendte – ja, selv ens søn – trætte af at måtte kommentere alting med “Det var dog forfærdeligt!”, “Hvor er det synd for dig!”, “Det var dog uheldigt!”, “Stakkels, stakkels dig!” – og så videre. Hun sørgede målbevidst for, at vi aldrig fik lejlighed til at sige “Til lykke med dét!” eller ligefrem noget så uhørt dristigt og hybris-agtigt som “Hurra!”


  Vi gjorde det nu en gang imellem alligevel. I trods. Så blev hun forvirret, savnede et ståsted, og så sig om efter et eller andet, hun kunne servere.


  Min far var ikke nogen vred mand – men også han var fanget af tiden. Var sig sin forpligtelse som skaffedyr fuldt bevidst. Og det gik godt på arbejdet. Far var vellidt, og det tror pokker, for han var flittig, energisk, hyggelig at omgås – dygtig, tror jeg også. Og han blev forfremmet.


  Pludselig en dag kom han hjem i et så strålende humør, at min mor helt glemte at tage sine æthylphenolläkerylacetylenpiperol-tabletter: Far havde fået nyt job!


  Han var blevet tilbudt en stilling som konsulent for alt nybyggeri … i Brugsen! Og var nu rent ideologisk tæt på det sted, hvor kaffen kommer fra.


  Måske var det dén aften, hvor de to blev siddende lidt længere ude på terrassen og holdt hinanden i hånden. Talte med så stort lyssyn om fremtiden, at de kun var et splitsekund og en smule mod fra også at turde tale om nutiden.


  Måske var det dér, min far genkaldte sig lyset i de øjne, han første gang havde stirret ind i på de skrå brædder i Mern Forsamlingshus.


  Måske var det den aften, min mor ruskede op i sin erindring og så den modige, unge mand, der målbevidst havde krydset Hovedvej 2, var gået op på sin fars tømrermesterkontor og trodsigt havde knaldet et eksemplar af Socialdemokraten i skrivebordet og peget på en stillingsannonce.


  Måske kunne det være blevet den aften, hvor jeg kunne være sluppet for at forblive enebarn?


  Men det var det ikke.


  Desværre blev det ved med at gå godt for min far på arbejdet – så han avancerede. Et lille ryk videre hver gang.


  Så en dag skete ulykken: Han blev forfremmet én gang for meget.


  Han kunne ikke magte det. Han var simpelthen ikke længere kompetent. Og i dén verden var det ikke en eksisterende mulighed at skynde sig at gå et par skridt baglæns, hvis man var kommet til at gå for langt frem.


  Min far prøvede at kompensere ved flid – slæbte stabler af mapper og papirer med hjem – og sad ved sit skrivebord til langt ud på natten og kæderøg, så tjæren efterhånden tog magten fra både tapet og vinduesrude. Alt sammen for at ingen skulle opdage, at han ikke længere kunne følge med.


  Han magtede ikke at få overblik – og forsøgte at råde bod på det med en tsunami af petitesser på stabler af A4-papirer.


  Hjerteskærende, ikke sandt?


  Han blev mere og mere tyndslidt og irritabel – huden omkring hans øjne blev rødere og rødere – og han begyndte at tale til sine kolleger, som om han var gift med dem.


  Ikke så godt.


  Renomméet fra den gode tid holdt lidt endnu. Så man fik oprettet en specialafdeling for ham – et camoufleret sidespor, hvor tjæren og de korte, hivende åndedrag også snart holdt deres indtog.


  Dér sad han så og vidste, at den var helt gal, men ville ikke vide det. Og så tog også han sin tilflugt i sygdom. Oven i købet med så stor dygtighed, at sygdommene endte med at være reelle.


  Man kan ikke gøre for det, hvis man er syg. Så er man sagesløs! På den måde kan man tro, at man alligevel er sluppet tørskoet i land.


  Dér sad de så nu – de to kærlige mennesker fra Venstres Ungdom – og sugede svindende livskraft fra hinanden i en evindelig konkurrence om, hvem af dem der havde det dårligst.


  Endelig var de sammen om noget.


  Og sådan blev livet ved, mens det tyndede ud.


  De ligger nu begravet – i samme grav. Jeg ved ikke, om det var det, de ville have ønsket – jo, måske. For oppe på overfladen ser det hele ud, som det skal: Gruset bliver revet, granen studset, blomsterne skiftet – og på stenen står der “Hvil i fred”.


  Det var måske også på tide.


  “Hvad rager dine forældres problemer mig?” tænker læseren måske. Tja, hvornår ved man, om det, der fylder meget for en selv, nu også har nogen universel interesse? Næ, det kan jeg jo ikke vide. Men når jeg trækker dem frem her, er det for at se på livsholdningen. Den bliver vi jo aldrig færdig med at diskutere.


  Hvordan skal vi te os? Hvad stiller vi op med det liv, vi har fået? Det er jo ikke os selv, der har fundet på det.


  Den dag min elskede og jeg ikke er mere, har jeg intet ønske om, at teksten på vores imaginære gravsten skal være: “I mangel af bedre”.


  For det har det fandeme ikke været!


  Jeg er ikke så dum, at jeg giver mig af med at give andre mennesker gode råd. Men jeg har tilladt mig at sige til vores børn:


  Hvis du i dit liv står med valget mellem det sikre og at tage chancen – og du er i tvivl … så tag chancen!


  Det er vist meget ansvarsløst sagt, men hvor meget kan man forlange af et menneske, der er født med en meget lille radius fra 72-kilometerstenen i Tappernøje som horisont?


  De unge år


  MINE FØRSTE ÅR tilbragte jeg med at vokse op.


  Det kunne jeg lige så godt, nu jeg alligevel var der.


  Fordelen ved tilbageblik er jo, at man selv bestemmer hastigheden. Og en gang imellem kan man trykke på fast forward – gå let hen over perioder i ens liv, der primært var til glæde, mens man var midt i dem, men som måske let vil kede andre mennesker nu.


  Jeg springer konfirmationen over – det burde jeg vel have gjort allerede dengang, hvis tanken var faldet mig ind. Det gjorde den selvfølgelig ikke, for dengang var tilværelsen noget, man tilpassede sig – ikke noget man tog stilling til.


  Jeg fulgte manualen, så mig omkring og gjorde, som man nu engang gjorde. Livet kommer jo af sig selv, hvis man ikke passer på.


  Man kan vælge at navigere gennem tilværelsen som en korkprop, der flyder med strømmen – eller man kan have større livsambitioner og sætte sig ved roret, så man måske ligefrem en gang imellem får lyst til at krydse op imod vinden.


  I mange år anede jeg ikke, at der fandtes andet end korkprop-metoden.


  Men jeg tror, at jeg var heldig med min skolegang. Meget heldig endda! Dengang blev der selvfølgelig ikke sat de store spørgsmålstegn ved lærernes autoritet – til gengæld husker jeg ikke, at nogen af dem misbrugte den. Det betød tryghed for os elever. Og det betød, at vi havde et fast afsæt til senere at blive selvstændige mennesker. Initiativ, engagement og selvstændig tankegang blev plantet, fordi der var noget at plante disse egenskaber i. Selv i korkproppen blev der lagt nogle kim. Til senere brug.


  Jeg er disse gode lærere stor tak skyldig – hr. Westerman, hr. Berg, fru Deigaard, fru Scharff, hr. Bredsdorff, frk. Clausen … jeg kunne blive ved og har med vilje udeladt et par mere, for at det ikke skal kunne ses, hvis der er nogle, jeg er kommet til at glemme.


  Ja, hr. og fru – vi sagde De til lærerne. Heldigvis! For ellers var jeg blevet snydt for den glæde, det var, den dag vi blev dus.


  Senere i livet mødte jeg ældre skuespillerkolleger, der med glans i øje kunne berette om den enestående dag, hvor deres højt beundrede kollega Poul Reumert havde foreslået, at de skulle være dus. Et ridderslag!


  Som af rent sproglige grunde er blevet en umulighed i dag.


  Med De/du havde vi en mulighed for tegnsætning i vores liv, så vi kunne markere, når to mennesker var kommet hinanden nærmere.


  Det samme med fornavne. Dem ventede man med at bruge, til man var på venskabelig fod. Så kunne man nemlig signalere dét. Så jeg kan glæde mig ved at huske tilbage på de øjeblikke, hvor hr. Westerman, fru Deigaard og hr. Berg blev til Erik, Ellen og Jørgen. For så var de ikke en hvilken som helst Erik, Ellen eller Jørgen.


  Kammeraterne husker jeg ikke så meget om. Når man gik i samme klasse, var man jo pr. definition kammerater – det var der ingen af os, der satte spørgsmålstegn ved.


  En af kammeraterne hed Tykke-Jørgen – jeg husker en lyseblå striksweater med v-udskæring. Jeg ved ikke, hvor tyk Jørgen egentlig var, men han må jo have været lidt rundere end os andre. I frikvartererne kom han ofte en kammeratlig tur i “citronpressen” – ha ha ha! Under stor munterhed rottede vi os sammen og fik ham mast i klemme i trådhegnslågen ind til skolegården. Alle hans kammerater mosede og masede fra begge sider på lågen, så den sammenklemte Tykke-Jørgen kunne være kommet ud som pomfritter. Det var vældigt morsomt. Efter et stykke tid greb den piberygende gårdvagt godmodigt ind. Drenge var jo drenge, men nu måtte vi hellere holde op – det ringede jo også straks ind.


  Jørgen syntes også selv, at det var gemytligt. Han lo med.


  Næste frikvarter røg han måske en buksevandstur op i drikkevandskummen, så pigerne fnisede ad ham resten af dagen. Muntre drengestreger – i virkeligheden et tegn på kammeratligt sammenhold. Hyggemobning kunne man vel sige. Jørgen virkede glad for opmærksomheden.


  Herregud, hvad var drengens alternativ? Blive rasende? Tude? Slå om sig til alle sider? Selvfølgelig ikke – han måtte gøre alt for at lade, som om situationen var normal. For så var Jørgen nemlig med!


  Det er enkelt udtrykt, men i virkeligheden er noget af det værste og mest uudholdelige for os mennesker nok noget så gennemført enkelt som – ikke at være med. En helt basal følelse – vi vil gerne være en del af flokken.


  Så med desperationens kraft kæmpede den buttede dreng sig til tappert at signalere “ih, hvor vi kammerater morer os sammen” – så alle vi medløbere kunne have god samvittighed. Og ikke trak os. Ikke satte foden ned og sagde stop.


  Gud fri og bevar mig vel! Hvorfor hedder det kammerater, når det er røvhuller?


  Jørgens tykkelse legitimerede af en eller anden grund overgrebene – og jeg fik således allerede fra barnsben indpodet én af de mest fremherskende af de så ofte omtalte danske værdier: glæden ved at kanøfle.


  Deraf springer sammenhængskraften hos alle dem, der ikke bliver kanøflet.


  Vi ser det i vore dage i frit løb på Facebook og i de mere fremgangsrige medier, hvor det ikke hedder “kammerater”, men “venner”.


  Man kan også presse citroner med ord.


  Jennifer – hende var jeg aldrig på efternavn med. Jeg gik i femte klasse, og Jennifer var en pige fra parallelklassen. Jeg var meget betaget af hende. Aldrig før havde jeg oplevet at være betaget af en pige, så det var unægteligt nyt land – det dér betagelse. Et af de tidlige forstadier til forelskelse.


  Hun hed som sagt Jennifer, og hun boede lige ved stien ind til Dyrehaven, hvilket må have borget for romantikken.


  Jeg var den første i vores klasse, hvis stemme var gået i overgang, så hun har nok også syntes, at jeg var pænt fremme i skoen.


  Jennifer havde hestehale og var lige begyndt at få små buler under blusen. Og så kan jeg huske, at jeg syntes, at bøjlen på hendes tænder sad meget, meget smukt! Ikke som min, som jeg mente var lavet til at vokse i. Det var ikke godt for selvtilliden. Når jeg så mig i spejlet, syntes jeg, at jeg lignede kofangeren på en radiobil.


  Jennifer fik mig en dag lokket med til noget kysseri nede i cykelkælderen.


  Det var selvfølgelig en helt ny og forunderlig oplevelse, men kysseriet endte ikke så godt.


  Vores tandbøjler blev filtret ind i hinanden – og vi kunne ikke komme løs. Vi måtte gå sidelæns op fra cykelkælderen, tværs over skolegården og ned til skoletandlægen.


  Det var første gang, jeg prøvede at blive skilt.


  Det er kun sket én gang siden – og vakte trods alt væsentligt mere opsigt.


  Okay, dyb indånding, indrømmelse: Det sidste passer ikke.


  Jo, jo – Jennifer var der skam, hun havde hestehale, og jeg sværmede for hende, og hun boede, hvor hun boede, og der var også noget med lidt kysseri i cykelkælderen – men så stopper festen også. Ingen sammenfiltrede tandbøjler, ingen tandlæge og ingen, der blev skilt. Men jeg kunne altså ikke dy mig!


  Og når jeg ikke straks lod læserbedraget forsvinde i en lynhurtig block + delete på tastaturet, skyldtes det, at denne bogs art jo indebærer, at forfatteren fortæller noget om sig selv. Skynder sig at skrifte før lukketid. Altså – tilgiv mig, thi jeg har syndet: Jeg elsker at lade tanken fortsætte ud ad en tangent! Slippe jorden med fødderne og rutte lidt med nogle løsagtige, små svæv i fantasien – for så at lande og småsmilende fortsætte, som om intet var hændt.


  På den måde synes jeg ikke selv, at jeg lyver, men at det bare er sandheden, der har fået lidt gær – sort-hvid-tegningen, der har fået farver – de indfaldne kinder, der har fået fylde, rundhed og kulør.


  Men det går jo ikke i længden, det kan jeg godt se. Livet er ikke en revyscene, og i denne sammenhæng skal man kunne regne med, hvad jeg fortæller. Derfor indrømmelsen.


  Og derfor løftet: Det skal ikke gentage sig – jeg lover det!


  Og hvis det alligevel gentager sig, skriver jeg hele det løgnagtige afsnit med kursiv. Sommetider trænger jeg sådan til at opføre mig uansvarligt – det kan jo ske.


  Og – uden sammenligning i øvrigt – hvor meget havde vi hørt til H.C. Andersen, hvis han i sin tid ikke havde givet den en tand til? Eller Woody Allen? Selv Henrik Voldborg!


  Den fik altså for meget, så glem denne lille klat Jennifer-romantik – jeg er sikker på, at set med vores dages primetime-øjne var der et langt, langt mere interessant nedslagspunkt i min skoletid:


  Jeg gik i skole med en kendis!


  Og dét passer! Det var første gang, jeg mødte sådan en. Og jeg vidste det ikke. Det gjorde han heller ikke selv. Han var heller ikke blevet kendis endnu – og begrebet var ikke opfundet. Så her er vi virkelig på gyngende grund.


  Jeg gik i skole med Peter Belli.


  Danmarks senere så højt elskede rock- og popsanger var en rod. Ikke bare en tilfældig rod – Peter var hele skolens rod. Og i virkeligheden vil jeg hellere kalde ham en bandit.


  Alle vi langsomt-flydende korkpropper stod ved siden af hinanden og spærrede øjnene op, pulsen slog hurtigere – med andre ord: nøjjjj!


  Peter og jeg har ofte mødt hinanden som voksne, og vi spillede i flere måneder sammen i The Rocky Horror Show på Nørrebros Teater. Han er i dag det venligste og mest hensynsfulde menneske, man kan tænke sig. Lægger vægt på, at man følger normerne og opfører sig passende.


  I mellemtiden er jeg gået hen og blevet lidt vildere – og Peter har fået prop.


  Jeg fortalte ham, at vi havde gået i skole sammen – dét kunne han ikke huske. Og han gik endda kun fire klasser over mig, det gamle liv. Men hele skolen kan garanteret huske ham!


  Den bandit! Han brød reglerne, kom ustandselig for sent, pjækkede og røg cigaretter på toiletterne. Vi andre pæne elever gispede beundrende. Havde vi fået færten af liv?


  Lærerne sendte ham ustandseligt op på skoleinspektørens kontor – jeg tror nok, at han fik en røvfuld en gang imellem. Inspektørkontorer var jo dengang endnu ikke spanskrørsfrit område. Peter kom der meget, meget tit – der burde være en mindeplade. Måske er der også det?


  Peter var en stædig knægt og insisterede af en eller anden grund på at kalde inspektøren for professor Nakkedelle. Det brød inspektøren sig ikke om. Han hed Selbo – og har vel ikke kunnet overskue at skulle få trykt nye visitkort.


  Professor Nakkedelle … beskrivelsen var, så vidt jeg husker, faktisk ganske præcis. Og Peter havde altså valgt at bide sig fast. Han blev hårdnakket ved, uanset hvor mange gange han blev slæbt op på kontoret.


  “Goddag, professor Nakkedelle!”


  Vi andre fulgte dagligt duellen med skrækblandet beundring. Tænk, at han turde!


  Vi kunne måske også have tænkt: Hvorfor er dét nu så vigtigt, Peter?


  Nå ja, vi vælger selv vores kampe, og nu havde Peter altså valgt dén. Klogt eller uklogt – men for hver gang Peter igen kom ud fra kontoret, var røven godt nok blevet rødere, men ryggen var blevet rankere.


  “Farvel, professor Nakkedelle!”


  Alt dette foregik jo mere end en halv snes år efter besættelsen, men frihedskæmperne var åbenbart alligevel ikke helt forsvundet. Hvad det var, frihedskæmper Belli kæmpede for, fandt vi aldrig ud af.


  Lidt værdighed, måske? Sin, altså.


  Jeg husker ikke, hvordan denne fight endte. I dag er skoleinspektøren ikke blandt os længere, og nakkedellen er gået alle dellers gang.


  I øvrigt er det langt vigtigere at huske, at skoleinspektør Selbo faktisk var en fremragende skoleleder, der havde skabt en skole med fokus på, at kræfter var til for at blive sluppet fri. Hans lærere blev ledet med tillid og ikke med kontrol. På den måde voksede de selvfølgelig – og personer udviklede sig til personligheder.


  Det var et privilegium ikke at blive undervist af undervisningsfunktionærer – men af personligheder


  Hvor vi dog trænger til flere nakkedeller!


  Rundforbiskolen, sådan hed barakkerne, gav lyst til at lære, trang til at finde på og smag for sproget og alt det, sproget kan. Skolen var et overdimensioneret tag selv-bord, hvor der hele tiden blev båret nye retter ind.


  Indrømmet – jeg havde vist let ved det. Jeg flød ude midt i strømmen. Hvordan det var for andre, der måske havde mere at kæmpe med og mod, ved jeg jo ikke. Mit gæt er nu alligevel … ikke så tosset. Men måske har jeg været døv og blind.


  Og har taget munden lidt for fuld, når jeg skrev, at jeg vist havde let ved det. For i syvende klasse kom faget tysk … med kasus, kasserollebøjninger og forholdsord, der kunne styre både akkusativ og dativ. Og genitiv, når de var i dét humør – pyyyh!


  Den slags nytter det ikke noget at tage let, så jeg var hurtigt uhjælpeligt bagud.


  Det brød jeg mig ikke om.


  Tysk krævede forberedelse, og da jeg langt om længe indså det, var toget kørt. Jeg tog en dyb indånding, og året efter meldte jeg mig til begynderholdet på den kommunale aftenskole. Så samtidig med at jeg om dagen sad sammen med kammeraterne og forsøgte at følge med på 2. års tysk, sad jeg om aftenen sammen med granvoksne mennesker og sled mig igennem sidste års pensum. Det virkede! Jeg fik blod på tanden og knoklede løs. Fik fast grund under fødderne, og det gav lyst til at lære, og lad mig da med bly, nedslagne øjne sige det så beskedent, som muligt: Jeg blev fremragende!


  Og jeg er det den dag i dag – til tysk, altså.


  I skolen var der dengang mere fokus på paratviden, end der er nu. Det har jeg haft stor glæde af.


  Efterhånden som verden blev mindre og mulighederne større, har vi jo oftere og oftere rejst i fjernere og fjernere egne, og jeg har igennem årene høstet stor anerkendelse ved næsten altid at kunne orientere mine medrejsende om, hvilket land vi befandt os i.


  Da jeg var barn og i min tidlige ungdom, rejste vi danskere ikke så meget. Men vi læste med lysende øjne og tungen i mundvigen om fremmede lande og sad med fingeren på atlasset og lod den opsøge fantastiske og eksotiske steder på kloden. På den måde vidste vi faktisk en hel del om den verden, vi ikke kunne rejse ud i.


  I dag kan vi alle sammen forholdsvis let rejse til selv de fjerneste egne – til gengæld aner de færreste, hvor de er. En lidt forsimplet konstatering, men alligevel nok et af talrige eksempler på, at en påstand godt kan være fejlagtig uden at være decideret forkert.


  I 1. real stod jeg for første gang på en scene. Jeg spillede den gamle bedstefar Vanderhof i “Du kan ikke ta’ det med dig”. Sikke et sus! Der var publikum nok til, at vi kunne spille hele to gange, og vi blev anmeldt i Søllerød Tidende. Hvor ville jeg dog gerne spille den rolle nu, hvor jeg har alderen til det! Men jeg er bange for, at stykkets naivitet ikke vil kunne klare mosten i dag.


  Eller er det i virkeligheden mosten, der ikke kan klare naiviteten?


  Hr. Westerman og hr. Bredsdorff konkurrerede – vist ikke helt uden gensidig afsky – om, hvem der var skolens ypperste skolekomedie-iscenesætter. Hr. Bredsdorff var af den anskuelse, at intet her i livet kan forstås uden ledsagelse af jazz – og jeg har en mistanke om, at han fandt hr. Westerman utåleligt jovial.


  Det var hr. Westerman, der satte mig i scene, og jeg følte, at jeg havde fundet min rette hylde. Både i jovialiteten og ved at stå dér på scenen. Måske var det i virkeligheden bare enebarnets fascination af, at så mange lyttede og så på, når jeg talte?


  Dette er selvfølgelig skrevet med en humoristisk indfaldsvinkel, men megen humor opstår nok med henblik på at komme andre i forkøbet …


  Jeg må også tilstå, at jeg i disse mine unge år opdagede, at jeg følte en behagelig kildren i sind og sjæl, når man ved familiefester bad mig læse en historie op. Det var som regel et kapitel fra humoristen Willy Breinholsts “Kunsten at være far”. Dengang anede jeg jo ikke, hvor mange gange, jeg selv skulle blive far, men jeg opdagede, at jeg befandt mig godt, når jeg var omgivet af andre menneskers latter – en af de mest civiliserede lyde, der findes.


  Det var også i disse første af mine unge år, at jeg havde min filmdebut – oven i købet i en titelrolle! Filmen hed “Far til fire og ulveungerne” – og jeg var en af ulveungerne. Jeg går som en selvfølge ud fra, at alle husker den klassiske sekvens i spejderhytten, hvor en af ulveungerne åbenbarer et enestående talent ved fremsigelse af replikken “Jeg kan ikke li’ havregrød!”


  Det var mig!


  Vi var tre ulveunger, der var til minicasting for at se, hvem af os der skulle have den krævende talerolle. Jeg øvede mig hjemmefra, gjorde mig umage – og så blev det mig, de valgte!


  Jeg husker triumfen i alle detaljer, som var det i går, og mit hjerte svulmede af stolthed i årevis, indtil den dag hvor jeg genså filmen og tilfældigvis var vågen, da vi nåede frem til dén sekvens:


  Smukt og velartikuleret lød den klare drengestemme igen: “Jeg kan ikke li’ havregrød!”


  Dér spærrede jeg godt nok øjnene op: Det var ikke mig!


  Det må have været en af de to andre, der vandt den forpulede casting! Og så har jeg altså lavet min egen virkelighed – og selv troet på det. Løjet – også for mig selv.


  Jeg ved ikke, hvordan sådan noget går til – og gyser ved tanken om, hvor tit senere i livet, jeg kan være kommet til at lave det nummer.


  Forhåbentlig ikke for tit, men nu er læseren altså advaret …


  Filmoptagelserne var en utrolig oplevelse. Vi færdedes med ærefrygt på ASA-studierne i Lyngby og omkring en spejderhytte i Rude Skov. Senere i livet lærte jeg, at det ikke hed “spejderhytte”, men “location”.


  Og så var der også lige det … vi gik altså klos op og ned ad selveste Lille Per. Det var den sjette Far til Fire-film, og Lille Per var for længst en national superstar. Vi spiste frokost sammen med ham og kunne ikke få en bid ned af bar benovelse.


  Fyrre år senere sad han og jeg igen ved samme bord. Denne gang hjemme i mit køkken, hvor han var på besøg som en del af et lille filmcrew, der skulle lave en portrætudsendelse om mig. Denne gang var det vist ham, der ikke kunne få en bid ned. Bestemt ikke af benovelse, men fordi han i nogle år ikke havde været så vant til indtagelse af fast føde.


  I begge situationer var han flink, omgængelig, mild og venlig. Jeg håber, at det går ham godt.


  Efter optagelserne – noget med 10-15 filmdage – fik hele ulveflokken en kolossal æske chokolade til deling, og jeg kan huske, at vi alle sammen syntes, at ASA-film var et meget generøst filmselskab.


  Og oplevelsen fik en tand til, da jeg sammen med mine stolte og glade forældre dukkede op på den røde løber til premieren i Kinopalæet på Gl. Kongevej.


  Senere i livet er jeg jo kommet til mange premierer, men dette var den eneste gang, jeg ankom i uniform. Og hvor ingen journalister spurgte, hvor jeg havde købt mit tøj.


  Da jeg var 12 år rykkede jeg op fra ulv til spejder – fra hue til hat – og skulle igen til at finde min plads i hierarkiet. Det lykkedes pænt nok, og min mor var på fast arbejde med påsyning af duelighedstegn på uniformen. Jeg må have været snu nok til at gemme duelighedstegnet for syning til sidst.


  Det hjalp på min status blandt kammeraterne, at jeg ved arrangementer næsten altid var leveringsdygtig i chauffør. Jeg tror, at min far nød det – og jeg var stolt af ham. Han faldt på hyggeligste vis ind i gruppen – han var hensynsfuld og munter. Han har måske bare ikke syntes, at det var nødvendigt hjemme.


  Da jeg var kommet mig over skuffelsen over, at der ikke også skulle produceres en “Far til Fire og spejderne”-film – ventede der en langt større oplevelse. Som nok har præget min tankegang lige siden.


  Jeg opdagede stilheden.


  Stilheden …?


  Den havde jeg aldrig skænket en tanke – stilheden var jo bare det, der var ind imellem alt det andet. Mellemlægspapir.


  Men pludselig var stilheden der – og den gjorde indtryk! Som intet før – og meget lidt siden.


  Spejdernes sommertur gik til Norge. Det var min første tur til udlandet – endnu ikke 13 år gammel, og sindet stod pivåbent.


  Vi sov på dækket af Oslo-færgen, sprang tidligt ud af soveposerne, så vi kunne stå og se indsejlingen gennem Oslofjorden, besøgte Bygdøy ud for Oslo og måbede over polarskibet Fram og Kon-Tiki Flåden, susede med tog hele vejen op igennem Gudbrandsdalen, spærrede øjnene op over verdens ældste ost på Lillehammers frilandsmuseum “Maihaugen”, skiftede til jeep og fortsatte ind i hjertet af Jotunheimen. Bjerge! Bjerge hele vejen rundt! Vi var uafbrudt over trægrænsen hele næste uge, slæbte hver på en 30 kilos rygsæk, travede op og ned ad fjeldsider i silende regn og kulde, hev efter vejret, og om aftenen slog vi vores telte op på en uendelighed af sten og tændte primussen, så vi kunne varme vores ravioli på dåse. Der skulle gå rigtigt mange år, før den smagsoplevelse fik kamp til stregen en aften, hvor vi havde sparet sammen til at gå på Kong Hans. Smagen af et måltid kan ikke altid måles ved det, vi spiser – sommetider stammer velsmagen i lige så høj grad fra det, man i løbet af dagen ikke har spist.


  Drivvåde af sved og regn krøb vi ned i vores lige så pjaskvåde soveposer og faldt i en dødlignende søvn.


  Næste morgen kravlede vi ud ad teltåbningen og blev ét med den kolde, klare luft, mens vi langsomt strakte os og vænnede vores kroppe til at mærke andet end sten. Stirrede forventningsfuldt ind over den evige sne på Styggebræen og videre op til toppen af Galdhöpiggen – 2.469 meter over havet – Nordeuropas højeste bjerg.


  Dér skulle vi op!


  Alt i alt var disse dage én lang stroppetur, som jeg i dag nok vil betegne som grænsende til det uforsvarlige. Og som jeg ikke ville have undværet så meget som et sekund af – for strabadserne viste sig at være en nærmest livsdefinerende oplevelse.


  Oplevelser kommer ikke af sig selv. De skal fortjenes.


  Hvis man som magelig turist bliver kørt i en airconditioneret bus frem til et af verdens vidundere, og man vel anbragt i en liggestol med en drink i hånden lytter til guidens komprimerede forelæsning om det vidunder, der ligger foran en – så har man set vidunderet med sine øjne. Man har været der. Måske også fået taget et billede. Men hvis man vil opleve, så gælder genveje ikke. Oplevelse kommer ikke gratis, og man kan aldrig snyde – for oplevelse er ikke et punkt i livet uden forbindelse til andet. Oplevelse er kulminationen af et forløb, og hvis man skærer forløbet væk, ryger oplevelsen.


  Så da vi knægte med hivende åndedræt kravlede de sidste meter op og nåede Galdhöpiggens top, faldt vi udmattede om i sneen – og oplevede som aldrig før stilheden. Der blev sat spor i sindet.


  Vi lå lidt spredt – i starten kunne vi ikke sige noget. Og derefter ville vi ikke.


  Ingen af os.


  Stilheden var større end os. Så den vandt.


  Jeg ved ikke, hvor længe vi lå sådan – sikkert ikke så længe, som jeg husker det. Men effekten var der. Indtrykket. Oplevelsen. Ingen radio i baggrunden, ikke en bil i det fjerne eller en knallert i det nære, ingen menneskestemmer, ingen telefoner – intet.


  Ikke noget som helst.


  Det havde vi ikke prøvet før.


  Jeg kan ikke huske, om vi talte om det bagefter, men om aftenen skrev jeg det ned på et postkort, som jeg sendte til mine forældre: “Stilhed er luksus.”


  Det var den dengang, og det er den i endnu højere grad i dag, hvor stilheden er blevet endnu mere sjælden.


  I løbet af sådan et rimeligt langt liv som mit har man jo opsøgt mange vidunderlige oplevelser i håbet om, at de ville gøre indtryk. Det har de virkelig ofte gjort, men kun stilheden har aldrig skuffet.


  Som nævnt springer jeg konfirmationen over – men ikke konfirmationsrejsen! For første gang nogensinde vovede mine forældre sig nemlig på en udlandsrejse, og de gjorde det for min skyld. Bestemt ikke for deres egen! De levede efter devisen “Ved jorden at blive, det tjener os bedst.” Men dette mantra er lidt svært at fastholde, når man har booket en rejse med Tjæreborgpræstens nye DC4-fly.


  En uge på hotel i alpebyen Seefeld i Tyrol – jeg var i himmelen! Eller i hvert fald 1.180 meter over havet.


  Jeg for rundt og fyldte mig med tysk – på plakater og i de indfødtes munde. Vovede mig selv frem på banen i et par samtaler – og det gik! Mine forældre faldt i snak med Rasmussens – et jævnaldrende ægtepar fra Valby. Hr. Rasmussen fik mig til at spærre øjne og øren op. Det var første gang, jeg mødte typen “den belæste arbejdsmand”. Han havde udsyn og vidsyn, viden og omtanke. Og det var alt sammen noget, han ved eget initiativ havde raget til sig gennem årene. Intet af det, han vidste, var en del af et pensum – pligtstof eksisterede simpelthen ikke. Han havde raget alting ned fra reolerne af lutter lyst og nysgerrighed. Han gjorde et stort indtryk, og jeg var tæt på at beslutte mig til aldrig at tage en uddannelse for at være sikker på at blive klog nok.


  De gange jeg senere i livet mødte statsminister Anker Jørgensen, gik mine tanker til Rasmussen, der sad på terrassen i Tyrol og talte med min far og mig. Mor talte med fru Rasmussen – sådan skulle den slags gå for sig.


  Først Norge, så Østrig – der var tændt en ild, og jeg ville bare rejse, rejse, rejse.


  Det kom jeg til.


  For mine forældre var rejsen en fantastisk oplevelse. Noget af det største, de nogensinde havde oplevet, så for en sikkerheds skyld gjorde de det aldrig mere.


  Man skal heller ikke komme for godt i gang og tro, man er noget …


  Undskyld – hvad fanden skulle man ellers tro?


  Jeg boede jo, hvor jeg boede – Søllerød Kommune – så efter folkeskolen gik turen til Holte Gymnasium, der var det fornemste, kommunen kunne præstere. Epicenteret for Holte-slægternes aristokrati.


  HG var et langt, langt finere sted end Rundforbiskolen! Det lod ingen os i tvivl om.


  En lærer hed nu en lektor, inspektøren hed inspector, og over det hele svævede nu også en rektor. Han rangerede i utilnærmelig ophøjethed et sted på linje med Gud og den slags væsener.


  Holte Gymnasium i Søllerød Kommune var overklassens skole, og vi, der rykkede ind i gymnasieafdelingen direkte fra en almindelig, kommunal folkeskole, fik det at føle. Det nytter ikke at sige andet.


  Det var første gang i mit liv, at jeg oplevede, hvordan det føles ikke at være på omgangshøjde – at tilhøre en lavere kaste. Vi kommunale fattiglemmer startede bestemt ikke fra pole position, og jeg blev lidt overrumplet. Gang på gang fik vi at vide, at der forventedes en helt særlig indsats af os, der kom udefra, og derfor ikke havde samme forudsætninger, som de af vores kammerater, der havde gået i gymnasiets egen, private underskole.


  Lærdom erhvervet ved forældrenes direkte indbetaling lå unægteligt et par hylder højere end kundskaber, der var blevet tilvejebragt ved noget så jævnt som omfordeling af offentlige skattekroner.


  Men vi hørte dog med, gjorde vi – så vi rankede trodsigt ryggen. Og tog modgangen med samme tapperhed som i sin tid Tykke-Jørgen i citronpressen.


  Vi insisterede på, at vi var med! Og det, vi var med i, var gruppen af noget dengang så fint som gymnasieelever. Så for at falde ind i miljøet kunne vi måske godt have en tendens til at stikke næsen lidt mere i sky, end det ellers ville være faldet os naturligt.


  Lektor Ravn sørgede for, at vi ikke blev indbildske og fik fine fornemmelser: “I skal ikke bilde jer noget ind!” tordnede han – til os alle sammen. Også de private! “De af jer, der er så heldige at få en studentereksamen, skal ikke tro, at den er noget i sig selv. Husk – efter tre år på gymnasiet har I kun opnået én eneste ting: almen dannelse!”


  Dette blev sagt på et tidspunkt, hvor kun 10 procent af Danmarks befolkning fik en studentereksamen. Så 90 procent af befolkningen havde ifølge lektor Ravn ikke almen dannelse.


  Det var ikke sagt eller tænkt i en ond mening – det er jeg sikker på. Det udsprang sikkert blot af, at lektor Ravn havde levet sit liv i et så beskyttet, akademisk miljø, at han ikke anede, at de 10 procent af befolkningen ikke var 100 procent.


  I tre år hersede vi med den der almendannelse – og som hidtil anstrengte jeg mig for at udmærke mig uden at skille mig ud.


  Lidt af en opgave …


  Rektor – ham med gudestatus – bliver jeg altså nødt til at fortælle om. Det kan godt være, at det kommer til at fylde lidt rigeligt i en fortælling, der jo egentlig ikke drejer sig om ham. Men dels ville rektor aldrig have accepteret netop dén præmis – dels har han ret stor relevans for noget af mit senere virke. Uden at ane det.


  Rektor Arne Olesen var 912 år gammel – vi taler altså cirka. Han boede stadig hjemme hos sin mor og henviste ofte til, hvad mor mente om dette og hint. Generationers opsummerede visdom syntes at strømme fra rektors mor.


  Han anede ikke, at han mange år senere ville blive reinkarneret som ældste nisse i tv-julekalenderen “Nissebanden”. Her havde jeg givet ham navnet hr. Mortensen. Og udstyret ham med et sæt leveregler, der altid startede med “som mor altid sagde”.


  For eksempel “… et øje på en lille en er bedre end en lille en på øjet!” – “… bare man bestiller noget, så har man nok at gøre!” – “… ti fingre i lommen er bedre end fod i hose!”


  Der er jo ikke tale om ordrette citater fra rektors mor, men stilen holder!


  Det ville dog nok have forbavset rektor Arne Olesen, Holte Gymnasium, at se sig selv som hovedperson i noget så folkeligt og tilgængeligt som en dansk tv-serie i primetime.


  “Mig?” ville han have gispet. “En nisse? Skulle jeg være hr. Mortensen? Må jeg være fri!”


  Og så var han gået sporenstregs hjem og sladret til sin mor.


  Rektor havde siden sit syvende leveår vist aldrig nogensinde været uden for en eller anden form for undervisningsetablissement og var egentlig for fin til at undervise unge mennesker som os. Men han gjorde det som en humanitær undtagelse, kunne vi forstå.


  Jeg havde ham i latin, som for mig var et meget spændende fag. Det var det ikke for ham. Han kedede sig! Rektor var så dygtig til latin, at ikke engang en sætningskonstruktion med dobbelt ablativ længere kunne bringe hans urin i kog. Men det kunne hans slips! Det havde altid hans udelte interesse. Og rektor havde min! Han fascinerede mig. Aldrig havde jeg oplevet et menneske som ham.


  Han kedede sig, mens han slæbte os laverestående væsener igennem Cæsars evindelige gallerkrige og samtidig sad med blikket stift rettet ned mod slipset. Igen og igen repeterede han i dyb koncentration et forsøg med at vikle slipset op omkring sine to strakte pegefingre, indtil det ikke kunne komme længere op og gik i stå lige under hagen. Så tøvede han et øjeblik, mens han tænkte: Hvad sker der mon, hvis jeg slipper? Det må undersøges!


  Med et pludseligt og resolut ryk hev han så begge pegefingre ud fra slipseoprulningen – og betragtede intenst, hvordan slipset øjeblikkeligt rullede tilbage ned ad brystkassen og endte i sin oprindelige lodrette position.


  Han gav et næsten umærkeligt anerkendende det-var-ligegodt-Sørens-nik – og stak så de strakte pegefingre tilbage i slipset for at gentage oprulningen. Sådan blev han ved – igen og igen for med sikkerhed at kunne konstatere, om der var videnskabelig evidens for slipsets bevægelsesmønster.


  Jeg ved ikke, hvor mange gange sådan et forsøg skal gentages, før man kan tale om objektiv sikkerhed, men jeg havde ham i latin fem gange om ugen i tre år, uden at forsøgene stoppede.


  Det må da være det, man kalder videnskabelig redelighed.


  Nogle læsere vil måske mene, at i hvert fald noget af denne omtale af rektor burde være skrevet med kursiv. Ikke tale om!


  Og jeg bliver oven i købet ved.


  For der var dog én ting ud over slips, der interesserede rektor umådeligt: dyr.


  Arne Olesen var aldeles opslugt af dyr og ville gerne have haft et derhjemme, men måtte vist ikke for sin mor. Dyr griser.


  Han fortalte selv om en stor skuffelse, han netop havde haft i forbindelse med sin interesse for dyr. Mere specifikt var der tale om en oplevelse med dyret ornithorhynchus anatinus – jeg kan huske navnet endnu!


  Jeg mener, at det på et mere tilgængeligt sprog kaldes et næbdyr. Af en speciel slags, selvfølgelig. Det er et meget sjældent dyr, som kun findes i den vestlige del af Australien. I hvert fald dengang kunne man kun få dyret at se i Sydney Zoologiske Have – og rektor Arne Olesen, Holte Gymnasium, tænkte: Jeg må se ornithorhynchus anatinus, før jeg dør!


  Han tog tre måneders orlov for at rejse til Australien.


  Straks ved ankomsten til Sydney – jetlag eller ej – tog han direkte ud i Zoologisk Have, fandt via en guide frem til det indelukke, hvor der – på australsk, ganske vist – stod: Næbdyr.


  Han kiggede rundt i indhegningen. Intet dyr – kun noget af dens afføring. Men rektor Arne Olesen slog sig ikke til tåls – akademiske mennesker på hans niveau rejser ikke så langt for at nøjes med at se på afføring.


  Han fandt en dyrepasser – og følgende replikskifte udspandt sig:


  (Citater fra manden selv – derfor heller ikke her kursiv).


  
    
      	Rektor:

      	Goddag, jeg er rektor Arne Olesen, Holte Gymnasium. Jeg er rejst helt fra København for at se jeres ornithorhynchus anatinus.
    


    
      	Dyrepasser:

      	Det er også et spændende dyr. Det er kun her, den findes i fangenskab.
    


    
      	Rektor:

      	Ja, det har jeg læst. Jeg vil gerne se dyret.
    


    
      	Dyrepasser:

      	Dér var De heldig – dens indelukke er lige dér.
    


    
      	Rektor:

      	Jo, men jeg kan ikke rigtig se den.
    


    
      	Dyrepasser:

      	Det er, fordi den ligger og sover inde i sin hule. Dérovre i hjørnet.
    


    
      	Rektor:

      	Aha. Kan man komme bagom og kigge ind i hulen? Er der for eksempel en glasplade ind til hulen?
    


    
      	Dyrepasser:

      	Nej, det vil dyret ikke kunne tåle.
    


    
      	Rektor:

      	Det er et følsomt dyr, jeg har godt læst det. Så sætter jeg mig bare her og venter, til den kommer ud.
    


    
      	Dyrepasser:

      	Jamen, dyret kommer slet ikke ud om dagen. Aldrig. Den kommer først frem, når det er blevet mørkt.
    


    
      	Rektor:

      	Så kommer jeg igen i aften.
    


    
      	Dyrepasser:

      	Dér har vi lukket.
    

  


  Rektor havde hele sit liv kun været vant til skuffelser, så han tog også denne med fatning og rejste igen hjem til sine gallerkrige, sin mor og sit slips.


  Han var ikke nogen dårlig lærer.


  Hvis man kunne selv.


  Alt det med at læse og lære var selvfølgelig bare en del af min 17-18-årige tilværelses bi-omstændigheder. Næ, nu kommer vi til det vigtigste: Som 18-årig drak jeg min første øl!


  Det vil mange nok synes, er længe at vente – og øllen var godt nok også gået hen og blevet lunken. Indtil da havde jeg vægret mig. Jeg ved sgu ikke … var det moral, stædighed, et dumt ønske om at være udadlelig? Det er vel også lige meget. Det var nu nok bare, fordi jeg troede, at det var sådan, man gjorde. Længere var den sjældent på det tidspunkt i mit liv.


  I 1. g var vi på lejrskole i Viborg, og pigerne gad ikke rigtigt snakke med drenge, der ikke drak øller. Og så måtte man jo til det.


  Det viste sig at være overraskende fornøjeligt, og jeg blev gang på gang temmelig forundret over, at jeg turde kaste mig ud i noget så fandenivoldsk. “Skål!” trompeterede vi kækt og så rundt på de andre, der så rundt på os. Jeg tror, at vi imponerede os!


  I de kommende år tog disse øller i nogen grad fokus, fordi de dybest set var adgangsbilletten til tilværelsens forjættende grundvilkår “at være med”. Og jeg var aldeles blind for, at jeg i de år dybest set var dum som et bræt. Det var nu også let at overse, for jeg havde uheldigvis stadig forholdsvis let ved skolen, så det gik endda.


  Men det var weekendernes fester, livet drejede sig om – så vi sprang gennem tilværelsen fra fest til fest som på trædesten gennem en mose. Og det hele foregik i et forsonende skær af uskyldighed. Herregud!


  Teenagedrenge har en horisont på størrelse med en desserttallerken. Eller en ølkapsel.


  Vi unge idioter anede jo ikke, at alkohol kunne være et meget alvorligt problem – at det kunne være totalt ødelæggende for et menneske og hans/hendes familie.


  Det skulle jeg senere lære på smerteligste vis.


  Dengang tog vi bare for os med stor og glædelig sorgløshed. Hvis man blev for fuld, så måtte man jo bare vente, indtil man ikke var fuld længere. Sværere var det ikke!


  Nå, men på et tidspunkt havde vi knægte og piger omsider fået drukket så mange øller, at studentereksamen var i hus.


  Det vakte nogen bestyrtelse blandt gymnasielærerne, at jeg nu talte om at gå på seminariet, så jeg kunne blive folkeskolelærer. De holdt vist et møde, og derefter trak min dansklærer, fru Grønlund, mig til side og bad mig indtrængende om ikke på den måde at kaste mit liv bort i meningsløshed. En videregående akademisk uddannelse lå jo lige til højrebenet!


  Jeg har altid været modtagelig for smiger.


  Også når den kommer fra mennesker, der overhovedet ikke aner, hvad de taler om.


  Så straks derefter startede min universitetskarriere.


  Den blev kort!


  Af to grunde. Jeg havde valgt at læse dansk litteratur og tysk – der det første semester var helliget oldhøjtysk. Begge dele er faktisk umådeligt interessante fagområder – jo, det synes jeg! Men jeg oplevede, hvordan min hidtidige omnibusverden snævredes ind. Det 360 graders syn på verden, som jeg i min folkeskole havde fået ind med spisefrikvarterets kvarte liter sødmælk, fortonede sig. Den præsenterbakke fyldt med mangfoldighed, som fru Deigaard, hr. Berg, frk. Clausen og de andre lærere havde disket op med, regnedes pludselig for nul og niks. På universitetet oplevede jeg, at tunnelsyn blev betragtet som en dyd.


  Selv i disse tanke- og sorgløse år kunne jeg i ubevogtede øjeblikke godt komme til at tænke mig om og rynke panden, så da jeg efter den om et øjeblik følgende lille toårige pause i min drabelige akademiske karriere vendte tilbage til studierne, valgte jeg trodsigt lærerseminariet frem for universitetet.


  Fordi jeg hellere ville vide lidt om meget – end meget om lidt.


  Det hører nu også med til billedet omkring min studiepause, at førnævnte lidt omtågede fokus i mit liv ikke var forsvundet, men stadig blev delt af nogle festlige medstuderende. Vi var en flok glade drenge, der tilbragte mere og mere studietid på Det Lille Apotek i Store Kannikestræde. Et hyggeligt sted, der heldigvis lå så passende tæt på Regensen og Frue Plads, at vi kunne bilde os ind, at det daglige ophold omkring bordet dér kunne betragtes som studierelevant. I hvert fald i geografisk forstand.


  Mens vores jævnaldrende gik protesterende rundt i gaderne med bannere i hånd og krævede, at USA stoppede de forfærdelige bombninger i Vietnam, sad vi dér om bordet og raflede, bestilte omgange og sang: Herrer vi ere i øllernes rige!


  Vi bildte os også ind, at det repræsenterede en eller anden form for livsfylde.


  Og når vi på vej ned ad den lille trappe foran døren havde gadeskiltet i øjenkrogen, tror jeg såmænd aldrig, at det strejfede os, at der kunne ligge en ironisk kommentar til vores studieegnethed i strædets navn: Kan ikke stræde …


  Hvor skulle vi dog skamme os! – Men vi gjorde det ikke. Ikke tale om! Først nu.


  Så en dag var det alligevel nok! Jeg satte hælene i jorden og så mig i spejlet.


  Jeg ved ikke, hvordan det gik til – korkproppen var måske alligevel kvik nok til at fornemme, at strømmen, den flød i, løb i en forkert retning. Eller havde jeg opdaget, at den slet ikke løb i nogen retning? Smult vande er selvfølgelig behageligt, men unægteligt lidt … smult. Som sagt, jeg ved det ikke. Der er så meget, jeg ikke ved om egne bevæggrunde – hvorfor så ikke også dét?


  Tidsspilde går selvfølgelig lettere an i starten af livet, fordi man må gå ud fra, at man har så meget tid at tage af. Men alligevel …


  Jeg besluttede at tage en kold tyrker, afbryde studierne, snuppe en tænkepause og samtidig få min værnepligt overstået.


  Sådan!


  På den måde var jeg sikker på, at det helt automatisk ville være slut med øllerne.


  Jamen, jeg var kun 19 år …


  I kamp for riget


  “JU AR ÅN DÆJNISJ TÆRRITÅRI – GÆT OWDAHIR!”


  Ovenstående kommando blev engang tilbage i 1968 brølet af søløjtnant Drewes, der med en megafon i hånden stod både mandig og myndig og holdt balancen i stævnen af marinens robåd, der lå som en halv valnøddeskal og vuggede for bliden bør ud for Hammerknuden på Bornholm. Søløjtnanten råbte sin kommando op imod en kolossal russisk trawler, hvis skibsside tårnede sig op over os.


  Den bornholmske værnepligtige, der lød navnet Futter, sad ved årerne midt i robåden. Og helt bagest – agter hedder det – sad jeg og holdt flaget.


  Kommandoen, som jeg har gengivet ovenfor, vil nok oftere blive stavet “You are on Danish territory – get out of here!”.


  Men det ville være ahistorisk.


  Trawleren lå alt for tæt ved land. Det måtte den ikke. Man havde længe prøvet at kalde den over radioen og havde også fået forbindelse. Men de mere og mere insisterende anmodninger om at flytte skuden blev ignoreret.


  Man havde forsøgt med en russisktalende tolk, der kom med venlige henstillinger. Intet resultat. Venlige henstillinger kan måske i virkeligheden slet ikke lade sig gøre på det sprog – jeg ved det ikke.


  Men vi var altså tre mennesker, der sad i den lille robåd neden for Goliats søbårne storebror. Som løjtnanten talte meget bestemt til gennem megafonen.


  Og underet skete: Det virkede! De sejlede sgu bort!


  Jeg tror, at det måske var, fordi jeg holdt flaget.


  Hvordan var det kommet så vidt?


  Jo, jeg havde jo besluttet at tage en timeout. Så da jeg hankede op i mig selv og forsagede Det Lille Apotek og alle vore gerninger, stilede jeg målbevidst fra asken direkte i ilden og stillede på session.


  Jeg må jo have syntes, at det var en god ide.


  Dér stod man så, forlegen i al sin underbuksebeklædte ynkelighed, foran sessionslægens muntre blik. Det var nu ikke underbukserne, der var årsagen til hans medicinske munterhed. Det var mine fødder.


  “Prøv at kom’ og se her!” sagde han højt og leende til sine lige så lattermilde kolleger. “Har I set magen til platfødder! De er jo som sugekopper! Ved du hvad, unge mand – du ryger sgu i marinen – du kan stå fast på dækket!”


  Høj latter, mens der blev sat et kryds i mine papirer – “ma-ri-nen”.


  “Næste!”


  Jeg krabbede ud ad døren og fandt mit tøj på den lille skammel, hvor jeg havde forladt det. Et menneskes fremtid inden for det danske forsvar afgjort på fem sekunder, fordi en tilfældig læge ville være sjov.


  Men hva’ pokker – måske var det gået værre, hvis han ville ha’ været sur?


  Og det er bestemt ikke mit indtryk, at jeg var blevet snydt med at komme i marinen.


  Tværtimod! Og specielt ikke, hvis man gør livet op efter en skala med magelighed som målestok.


  Siden 1807, hvor englænderne snuppede hele den danske flåde, er det ikke mit indtryk, at de gode folk i den danske marine havde mødt nævneværdig modgang. Jo, lidt i fyrrerne – men det var nu en lidt underlig parentes.


  Gemytligheden havde haft tid og plads til at sætte sig inden for søværnet og havde skabt milde, omgængelige og brave mennesker med ét fælles mål for øje.


  Jeg tænker på smørrebrødet.


  Aldrig før eller siden har jeg mødt magen til frokostbuffeter. Der manglede intet. Og aldrig har jeg oplevet så stor en variation. En mundvandsdrivende mangfoldighed, der alligevel fremstod som en helhed, fordi det meste var mayonnaisebaseret.


  Beundringsværdigt! Det forlød, at en gennemsnitlig marineuniform var ét X større end en tilsvarende uniform fra hærens infanteri. Og jeg tror på det.


  Inden jeg går videre i beskrivelsen af mine år i kamp for fædrelandet, må jeg vedgå, at jeg godt selv kan se det: I mit tilbageblik ligner det danske forsvar noget, der er tegnet af Bo Bojesen, skrevet af Finn Søeborg – eller instrueret af Carl Ottesen.


  Men lige nøjagtigt sådan husker jeg det faktisk også. Undskyld, men sådan var det. Og dette er ikke bare et forsøg på at klemme et par gamle soldaterhistorier ud. Det er et billede på den tids uskyld – og på min egen manglende bevidsthed. Jeg havde besluttet at finde et helle i tilværelsen – og marinen var faktisk leveringsdygtig.


  For at komme systemet i forkøbet skyndte jeg mig inden for de første tre måneder at melde mig frivilligt som korporal. Fordi jeg ville være smart! Lige netop dét har aldrig været min spidskompetence, men her øjnede jeg en mulighed.


  Det var nemlig gået som en løbeild, at alle med studentereksamen ville blive taget til sergent. Og så ville man være indkaldt i to år – i stedet for bare ét. Korporal kostede kun halvandet år – og det var dog bedre end to.


  Da jeg meldte mig, følte jeg mig snu.


  I dag ville den følelse straks have fået alarmklokkerne til at ringe, og jeg ville i dén grad have været på vagt. Men dengang tog jeg fornemmelsen for pålydende og blinkede forsorent til mig selv i spejlet. Thumbs up!


  Da udtagelseslisterne endelig blev slået op, kunne alle vi frivillige korporaler notere os, at ikke én af de fremtidige sergenter var studenter. De var håndværkere og den slags – helst fra Jylland. Man ville have folk, der kunne noget. Voksne mennesker.


  Vi så målløse på hinanden – dén havde vi dog aldrig hørt før. At en boglig eksamen ikke betragtedes som den ypperste kvalifikation af alle? Det havde vi aldrig forestillet os. Hele vores verdensbillede væltede måske ikke ligefrem, men det gav unægteligt noget af et ryk i det. Som når man fjerner støttebenene i den ene side af en Camp-let, så alt vipper skævt, og termokanden og to take away-pizzaer rutsjer på gulvet.


  Jamen, hvad så med almendannelsen? … Dér kostede De mig lige et halvt år ekstra i trøjen, lektor Ravn! Tak for det!


  Men jeg var nu alligevel heldig.


  Nogle af kammeraterne blev øjeblikkeligt sat ind i et af søværnets folkevognsrugbrød, kørt ind på Holmen, og derinde blev de og deres køjesække kylet ned i en ubåd. Lige så snart de var kommet ned gennem hullet, blev låget smækket i, velkommen om bord, blop-blop-blop, og så fulgte 14 neddykkede døgn på manøvre i Østersøen.


  Man ville åbenbart have skilt fårene fra bukkene og se, hvem der kunne holde til klaustrofobien. Og hvem der ikke kunne. Jeg har prøvet at opholde mig ganske kort tid nede i sådan en ubåd – og jeg ved, at jeg ville være blevet vanvittig. Hver kvadratmillimeter er udnyttet, man er to mand om en lille køje, og der er knap nok plads til bare en gang imellem at vende underbukserne. Pyyyyh!


  Så jeg var heldig – jeg var blevet udtaget til at løse og sende kodemeddelelser. Beskeder, der var af en så stor vigtighed, at det var nødvendigt at omsætte dem til meget, meget svært tilgængelige og indviklede koder. Og det var mig, der skulle gøre det!


  Måske ville fædrelandets frelse en dag være afhængig af, om jeg med min til intelligens grænsende snilde ville kunne liste en vigtig meddelelse igennem fjendens kommunikationsnet? Eller det kunne tænkes, at hele kompagnier af unge danske mænd ville blive reddet fra den visse død, fordi det en dag ville være lykkedes mig at opsnappe og tyde en hemmelig befaling fra Kreml om landsætning af tropper på Kalvehave Strand.


  Jeg rankede ryggen og voksede nogle centimeter, så frisuren nåede helt op til matroshuen.


  Første gang jeg havde orlov – ja, det hed egentlig landlov, men det føltes dumt at sige, når man bare tog bussen fra Frederiksværk til Holte – slæbte min stolte mor mig ned til en fotograf, så jeg kunne blive foreviget i marineuniform foran en baggrund med stiliserede måger og en endnu mere stiliseret sejlbåd. Hverken min mor eller fotografen havde åbenbart et helt præcist billede af arten af søværnets fartøjer.


  Jeg har det fotografi endnu i en kasse. Med hovedet på skrå og den ene hånd under hagen kigger jeg ikke alene venligt, men nærmest sirup-agtigt hen mod den ene side af fotorammen og ligner en, der er med i en dansk folkekomedie fra tresserne.


  Det var jeg jo næsten også.


  Jeg gjorde mig umage på korporalskolen på Margretheholm! Dengang var der ikke computere – vi lærte at arbejde med telefjernskrivere og kodemaskiner. Men et tastatur er et tastatur, så jeg lærte også at skrive efter 10-fingersystemet – blindskrift. I starten lignede resultatet godt nok koderne. Men det blev bedre.


  Jeg ved meget, gør jeg! Det kan jeg godt sige jer! Rigtigt meget, som andre mennesker aldrig har fået noget at vide om. Hemmeligheder!


  For at kunne fungere som kodekorporal var jeg jo nødt til at se en masse hemmelige papirer, ellers kunne jeg jo ikke omsætte dem til kode. Så jeg blev clearet til “secret”!


  Det var ret fint, skal jeg hilse og sige. Og klasser over noget så jævnt som “confidential”. Ptøh!


  Da jeg havde lært koderne og kunne bruge maskinerne, blev jeg udstationeret på Marinestation Rytterknægten. Den findes ikke mere, så jeg afslører ikke noget ved at sige det. Marinestationen lå i en tophemmelig bunker med et vidt forgrenet gangsystem inde midt på Bornholm.


  I de hemmelige tunneller var vi en gruppe marinere, der i det skjulte arbejdede til fædrelandets frelse. Eller sagt på en anden måde: Vi spillede ludo.


  Jeg har aldrig i mit liv spillet så meget ludo. Men hva’ pokker foretager de, der skal frelse fædrelandet sig, så længe fædrelandet ikke er i fare?


  De venter.


  Personligt ventede jeg også på cirka hver anden uge at sejle hjem til kæresten, der også sad og ventede. På sin sømand …


  Det var godt ment af os begge to, men vi burde måske have kunnet se, at det ikke var den ægte vare. I den alder var man jo primært fokuseret på dette at have en kæreste – det specifikke personvalg kom i anden række. Hendes forældre kunne måske se det, for de sendte hende på kostskole i Skotland, så hun kunne lære … skotsk. Og måske også lære nogle andre at kende …


  Det gjorde hun.


  Han hed Billy.


  Og da jeg til nytår omsider havde fået sparet penge og fridage nok sammen til at flyve over og besøge hende i Skotland, fik jeg alt det med den skotske Billy at vide i et brev, lige før jeg skulle tage af sted. Egentlig passede det mig fremragende, for jeg var samtidig netop ved at overtale en pige fra min gamle gymnasieklasse til at bryde sin forlovelse, så hun og jeg kunne komme til at gå lidt mere i biografen.


  Men så må jeg idiot jo have haft et eller andet konkurrence-gen kørende, for jeg fløj beslutsomt over til en noget akavet skotsk nytårsaften, hvor jeg indledte et tilbageerobringsforsøg iført kilt og med en gevaldig sækkepibe i øret.


  Tilbageerobringsforsøget lykkedes, og jeg slog denne Billy af banen.


  Han skylder mig et eller andet, gør han!


  Efter nytår fløj jeg så som sejrherre tilbage til Danmark og forklarede min forvirrede gymnasiekammerat, at hun alligevel ikke måtte bryde sin forlovelse – jeg skylder hende et eller andet, gør jeg.


  Sikke noget rod.


  Så jeg flygtede hurtigt tilbage til mit underjordiske helle på Bornholm, hvor jeg slog to seksere allerede i første hug.


  Der var for mig ikke noget specielt maritimt over at være en del af søværnet inde i en skov midt på Bornholm. Det nærmeste, jeg kom sessionslægens drøm om at se mig stå fast på dækket med mine platfødder, var de 52 gange, hvor jeg sejlede frem og tilbage med Bornholmerfærgen. Og der tog jeg kun skoene af, når jeg lå i køjen.


  Det var faktisk en behagelig tid, som jeg mindes med mildhed i sind. Selve kasernebygningerne, der lå lidt væk fra alt det hemmelige, delte vi med flyvevåbnet. Hvilket vi var nogle, der havde stor glæde af.


  For i flyvevåbnet har man ikke sådan noget som korporaler, kun sergenter. Flyverne stod derfor lidt tøvende over for os kodenørder, der jo havde rang af korporaler. Skulle de lade korporalerne spise kilometerkanin i kantinen sammen med det øvrige bundskravl? Eller skulle vi have adgang til den fine sergentmesse?


  Det blev sergentmessen, hvor der stod øller 24/7 i det store køleskab, og hvor kokken var udlånt af marinen … De flyvere var ikke tabt bag et Hercules-fly.


  Det var som sagt en behagelig tid, og jeg savnede aldrig Det Lille Apotek. Jeg kunne simpelthen lide at være i marinen, og da min indkaldelse lakkede mod enden, søgte jeg om at få forlænget oplevelsen og blive udstationeret på kontrakt hos den danske militærattaché i Washington. Den gik nu ikke – jeg var nødt til at vende tilbage til livet.


  Så min militære karriere blev ikke længere.


  Bortset fra at jeg ikke kan nære mig for at være whistleblower her 49 år for sent. Jeg har i alle de år båret på en hemmelighed med kioskbasker-potentiale. Hvis jeg havde fortalt det dengang, altså.


  Nu er det nok lige meget.


  Jeg aner ganske vist ikke, om jeg kan komme i spjældet for det, jeg afslører om nogle linjer. Egentlig hører det vel under kategorien “secret”.


  Men dels er det længe siden – dels må der rent strafferammemæssigt være et vist frirum for noget, der foregik i et land og i et år, hvor man heller ikke syntes, at der var nogen grund til at gøre noget ud af, at et amerikansk bombefly med kernevåben om bord styrtede ned ved Thulebasen i den nordligste del af rigsfællesskabet.


  Så her er det altså – og det passer!


  I august 1968 gik russerne ind i det daværende Tjekkoslovakiet. Det skabte i datidens koldkrigsklima stor ængstelse, for var dette blot første skridt hen imod noget større? Var der noget grimt i gære?


  Den store skandale dengang var, at Ekstra Bladet var informeret om krigshandlingen før Forsvarsministeriet. Ved 5-6-tiden om morgenen kunne typograferne fra dagspressens rotationstrykkerier gå hjem og vække deres hustruer med den chokerende nyhed. I Forsvarsministeriet begyndte fjernskriverne først at knurre ved 8-tiden.


  Hvordan kunne det være?


  Jo – og her er det, at jeg risikerer en snarlig kachottilværelse – Marinestation Rytterknægten var dengang NATO’s indfaldsvinkel til det danske forsvar. Alle meddelelser i kode kom via Bornholm. Og kun dén vej! For det var jo dér, vi fingersnilde kode-kældermennesker sad standby.


  Eller rettere – lå standby.


  Man kan jo ikke spille ludo døgnet rundt, så om natten lå vi i vores køjer, og en almindelig værnepligtig havde nattevagten og skulle så øjeblikkeligt vække en af os, hvis der kom en kodet meddelelse.


  Den vagthavende værnepligtige, som vi sagde godnat til, inden vi den aften trak os tilbage, var faktisk den selv samme Futter, som engang sad sammen med mig og løjtnant Drewes i robåden ud for Hammerknude.


  Futter var ærkebornholmer – og når han havde fået skrabet nogle fridage sammen, tog han med vennerne ud på Østersøen og hev laks og andet godt indenbords.


  Futter havde den aften været af sted i to døgn, havde fanget mange laks, var lige mødt på vagt – og var dødtræt.


  Eller som det hedder på bornholmsk: Trrrrøt!


  Om natten kom der næsten aldrig andet på telefjernskriverne end de sædvanlige, rutinemæssige farvandsefterretninger, der hverken var kodede eller presserende, så Futter slog den generende alarm fra på alle fem fjernskrivere – han ville fandeme ikke forstyrres – satte fire kontorstole uden armlæn i forlængelse af hinanden, lagde sig tilfreds og mat med ludoæsken som hovedpude, gik ud som et lys og drømte til den lyse morgen sødt om sildestimer så store som hele Den Botniske Bugt.


  Da Futter vågnede, glippede han en gang med øjnene – og så blev de kuglerunde: Hele gulvet var fyldt med fjernskriverpapir i knæhøjde – russerne var gået ind i Tjekkoslovakiet.


  Så! Nu er det sagt! Så må vi se, hvornår de kommer og henter mig.


  For dengang blev det selvfølgelig hurtigt dysset ned. Futter sagde til kommandørkaptajnen, at han var oprigtigt ked af det – og når det virkelig var sådan, det forholdt sig, så kommandørkaptajnen ingen grund til at gøre mere ud af det.


  Afsløringen af systemets sårbarhed fandt man vel heller ikke egnet til offentlig debat og avisskriverier. I forvejen var der så meget andet nede i bunkeren, der var tophemmeligt – hvorfor så ikke også dét?


  Rapporterne blev udfyldt med en forklaring om, at der var opstået en række meget uheldige tekniske fejl i noget nedslidt materiel, der faktisk godt kunne trænge til en ny bevilling, så det kunne blive udskiftet.


  Resten af min tid i søværnet fortsatte nu, som var den skrevet af Lise Nørgaard.


  Og kort efter blev jeg hjemsendt.


  Men til hvad?

Med Brugsen i Tyrol
DA JEG EFTER halvandet års ludospil stod med min køjesæk som en fri mand, der skulle vænne sig til ikke længere at være spor hemmelig, var tiden kommet til at samle tilværelsen op. Slut med helle!
Som enhver, der har prøvet at forlade søværnet, ved, er den første udfordring, man som eks-mariner møder: Hvem skal nu betale for smørrebrødet?
Pludselig blev der ikke længere sørget for en – og inden jeg året efter skulle begynde på studierne, måtte jeg lige have mig et fjumreår. Ikke for at slappe af, men for at få lidt energi tilbage i kroppen. Desværre var jeg nødt til at vælge noget fjumring, der gav mulighed for indtjening. Min far foreslog, at jeg forsøgte at finde noget arbejde inden for Brugsen, fordi der fandtes så lidt af interesse uden for. Han havde kontakt til chefen for Brugsens rejsebureau, Comus Rejser, og jeg blev ansat på rejsebureauets kontor.
Der i slutningen af tresserne fulgte der altid en masse papirarbejde med, når folk skulle ud at rejse. Så jeg sad og lagde billetter, papirer, forsikringer, visumansøgninger og kuffertmærker i kuverter til hver enkelt rejsende. Gedigne, tykke kuverter, som det må have været en fryd at modtage. Kunderne fik virkelig noget for pengene dengang!
Især kuffertmærkerne var vigtige. Fordi de havde rejsebureauets logo påtrykt, så navnet kunne blive kendt viden om. Det er den slags, man i dag ville kalde branding – men som i hine tider blot var et udtryk for direktionens fromme ønske om, at når folk rundt i Europa fik øje på vores kufferter, ville de straks tænke: “Oooh, det er nok dem, der rejser med Brugsen!”
Når jeg i dag står i en lufthavn med intet andet end mit lille sesam-luk-digop-plastikkort i hånden, kan jeg godt føle det lidt fattigt.
I øvrigt var rigtigt mange af rejserne med tog. Dengang var dét billigst.
Da det havde vist sig, at jeg havde en vis snilde for at lægge papirer i kuverter, lå der hurtigt en forfremmelse og lurede i luften, og vupti – så var jeg transferguide!
Det foregik på den måde, at jeg mødte en gruppe på 30-40 gæster på Københavns Hovedbanegård, gelejdede dem ned til Hamburg-ekspressen og fandt de reserverede kupéer. Brugsens kunder formodedes ikke at være rejsevante – det var de heller ikke. Så jeg hjalp med pas og billetter og valutaveksling og alle mulige spørgsmål. På Hamburg Hauptbahnhof piskede jeg så gruppen over på den rigtige perron, så vi kunne komme med Alpen-Express til München og videre med bus til de forskellige tyrolske landsbyer på den anden side af grænsen.
Da jeg havde afleveret dem på destinationen, fik jeg lige en hurtig kop kaffe med den fast udstationerede rejseleder, før jeg startede den omvendte rejse med den gruppe turister, der nu skulle hjem. De havde ikke så mange spørgsmål som dem, jeg lige havde afleveret – til gengæld havde flere af dem hovedpine. Næste aften afleverede jeg dem på Hovedbanegården.
Og dagen efter stod jeg der så igen – klar til at følge endnu en flok blege mennesker sydpå. Og så videre – jeg tilbragte tre måneder med uafbrudt at køre i tog frem og tilbage gennem Tyskland.
Det var pragtfuldt!
Jeg tillagde mig efterhånden en let vuggende gangart, der kunne tilpasses togvognenes duven hen over skinnesammenføjningerne, og som månederne gik, lærte jeg ligge- og sovevognskonduktørerne på Deutsche Bundesbahn godt at kende, og vi tilbragte de rumlende nætter med at sludre på tysk. Jeg fik meget ros for min udtale – de har sikkert kunnet fornemme, at jeg havde gået på aftenskole.
Som ugerne gik, blev jeg også mere og mere kompetent som guide og kunne svare på flere og flere af gæsternes spørgsmål. Jeg brød mig ikke om de gange, hvor jeg ikke kunne svare.
Enkelte gange gik turen så langt som ned til Gardasøen i Norditalien. Og mit italienske er på ingen måde på højde med mit tyske.
Toget holdt engang stille på en station lige syd for Brennerpasset, og da en af gæsterne spurgte mig, hvilken by, vi befandt os i, kastede jeg et hurtigt blik ud gennem vinduet og fik øje på et skilt på perronen.
“Uscita,” svarede jeg. “Den norditalienske by Uscita er især kendt for sin smukke kirke. Den er katolsk.”
“Aha!” Manden gik tilfreds tilbage til sin kupé.
Selv blegnede jeg lidt, da jeg opdagede, at den næste by også hed Uscita. Og den næste …
Uscita betyder udgang.
“Jeg ved det ikke” – hvorfor svarede jeg ikke bare sådan? Måske fordi det kræver, at man ved ret meget, før man har mod til at turde sige, at der er noget, man ikke ved. Det er faktisk meget menneskeligt og almindeligt – bare prøv at spørge en af nutidens chefer i DR-Byen om noget med tv-produktion …
Den måde at svare på er jo det nemmeste – det mest bekvemme. Og måske kan man ikke bebrejde et ungt menneske, at han ikke tør indrømme over for en turist, at han ikke ved, hvad uscita betyder på italiensk, eller hvor han befinder sig.
Nogle måneder senere blev jeg forfremmet til fast udstationeret rejseleder med egen destination. Måske havde nogle udmattede sovevognskonduktører fra Bundesbahn rettet samlet henvendelse til Comus Rejsebureau om, at nu orkede de ikke at tale aftenskole-tysk længere – eller også havde jeg måske ligefrem gjort mig fortjent til forfremmelsen. Under alle omstændigheder var jeg rævestolt.
Jeg havde nu fast residens på Hotel Zapfenhof i Zillertal, og jeg må give mig selv så meget: Jeg forberedte mig til fingerspidserne.
Fjorten dage før jeg skulle starte, tog jeg derned med en stabel rejseguides, kørte alle udflugterne med de lokale turistførere og noterede og noterede, travede omegnen tynd for at finde de bedste gåture. Et meget idealistisk ungt menneske – her skulle ingen snydes for en oplevelse, hvis jeg kunne skaffe dem den! Og ingen af mine gæster skulle udsættes for en rejseleder, der var nødt til at fortælle, at et eller andet berømt østrigsk bjergpas hed “Lastkraftwagen verboten”.
Bureauet havde lagt et meget kompakt udflugtsprogram, som jeg for en sikkerheds skyld gjorde endnu mere kompakt. Den ene af ugens dage gik med transport til og fra lufthavnen i Salzburg – så var der fem dage med busudflugter og én fridag.
Dér arrangerede jeg så en ekstratur til Dolomitterne med drømmebyen Cortina d’Ampezzo – adskillige hundrede kilometers bjergkørsel i de vildeste bjerge, Europa har at byde på. Fantastisk! syntes jeg. Hvis jeg samlede færre end 8 gæster, ville det lokale busselskab ikke køre turen, men så lejede jeg bare et folkevognsrugbrød og kørte turen selv. Jeg aner ikke, om det var lovligt, og hvad med forsikring … nej, det har helt sikkert været uforsvarligt. Men jeg kørte entusiastisk løs og sad ved rattet, mens jeg tegnede og fortalte på vej gennem hårnålesvingene og langs med de lodrette, afgrundsdybe kløfter. Ret ofte var der nogle kvindelige gæster, der skreg af angst og højdeskræk, og så smilede jeg tilfreds og følte, at nu fik folk virkelig noget for pengene.
I den italienske grænseby Vipiteno blev der altid gjort holdt, så turisterne kunne købe italienske lædervarer, vin og spiritus – plus selvfølgelig sydtyrolsk husflid, koklokker og den slags. Alle turistbusser gjorde holdt her.
I busserne holdt guiden så en lille tale for folk, hvor han/hun forklarede, at de skulle passe på, fordi der var så mange turistfælder i byen. Dér tog slynglerne for meget for varerne, og man kunne aldrig være sikker på, om der var blandet sukker og metanol i bastflaskerne. En rigtig kedelig oplevelse, der let kunne ødelægge ferien.
Heldigvis! … kendte guiden altid en forretning, hvor kvaliteten var i top og priserne i bund. Han var en personlig bekendt af ejeren, og de turister, der kom sammen med ham, ville altid blive behandlet som nære venner. Nogle af børnene ville nok også blive krammet og kysset af indehaverens kone personligt, fordi italienere jo er sådan nogle varmblodede mennesker.
Turisterne fulgte selvfølgelig alle sammen med guiden hen til de hjertelige sydlændinge, blev behandlet som aftalt – og fulgte derefter med guiden hen til en meget speciel restaurant, som turister ellers aldrig ville finde frem til. Netop her var pastaen sagnomspunden, og priserne fik selvfølgelig altid et ekstra dyk nedad, når turisterne kom sammen med guiden.
Mens gæsterne så slubrede den sagnomspundne pasta i sig, listede guiden tilbage til den meget personlige læder-, vin- og koklokkebutik, hvor der lå en lille kuvert med 15 procent af omsætningen til ham. Og senere, mens gæsterne tog plads i bussen, løb guiden tilbage til restauranten for at se, “om nogen skulle ha’ glemt noget”. Dér hentede han så også en lille kuvert.
Der blev råbt både arrivederci og på gensyn i næste uge, da bussen forlod Vipiteno – og alle var glade.
Men ikke jeg.
Da jeg efter et par gange opdagede, hvordan det hele hang sammen, væmmedes jeg ved de svindelnumre. Jeg fandt frem til nogle helt andre butikker, hvor rejselederne ikke fik procenter, så varerne var billigere – cirka 15 procent billigere. Og jeg fandt de restauranter, der arbejdede på samme måde – og hvor maden faktisk ofte var væsentligt bedre. Så måtte turisterne leve med, at pastaen ikke var sagnomspunden.
Jeg gav folk adresserne og slap dem løs i byen, høstede megen ros og solede mig i egen anstændighed. Mine gæster skulle ikke snydes!
Nogle lidt mere gribbe-agtige kolleger fra Spies- og Tjæreborg-busserne hørte om det og skældte mig huden fuld, fordi jeg ødelagde systemet. For en gangs skyld stod jeg imod og blev stædig – det var jo uhæderligheden selv, jeg tappert stod ansigt til ansigt med. Jeg følte mig så hellig, at jeg var tæt på at starte min helt egen trosretning. Men det var frokostpausen i Vipiteno nu alligevel for kort til.
Jeg store idiot!
Det var jo ikke uhæderlighed – det var en gruppe underbetalte mennesker, der forsøgte at få deres løn til bare at nærme sig et normalitetsbegreb. Og når lønnen var så lav, så var det simpelthen, fordi både Spies og Tjæreborg udmærket vidste, at muligheden for den slags ekstraindtægter eksisterede. Der var taget højde for det, og systemet fungerede. Og hvem gik det egentlig ud over?
Herregud, om frk. Jørgensen fra Valby skulle komme til at betale 15 procent for meget for en flaske italiensk likør, der pr. definition allerede er for dyr, i det øjeblik nogen overhovedet overvejer at tage penge for den – hva’ så?
Men det var en dejlig tid. Jeg kunne lide gæsterne og skyede faktisk ingen anstrengelser, så jeg snuppede glad en sæson til, da jeg fik det tilbudt. Jeg trivedes i Østrig og fik virkelig fod på sproget. Comus Rejsebureau sad på hele det lille hotel, der var familiedrevet, og jeg følte mig hurtigt som en naturlig del af familien Eberharter. Måske lidt for naturlig …
Den ældste datter Maria var rent ud sagt lun på mig (jeg havde en noget anden fysisk fremtoning dengang). Jeg var til gengæld lun på den yngste datter, Elizabeth, der desværre var gift med Fritz, der var idiot. Selv var jeg jo forlovet med en pige i Danmark, men bragte det kun på bane den aften, hvor en af de kvindelige gæster næsten korporligt forsøgte at få mig med op på sit værelse. Det var før begrebet all inclusive var opfundet. Så jeg slap.
I øvrigt var der nu ikke noget af det alt sammen, der førte til noget som helst korporligt – der hvilede et skær af uskyldighed over alle forviklingerne.
Men noget rod, dét var det!
Det er svært at holde sådan en beretning strengt kronologisk, for begivenheder og forløb lapper ind over hinanden. Således også her.
For fjumringens tid var nu forbi, og uddannelsen kunne ikke vente længere, syntes jeg. Uden at ane, at jeg allerede var i fuld gang med den.
Jeg holdt mit løfte til mig selv – vendte universitetet ryggen og begyndte på Jonstrup Seminarium. For min gamle tanke gjaldt stadig – i stedet for at lære meget om lidt, ville jeg hellere lære lidt om meget.
Dengang vidste jeg ikke, at det ville blive så lidt.
Men lad mig straks skynde mig at sige, at det ikke var seminariets skyld, at det lidt, jeg ville lære om meget, ikke blev mere, end det lidt, det blev.
Hvis man forstår, hvad jeg mener …
Jeg havde for pokker da aldrig prøvet, at det var nødvendigt at tage noget som helst virkelig seriøst. Jeg var mig helt bevidst, at det meste var kommet forholdsvis let, og hvis jeg kom til at rode mig ind i noget, jeg ikke skulle have gjort, så måtte jeg jo bare rode mig ud igen.
Det havde været en række år under bekvemmelighedsflag – og jeg anede ikke, at der kunne flages med andet. Sådan så jeg mig selv – med eller uden velbehag.
Af en eller anden grund var det slet ikke trængt ind i min bevidsthed, at når jeg med fornøjelse talte flydende tysk, så var det i høj grad, fordi jeg i sin tid tog et tag i mig selv og gik i aftenskole efter syvende klasse. Og når jeg faktisk blev en ret god rejseleder, så var det, fordi jeg sad oppe om natten for at læse og skrive noter om alt det, jeg skulle fortælle om næste dag.
Det var åbenbart erfaringer, jeg nægtede at tage ad notam – det hele skulle helst virke legende let. Af en eller anden besynderlig grund må jeg have syntes, at det var finere at fake indsigt end at være kompetent.
Hvad bør man lære på et seminarium? Man bør lære at lære fra sig. Men samtidig skal man jo helst have noget at lære fra sig, man skal vide noget. Det nytter ikke noget, at man laver smukke didaktiske og pædagogisk gennemtænkte undervisningsplaner, så man på smukkeste vis kan gennemgå vandmandens forplantning, hvis man ikke aner, hvordan dyret bærer sig ad.
Hvis man vil fylde et glas, skal man ikke bare vide, hvordan man hælder, man skal også helst have noget at hælde af.
Når jeg skal beskrive os lærerstuderende fra dengang på Jonstrup Seminarium, kommer det til at lyde som en kliché, men hva’ pokker gør man, når det nu var sådan, det var?
Laver man om på virkeligheden? Husker forkert med vilje? Niksen biksen – det er ganske vist først langt senere i livet – fra mit 37. år – at jeg virkelig bestræbte mig på altid at sige tingene, som de var – men det punkt er jo passeret, så frem på disken med banaliteterne, for de var jo ikke ondsindede. Altså:
De lærerstuderende fandtes i to forskellige modeller – piger og drenge.
Pigerne var ansvarsbevidste, sociale, flittige, velforberedte og helt fokuserede på at lære alle de spændende, pædagogiske indlæringsmetoder.
Og så var vi en flok glade drenge, der var gode til at spille klaver eller guitar eller sige noget sjovt – og regnede med at køre det hele hjem på dén.
Sådan var det altså – stort set. Man pakker ikke mennesker i bundter, uden at der ryger nogle uretfærdige generaliseringsofre med i købet. Jeg har også svært ved at være helt neutral, for jeg har altid næret en så næsegrus beundring for kvinder, at jeg ikke engang tør forsøge at efterligne dem (bortset fra i et par teaterroller, som jeg dog helst ser forsvinde i glemslen).
Jeg aner ikke, hvordan jeg havde fået de pædagogiske fag i min lærereksamen i hus, hvis man ikke netop havde indført begrebet gruppearbejde. Så tusind tak til Gertrud, Marianne, Tove og et par stykker til fra en af nasserøvene fra dengang!
Det rent faglige klarede vi hver for sig. Mine linjefag var dansk og tysk – for det kunne jeg i forvejen. Troede jeg. Men jeg havde ikke lige fået taget højde for en mængde tysk litteratur – fra Goethe til Heinrich Böll – og syntes godt nok, at jeg havde forregnet mig. Indtil jeg opdagede, at det var en stor fornøjelse at læse og sætte sig ind i verdener, jeg ikke før havde kendt. Jeg var tæt på at tage faget under armen og gå tilbage og banke på universitetets dør. Men jeg tog mig i det. Tysk som linjefag på seminariet rangerede på niveau med en akademisk bifagseksamen, så jeg kunne jo altid melde mig og lige få den sidste bid med, hvis jeg en dag fik lyst. Måske skulle jeg forsøge nu?
Men sjovt nok blev mit bedste fag noget helt andet. Noget jeg slet ikke havde ventet: kristendom. Jeg følte mig beriget i hver eneste undervisningstime. Dels åbnede der sig en verden af tanker i religionernes mangfoldighed. Dels havde jeg en ualmindeligt inspirerende lærer, Knud Nedergaard. Humor, intelligens, viden, tro, tolerance, nysgerrighed og empati – det hele smeltet sammen i én person. Jeg tror ikke, at Knud havde haft mange timer i pædagogik eller havde gjort sig didaktiske overvejelser over, hvordan han skulle motivere os. Det ville have været totalt overflødigt, for motivationen var simpelthen … ham. Den var en del af pakken.
Jeg indrømmer, at jeg den dag i dag trods forsøg på at være et nuanceret menneske er lidt skeptisk over for den rent teoretiske tilgang inden for pædagogik og psykologi.
Hvis man ikke er så god til at holde balancen, er det fint med støttehjul på cyklen – men måske skulle man hellere forsøge sig med noget andet? Her er jeg på gyngende, næsten bagstræberisk grund – jeg ved det godt – men hvornår er det egentlig, vi mennesker tager noget til os? Hvornår lærer vi noget?
Det er, når vi får en oplevelse. Punktum.
Så kan man selvfølgelig få en oplevelse på mange måder, det er klart. Nogle elever kan gennem et omhyggeligt og velstruktureret undervisningsforløb møjsommeligt kæmpe sig frem til at få den aha-oplevelse, hvor det hele lige pludselig går o-p op. Og fra da af tager eleven bad i stofmængden, suger 6.-gradsligninger og artens genitiv til sig – pædagogikken har virket. Men ofte er det selve underviseren, mennesket, der får os til at spærre øjnene op. Eller stoffet. Eller oftest – den lykkelige kombination.
Når mennesker taler om deres skolegang, siger de tit “jeg blev rigtig god til engelsk – fordi vi havde sådan en god lærer”. Og når de siger det, tror jeg ikke, at de henviser til den teoretiske opbygning af undervisningen – måske har de ikke opdaget den. Måske har den næsten ikke været der. Næ, jeg tror, at de simpelthen kunne lide læreren. Gad høre på ham/hende og fornemmede, at det var gensidigt. Måske kunne eleven mærke, at læreren var inde i sagerne, brændte for faget, og at det var vigtig viden.
Egentlig er det vel så tilpas enkelt: Vi lytter alle sammen helst til folk, der har noget at fortælle.
Når der står en personlighed – et kompetent menneske med udstråling, empati, energi og vilje – så kan I godt pakke al teorien sammen. Så lærer vi mennesker af hinanden, som vi altid har lært. Fordi eleven så også rækker ud efter læreren og faget – og ikke bare sidder som det tomme glas, som det er lærerens ansvar at få fyldt.
Men hvis man nu ikke er en personlighed, ikke har udstråling, ikke er ved at svømme over af faglig kompetence og ikke har tænkt sig at se sig om efter noget, man er bedre egnet til – så er det selvfølgelig om at få skruet de pædagogisk-teoretiske støttehjul på i en fart, så man ikke mister balancen.
Og – nå ja, så går det måske nok endda.
Forenklet? Jo, bestemt, men man trykker jo også teksten i sådan en bog her i sort-hvid.
På min gamle skole var der i mange år en meget elsket lærer, der hed Heman – ja, det var efternavnenes tid. Han var ikke uddannet som lærer – han var snedker. Med svendebrev og det hele. Og på sine gamle dage havde han ladet sig ansætte som faglærer på sine børns skole – og underviste selvfølgelig kun i sløjd. I løbet af nogle år blev sløjdsalen hans kongerige. Børnene strømmede til og meldte sig frivilligt til ekstrasløjd, kreationerne væltede frem, og energien smittede ned ad gangene på hele skolen. Et inspirerende kraftcenter!
Så greb fagforeningen ind – Danmarks Lærerforening kunne ikke acceptere, at en stilling blev besat med et menneske uden lærereksamen. Hemans svendebrev gav de ikke noget som helst for, elevernes lyst og læren var også irrelevant, så skoleinspektøren fik vredet armen om – ud med Heman.
Efter sommerferien kom der så frisk fra seminariet en lidt nervøs ung mand med lærereksamen – men uden svendebrev. Og personlighed. Han var en lidt ængstelig type, der ikke var meget for at risikere at få splinter i fingrene, og i løbet af forbavsende kort tid svandt sløjdlokalet ind. Ekstratimerne blev aflyst, og de spændende trækreationer blev erstattet af varmebrikse og spækbrætter, mens det fine eksamenspapir lå og samlede støv.
Historien er sand – selv om jeg trods alt ikke bilder mig ind, at min beskrivelse af problematikken er helt retfærdig. Men det var behandlingen af snedker Heman heller ikke. Og hvad med eleverne? Hvis vi et øjeblik glemmer alle formaliteter og papirer, hvad er så bedst i en skole? At eleverne lærer noget – eller at de ikke lærer noget?
Jeg skal ikke gøre mig klog på den slags. Det ville være utidigt, for i denne her beretning er jeg jo ikke engang nået frem til det tidspunkt, hvor jeg var blevet færdig på seminariet. Der skulle gå adskillige seminarierevyer, før jeg nåede så vidt.
For det var jo nok her på seminariet, det begyndte. Det tror jeg. Det med for alvor at stille sig op og skabe sig offentligt, så det blev sjovt.
Der var tradition for den slags på seminariet. Det var et kreativt miljø – og de tre år dér betød uendeligt meget for de fleste af os. Nogle af os nåede ligefrem at blive voksne.
Nu skal jeg ikke fortælle op og ned ad stolper om mennesker, som læseren slet ikke kender. Og som ikke kender læseren. Det er jo ikke en dating-side, dette her.
Men i alt det kreative var mine to nærmeste legekammerater Uffe og Henrik. Henrik hed Hove til efternavn og var professionel kontrabassist ved siden af seminariet. Nogle vil kende hans bror, Michael Hove, der i dag er en af vores fremmeste jazzsaxofonister. Henrik var nok den, der stod mig nærmest – han var et dybt originalt menneske.
I en sommerferie havde en gruppe på seks lærerstuderende besluttet, at de ville en tur til Frankrig, så de havde lånt et folkevognsrugbrød, der var malet i glade farver med slagord som “fri sex” og “nej til atomkraft” og den slags grafittiparoler, der fik nummerpladen til at blive en spændende afveksling. Jeg skulle ikke med på turen, fordi jeg skulle passe min lille biks i Zillertal i Tyrol, men det skulle Henrik. Han kunne ikke et ord fransk, men anskaffede sig en parlør, lærte én sætning udenad til perfektion – og smed så parløren ud. Det havde taget skuffende lang tid at lære sætningen.
Han erklærede, at han i den kommende måned i Frankrig ved en hvilken som helst kontakt med lokalbefolkningen agtede udelukkende at benytte sig af denne ene sætning.
Dels var det et spændende kommunikationseksperiment, der skulle vise, om interaktive meddelelser mellem mennesker af forskellig nationalitet kunne formidles af andet end variationer over ord.
Dels gad Henrik ikke lære flere franske sætninger. Så i løbet af den næste måned lykkedes det faktisk Henrik at købe croissanter, bestille vin, forhandle campingpladsleje, skændes og indsmigre sig hos en servitrice udelukkende ved at sige: “Vil De være så venlig at skifte olie på dette automobil?”
Da vi efter ferien kom hjem fra henholdsvis Tyrol og Provence, begyndte studieåret igen. Nu var det alvor, nu gjaldt det seminariet – så vi smøgede straks ærmerne op og gik i gang med revyen. Det skulle blive den største, sjoveste, og mest fantastiske forestilling, der nogensinde var rullet over Jonstrup Seminariums scene. Ambitionerne var der ikke noget galt med.
Der var mange af vores medstuderende, der gerne ville være med, men det var os tre, der var stødtropperne. Og allerede dengang begyndte al kunstnerisk stræben med at tænke på public relation og markedsføring, længe før vi kastede os over det, der skulle markedsføres.
En af de andre kommende undervisere, Ole, var en dygtig fotograf, så det var ham, der skulle lave logoet. Det skulle være et, man lagde mærke til. Derfor skulle det helst være lidt grænseoverskridende – den slags var lettere i 1970, end det er nu.
En numse! En bar en, altså. Se, det var dristigt, og den slags var bestemt ikke hverdagskost på seminariet, når der ikke var fest.
“Jonstrup Revyen 1970 – den med numsen!”
Ole blev sat til at fotografere en bar numse, og Henrik Hove tilbød sig straks. Men de fleste var af den overbevisning, at forestillingen ville blive bedre profileret af en kvindelig numse.
Ikke længe efter hang der i snore ned fra loftet hundredvis af lavthængende uroer forestillende en så velformet numse, at Henrik var uden for mistanke. Men pr’en gik rent ind! Uroerne vakte opsigt, og hurtigt summede det rundt på gangene, i kantinen og helt ude på atletikbanerne: “Hvis er numsen?”
Ole var stædig, og ikke engang vi fik det nogensinde at vide.
Men ideen må siges at være slået an. Hvis man kigger reklamebranchen i kortene gennem de efterfølgende 47 år, vil man meget ofte som spydspids for en reklamekampagne se … en numse.
Det var os, der fandt på det!
Mener jeg.
Også fordi numsen virkede! Seminarister, lærere, venner og bekendte strømmede ind – og så skete der det, at det blev en rigtig sjov forestilling. Folk lo og klappede, så bitterheden over, at selve det visuelle trækplaster ikke indgik i forestillingen, hurtigt forsvandt. Og vi blev tilgivet.
Se, den seminarierevy satte noget i gang. Vi fik et næsten professionelt tilbud!
En af vores medstuderende fra afgangsklassen, Søren Vestergaard Mikkelsen, fornemmede hen på foråret, at eksamen nærmede sig med raske skridt, og lige så snart den var i hus, ville Søren endelig være færdiguddannet lærer.
Pludselig greb panikken ham, da det stod ham klart, at dette ville indebære, at han skulle til at undervise børn.
Dén havde han ikke lige set komme!
I sin fortvivlelse over at være havnet i sådan en suppedas gjorde han, hvad vi enebørn altid gør i trængte situationer: Vi ringer hjem.
Sørens far var læge i Nexø og åbenbart ved muffen, så han kom selvfølgelig sin søn til undsætning. Far købte øjeblikkeligt et værtshus i Snogebæk, som Søren kunne bestyre. På den måde ville han komme tættere hjemmet, og hans forældre ville spare de efterhånden ret store udgifter til pakkepost. Søren boede på seminariets kollegie og sendte hver uge sit vasketøj hjem til sin mor på Bornholm – og mor sendte samtidig vasket og strøget tøj fra ugen før retur. I løbet af et år kan portoen for den slags jo godt løbe op, så der var meget at spare, når Søren nu flyttede hjem til øen.
Om det helt kunne dække terminerne til værtshuset i Snogebæk, ved jeg nu ikke.
Men værtshuset ligger der endnu. Og det hedder stadig Sørens værtshus. Han var allerede dengang et driftigt menneske, og vi, der havde fulgt ham gennem årene på Jonstrup Kollegium, mente da også, at en fremtid som værtshusholder lå langt bedre for ham.
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