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  DEN 4. DECEMBER 1965 gav The Beatles koncert i Newcastle-on-Tynes City Hall, en koncert, der var en del af, hvad der skulle vise sig at blive deres sidste turné i England. Jeg var en 22-årig journalist på The Northern Echo, en Newcastle-avis, der dækkede den nordøstlige del af landet. Redaktionen bad mig om at “tage derhen og forsøge at få nogle udtalelser fra dem.”


  Jeg nærede ikke de store forhåbninger. The Beatles havde allerede været den største historie i popmusik – og i stigende grad mere end det – i over to år. Hvad kunne jeg håbe på af nye vinkler fra mit ydmyge sted i hierarkiet? Og hvad angik ‘en udtalelse’? Altså, turneen kom i hælene på deres Rubber Soul-album, deres anden succesfilm Help!, deres historiske koncert foran 55.000 mennesker på Shea Stadium i New York og deres MBE-orden hos dronningen. Jeg skulle ikke blot konkurrere med Tynesides tunge drenge fra pressen men også de landsdækkende aviser og radiostationer, som havde deres kontorer dér. Selv om det skulle lykkes for mig at komme i nærheden af dem, hvorfor skulle de så spilde ét øjeblik på en noksagt gut fra The Northern Echo?


  Som for næsten alle unge mænd i den vestlige verden var min daglige fantasi at bytte mit liv med en Beatle. Og der var ingen tvivl om hvem. Paul, der var et år ældre end mig, var tydeligvis den, der så bedst ud; det kunne man ikke kalde John på trods af hans udstråling, George var flot bygget, men havde grimme tænder, og Ringo var … Ringo. Hvis de unge pigers hysteri havde noget rationelt fokus, var det den venstrehåndede guitarist, hvis pigeagtige, blide ansigt og dueøjne blev mere end udlignet af skægstubbene på hans hage.


  Paul bar sit Beatles-tøj med den mest naturlige elegance: rullekraverne og button-down-skjorterne med de lange flipper, fløjstøjet, som engang udelukkende blev brugt af bønderkarlene, de sorte læderjakker, som stadig på en ubehagelig måde mindede om nazisternes stormtropper, støvlerne med elastik i siden, sidst set blandt edwardianske levemænd. Han syntes også at være den, der mest nød bandets (tilsyneladende) voksende formue; jeg husker med hvilken ubeskrivelige misundelse, jeg læste sladderspalterne i The New Musical Express: “Paul McCartney har netop bestilt en Aston Martin DB5.”


  Han var blevet kendt som deres pr-mand, før vi rigtig forstod, hvad dette betød. Med sin charme, sit gode humør, sine ulastelige manerer og et udtryk af noget, man kunne kalde dannelse. Der var altid noget ambitiøst over ham, som f.eks. at han kom sammen med en fornem skuespillerinde som Jane Asher; samtidig forekom ingen af de andre gladere, når de stod midt i det sindssyge, balkontruende, sædegennemblødende kaos under deres koncerter. En ven som oplevede dem i Portsmouth Guildhall fortalte mig, at nogen i koncertens vanvittige begyndelse havde kastet en teddybjørn op på scenen. Paul samlede den op og satte den fast på basguitarens gribebræt, hvor den blev siddende igennem hele koncerten.


  Så her var jeg på en sludfyldt december aften i Newcastle ventende uden for bagindgangen til City Hall sammen med en flok journalister, deriblandt min ven David Watts fra The Northern Echo’s aftenudgave, The Northern Dispatch. Tre kvarter før koncerten startede, ankom en sort Austin Princess-limousine, den havde kørt fra Glasgow i snestormen, og ud trådte de fire mest kendte frisurer i hele verden. Den eneste, der bemærkede os, var John, som sendte os en sarkastisk hilsen. Til trods for kulden havde han ingen jakke på, blot jeans og en hvid T-shirt; den første jeg så, der havde noget printet på forsiden. Jeg kunne ikke se, hvad der stod, men jeg fik indtrykket af, at det også var noget sarkastisk.


  I disse uskyldige dage bestod vagtkorpset af en enkelt, ældre mand ved sceneindgangen. Dave og jeg snakkede os hurtigt forbi ham, og et par minutter senere befandt vi os i gangen uden for The Beatles’ – helt ubevogtede – garderobe. Andre mediefolk var også kommet så langt, men ingen turde banke på døren for slet ikke at tale om at gå ind. Mens vi ubeslutsomme stod og hang dér, advarede et voksende crescendo af skrig og stampende fødder fra koncertsalen os om, at tiden til interviews var ved at løbe ud.


  Så dukkede Paul pludselig op i gangen iført en sort rullekravetrøje, ligesom den på coveret til With The Beatles, og tog et stykke Juicy Fruit-tyggegummi. Da han åbnede døren, sagde Dave, “Det ansigt kender jeg”, og mens han grinede, spurgte jeg “Må vi komme ind og snakke med dig?”


  “Selvfølgelig,” svarede han med den Liverpool-stemme, der var så tydeligt højere og blødere end de andres.


  Vi troede, det var løgn, mens vi fulgte efter ham.


  Det var faktisk ikke en garderobe, men en stor lounge med grønne lædersofaer og lænestole og en væg med vinduer uden udsigt til noget som helst. The Beatles havde netop afsluttet et måltid med steak og chips og trifli, og tallerknerne blev fjernet af en flok servitricer i sorte kjoler og hvide forklæder. Der var ikke andre hunkønsvæsener til stede, ingen synlige stoffer eller alkoholiske drikke. Den eneste form for underholdning var et tv, der viste et afsnit af The Avengers, kun overvåget af Georges blege, udtryksløse ansigt.


  Jeg begyndte at snakke med Ringo, som sad i en af de grønne læderstole, da John satte sig på armlænet og blandede sig. De havde begge skiftet til deres scenetøj med sort rullekravesweater og var overraskende venlige og imødekommende: Jeg følte, jeg havde lige så meget ret til at være der som ham den store kanon fra Melody Maker, der var kommet helt fra London. (Johns tålmodighed synes især bemærkelsesværdig nu, hvor jeg ved, hvilket pres han var under på det tidspunkt.) George kiggede aldrig væk fra The Avengers, og Paul gik rastløs rundt og tyggede løs, mens han ledte efter en fra The Moody Blues, som også optrådte den aften. “Har nogen set The Moodies?” spurgte han flere gange. Jeg husker, at jeg kiggede på hans jeans og tænkte på, om de var så almindelige, som de så ud, eller om de var skræddersyede med specielt forstærkede sømme og knapper, så de ikke ville blive revet i stykker af vilde fans.


  På en sofa ved siden af lå den Höfner-violinbas, hvis langhalsede Stradivarius-silhuet var blevet hans særlige varemærke. Jeg havde selv spillet guitar engang, i et elendigt band på Isle of Wight, og for at vise mit slægtskab med The Beatles, spurgte jeg ham, om den var tung at bære på scenen. “Nej, den er let,” sagde han. “Prøv selv.” Hvorefter han tog den op og kastede den over til mig. Jeg er elendig til at gribe, men det lykkedes mig at få fat i både gribebrættet og skulderstroppen samtidigt. Nogle øjeblikke sad jeg faktisk og legede med de samme bånd, som Paul McCartney gjorde, og rørte ved de samme stålomvundne strenge. Jeg spurgte, om en violinformet basguitar var dyrere end de almindelige. “Kun 52 guineas (54.60 pund),” svarede han. “Jeg er en nærig rad, ser du.”


  De tre var lige så flinke, da jeg fandt en blank side i min notesblok og bad om en autograf til min lillesøster. “Du er hendes favorit,” for det ud ad munden på mig, mens Paul skrev sin overraskende voksne autograf. “Så kan det ikke gå helt galt, kan det?” mumlede han, “hvis jeg er hendes favorit.” En meget diskret afvisning.


  Som alle andre interviewere følte jeg, at jeg kom meget bedre ud af det med dem, end nogen anden tidligere havde gjort. “Er det okay, hvis jeg bliver her lidt længere?” spurgte jeg Paul og kiggede så på John. “Helt sikkert,” svarede de begge to. Netop da kom en hulkindet mand i en gul skjorte med pufærmer ind og fik øje på mig. Det var deres roadie, Neil Aspinall. En af hans vigtigste funktioner var at sige til journalister, hvad de søde, kære Fab Four på ingen måde selv kunne sige. Sandsynligvis har han fået et hemmeligt tegn om, at en besøgende var blevet trættende.


  “Du der,” sagde han og pegede med tommelfingeren. “Ud!”


  “Men … de sagde lige, at jeg måtte blive,” protesterede jeg.


  “Nå, men jeg fortæller dig, at du skal skride,” vrissede han og kiggede så i en avis og glemte mig totalt.


  Da jeg duknakket gik ud, trøstede jeg mig selv med, at jeg i det mindste havde en vinkel på The Beatles, som ingen af mine konkurrenter havde: At Paul McCartney havde kastet sin violinbas hen til mig, og at han var en nærig rad.


  I resten af 60’erne og resten af århundredet krydsedes vore veje ikke igen. På The Sunday Times i London, hvor jeg begyndte at arbejde, blev dækningen af The Beatles nidkært varetaget af ældre kolleger. Så jeg skrev ikke én linje om Lennon og McCartneys blomstrende sangskrivning, efter de ophørte med at turnere i 1966, f.eks. deres mesterværk Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band og fremragende Paul-sange som ‘Penny Lane’, ‘Eleanor Rigby’ og ‘She’s Leaving Home’. Det var op til andre – så mange andre – at skildre de to begivenhedsrige år efter Brian Epsteins død. Paul stod tilsyneladende nu i spidsen for bandet. Der var deres rejse til en ashram i Himalaya, deres Yellow Submarine-tegnefilm, deres White Album, deres Magical Mystery Tour og søsætningen af et firma ved navn Apple, som overhovedet intet havde med computere at gøre.


  Igennem hele denne periode forblev jeg blot endnu en af de talløse unge mænd for hvem Paul McCartneys liv forekom at være paradis, og hvis kærester på det mest ydmygende smeltede ved synet af ham (særligt under den filmsekvens i ‘Fool on the Hill’ med de smeltende brune øjne i ekstrem close-up). Der var allerede frygt for, at The Beatles ikke ville vare for evigt; en bevidsthed om, at deres liv sammen måske ikke havde bragt dem den ultimative glæde, vi alle troede, og at utilfredshed og tvivl begyndte at gnave. Men en af dem, i det mindste, syntes at stå for kontinuitet. George havde måske nok fundet indisk religion og mistet sin sans for humor: John havde måske nok kasseret sin dejlige kone til fordel for en japansk performancekunstner og taget hende med ud ad alle mulige sære tangenter. Men Paul holdt sig til den skønne Jane Asher, havde beholdt sin formfuldendte Beatles-frisure, gik i de nyeste Carnaby-habitter, gik til premierer i West End, skrev autografer og smilede imens.


  Men da 60’erne gik på hæld, virkede det, som om selv hans offentlige profilering syntes at svinde. Hans skiltes fra Asher, som på alle måder havde forekommet perfekt for ham, slog sig sammen med en ukendt amerikansk fotograf ved navn Linda Eastman, og ved deres bryllup i 1969 var millioner af unge piger med knuste hjerter ikke de eneste, som følte sig snydt. Vi græd måske ikke, men unge mænd som mig, som havde levet hans liv på hans vegne siden 1963, spekulerede også på, hvad i alverden han havde gang i.


  Samme år fik jeg endelig til opgave at skrive en Beatles-historie i en landsdækkende publikation, dog ikke en engelsk. Det amerikanske Show-magasin bad mig om at undersøge deres Apple-organisation; de formuer, den kostede, og den efterfølgende storm af rygter om deres umiddelbart forestående brud. Jeg henvendte mig til deres pressechef, Derek Taylor, men regnede med, at det faktum, at jeg ikke havde udgivet noget om dem, bortset fra for længe siden i The Northern Echo, ville være et handicap. Men Taylor roste nogle af de ting, jeg havde skrevet om andre emner i The Sunday Times, bl.a. om den stærke mand Charles Atlas og indvilligede i at akkreditere mig. Den sommer fik jeg i flere uger lov til at bevæge mig rundt i Apples hovedkvarter i London, 3 Savile Row, i den georgianske bygning, der syntes at være det ultimative udtryk for Pauls gode smag.


  På det tidspunkt var hans smag det eneste, der var tilbage af ham dér. John og Yoko var der næsten hver dag, de kørte deres fredskampagne fra forkontoret i stuen; George og Ringo kom ofte forbi. Men der var intet spor af Paul. Rasende over, at John havde hyret Allen Klein som gruppens manager, havde han forladt London sammen med Linda for at skjule sig på sin skotske farm og indspille sit første soloalbum. Selv om jeg ikke vidste det på det tidspunkt, havde jeg en ringsideplads til gruppens opløsning.


  Et par måneder inde i det vi lærte at kalde ‘70’erne’, fik jeg et opkald fra Tony Brainsby, en freelance pressesekretær kendt for sin indbildskhed og store manke af rødt hår. Han repræsenterede nu solokunstneren Paul McCartney, som var ved at samle et nyt band, der skulle hedde Wings, og han spurgte, om jeg havde lyst til at interviewe Paul til The Sunday Times? Jeg svarede uden betænkelighed nej. Dengang, og i utallige år derefter, blev The Beatles anset for at være så mange gange større end noget individuelt medlem. Den eneste interessante historie var, når de blev samlet igen.


  For The Sunday Times Magazine lavede jeg interviews med mange store navne inden for rock, country og blues – Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, The Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, The Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley – men fik aldrig et nyt tilbud om et interview med Paul og forsøgte heller ikke at få det. Jeg delte mediernes forargelse over, at han havde startet et nyt band – og gjort det endnu værre ved at sætte Linda i Johns sted – og mediernes forsæt om ikke at hjælpe projektet på vej. Som The Times første rockkritiker overhovedet havde jeg masser af muligheder for at tale med ham ved pressemøder for de tidlige Wings-albums, men det blev aldrig til noget. I 1973 måtte jeg indrømme, at Band on the Run var en triumf, selv om nogle af rimene (“And the county judge/who held a grudge …”) forekom som noget af en nedtur, når de nu var skrevet af skaberen af ‘Penny Lane’.


  Ellers delte jeg den opfattelse, at Paul McCartney var blevet en selvtilfreds letvægter og beklagede tabet af hans Beatle-magi og hans stigende anfald af sentimentalitet og særheder. Kort efter udgivelsen af ‘Mull of Kintyre’, skrev jeg et satirisk digt om ham i The Sunday Times Magazine, hvis sidste vers i dag virker frygtelig smagløst:


  
    Oh, deified scouse with unmusical spouse


    For the clichés and cloy you unload


    To an anodyne tune may they bury you soon


    In the middlemost midst of the road.

  


  Har nogen i den grad mere effektivt brændt sine broer bag sig?


  I 1979 lukkede en arbejdskonflikt The Sunday Times i et år. Det år besluttede jeg at bruge til at skrive en Beatles-biografi. Kolleger og venner tilskyndede mig til ikke at spilde tiden; på det tidspunkt må ordene, der var skrevet og fortalt om dem, have løbet op i milliarder; alt hvad der var at vide, måtte allerede være kendt.


  Jeg henvendte mig til eks-Beatlerne omkring interviews, men fik det samme svar fra alle fire gennem deres respektive pressechefer: de var mere optagede af deres solokarrierer end i at rive op i fortiden. Faktisk var de – som vi endnu ikke havde lært at sige – stadig i en fornægtelsesfase omkring, hvad der skete med dem i 60’erne, en oplevelse, der i sidste ende var mere monstrøs end mirakuløs. Afvisningen fra Paul via Tony Brainsby kan også være påvirket af ovennævnte vers i The Sunday Times. Mine sam taler med Brainsby blev mere og mere anspændte, indtil han en dag råbte “Philip … fuck off!” og kylede røret på.


  Jeg afleverede min bog, Shout!, til forlaget i slutningen af november 1980, blot to uger før John Lennon blev myrdet i New York. Efter fem år ude af musikbranchen havde han netop udgivet et nyt album, Double Fantasy, og lavede en masse interviews. Jeg havde holdt slutningen af Shout! åben i tilfælde af, at han sagde ja til at tale med mig til et efterskrift.


  Jeg besøgte godt nok hans lejlighed i Dakota-bygningen, men ikke på den måde, jeg havde håbet på. Da bogen udkom i USA det følgende forår, tog jeg til New York for at medvirke i tv-showet Good Morning America. Under interviewet sagde jeg, at for mig at se havde John ikke været en fjerdedel men tre fjerdedele af The Beatles. Yoko så udsendelsen og ringede til mig i ABC-studiet for at fortælle mig, at det, jeg havde sagt, var ‘meget venligt’. “Måske har De lyst til at komme og se, hvordan vi boede”, tilføjede hun.


  Den eftermiddag tilbragte jeg i Dakota-bygningen, hvor jeg blev vist rundt i den enorme, hvide lejlighed på syvende etage, hvor han havde passet sin søn, Sean, mens Yoko tog sig af deres pengesager. Senere i sit kontor i stueetagen sad hun i en stol formet som en egyptisk faraos trone og talte længe om hans fobier og usikkerhed, og om den bitterhed han havde følt over for de andre i bandet, specielt den anden halvdel af popmusikkens største sangskriverpar. Som det ofte sker med nyligt efterladte, forekom det, som om noget af den partner, hun havde mistet var gået over i hende; mens jeg lyttede til Yoko, følte jeg ofte, at jeg hørte på John. Og enhver tale om Paul gav hendes ansigt en vinterkold bleghed. “John plejede altid at sige,” fortalte hun mig på et tidspunkt, “at ingen nogensinde havde såret ham, som Paul havde gjort.”


  Ordene antydede en langt dybere følelsesmæssig forbindelse mellem de to, end verden nogensinde havde formodet – de lød, som kom de fra en afvist elsker – og jeg skrev dem naturligvis ind i min historie om besøget i The Sunday Times. Efter den blev offentliggjort, kom jeg en aften hjem til min lejlighed i London, hvor min daværende kæreste sagde, at “Paul har ringet.” Hun fortalte, at han gerne ville vide, hvad Yoko havde ment; han havde lydt mere rystet end vred. Som tilfældet var med John, fik jeg tilbudt en mulighed for personlige meningsudvekslinger alt for sent og på en måde, jeg aldrig havde forestillet mig. Men på det tidspunkt troede jeg naivt, at jeg havde skrevet mit sidste ord om The Beatles og deres æra. Så jeg forsøgte ikke at få hans formelle reaktion på Yoko-citatet, og senere hørte jeg ikke mere til det.


  Det meste af kritikken af Shout!, fra bl.a. tekstforfatteren sir Tim Rice, gik på dens overglorificering af Lennon og dens forudindtagethed i forhold til McCartney. Jeg svarede, at jeg ikke var ‘anti-Paul’, men blot havde forsøgt at vise mennesket bag den charmerende, smilende facade. Faktisk, og hvis jeg skal være helt ærlig: Alle de år jeg havde brugt på at ønske, at jeg var ham, havde efterladt mig med en uklar følelse af, at jeg skulle have hævn. Udtalelsen om, at John repræsenterede trefjerdedele af The Beatles, f.eks., var (som Tim Rice pointerede) ‘sindssyg’. Paul selv hadede bogen, hørte jeg, og omtalte den altid som “Shit”.


  Og i sidste ende var alle hans kritikere forvirrede. Wings blev en succes og en koncertattraktion så stor, som The Beatles nogensinde havde været. Snu management og investeringer i andre musikkataloger (mens han usædvanligt nok ikke ejede rettighederne til de bedste af sine egne sange) sikrede ham en formue langt større end nogen af de tre andre Beatles opnåede, eller nogen anden i branchen for den sags skyld, anslået 1 milliard pund. Gamle rygter om hans påholdenhed (havde han ikke selv sagt til mig, “jeg er en nærig rad” i 1965?) blev manet i jorden af hans optræden ved mange velgørenhedskoncerter og – mest opsigtsvækkende – hans oprettelse af et akademi for udøvende kunstarter for at støtte unge sangere, musikere og sangskrivere på stedet, hvor hans gamle skole i Liverpool lå.


  Hans ægteskab med Linda, dengang betragtet som en katastrofal fejltagelse, blev langt det lykkeligste og mest holdbare i popmusik. Til trods for det ubeskrivelige omfang af hans berømmelse og rigdom evnede parret at leve et relativt normalt familieliv, og de så til, at deres børn ikke udviklede sig til de sædvanlige forkælede, forsømte, spolerede møgunger, man ofte ser hos afkom i rockbranchen. Og selv om hun aldrig blev rigtig populær i offentligheden, især på grund af sin militante vegetarisme og som forkæmper for dyrerettigheder, måtte man indrømme, at hun havde været den rigtige for ham, ligesom Yoko havde været det for John.


  Han syntes at have opnået alt, hvad han kunne ønske, ikke blot i popmusik men i en større kreativ verden: Hans klassiske oratorium, opført i Liverpool-katedralen og som kom på repertoiret hos orkestre over hele verden; hans malerier udstillet på The Royal Academy; hans samlede digte udgivet i hardcoverudgave, hvilket førte til spekulationer om, at han ville være et utroligt populært valg som Poet Laureate, [forfatter, der lønnes af staten for at skrive digte til officielle lejligheder, o.a.]. I 1997 blev hans lange liste af narkodomme (deriblandt en ni dages fængselsdom i Japan) fejet til side, så han kunne blive udnævnt til ridder for sine bedrifter i musikkens verden. Han havde virkelig, som Rolling Stone Magazine skrev, “gjort mindre for at ødelægge sin egen karriere end nogen anden rockstjerne, der overhovedet har levet”.


  Men da han var i slutningen af 50’erne, kørte hans tilværelse pludselig af det ellers så veltilrettelagte spor. I 1998 døde Linda efter en lang kamp mod brystkræft. Fire år senere giftede han sig med en velgørenhedsaktivist og tidligere fotomodel, Heather Mills, til hans børns tydelige utilfredshed; seks år senere blev parret skilt, akkompagneret af den voldsomste tumult i tabloidpressen, popverdenen havde oplevet. For første gang nogensinde føltes det godt ikke at være Paul McCartney.


  Siden Yoko inviterede mig til The Dakota Building efter Johns død, havde hun givet mig flere eksklusive interviews. I 2003 mødtes vi i Paris, og hun gik med til at samarbejde med mig omkring, hvad der skulle blive den første omfattende og seriøse Lennon-biografi. Selv uden min problematiske fortid med McCartney, antog jeg, at der nok ikke var noget håb om input fra hans side. Til trods for deres offentlige tilkendegivelser om solidaritet, forblev hans forhold til Yoko iskoldt i spørgsmål som hvem af Paul og John, der havde skrevet hvad, og Johns andel af royalties fra Pauls ‘Yesterday’. Hvis hun var med mig, var det klart, at han ville være imod mig.


  Men jeg følte alligevel, at det ville være høfligt af mig at sende en besked gennem hans daværende pressechef, Geoff Baker og fortælle, at jeg arbejdede på en biografi om John, og at den på ingen måde ville blive ‘anti-McCartney’. To uger senere ringede telefonen på mit kontor, og en velkendt ‘Liverpool Lite’-stemme sagde: “Hallo … Det er Paul her.”


  Gid jeg havde haft nosser til at svare “Paul hvem?”


  Min forbløffede tavshed fremkaldte en svag kluklatter. “Jamen, det er det.…Jeg tør vædde med, du troede, at du aldrig ville høre fra mig, ikke?”


  Han ringede af nysgerrighed, sagde han, “for at finde ud af, hvad der gemmer sig i en fyr, der tilsyneladende hader mig så meget”. Vi endte med at snakke i et kvarters tid. Men det var ikke en samtale mellem en skribent og verdens største popstjerne. Jeg havde ingen forventninger om, at han ville hjælpe mig med Lennon-biografien, så jeg brugte ingen af de tricks, journalister benytter for at få citater ud af de kendte. Jeg snakkede med ham mand til mand, uden ærbødighed, men med mere og mere respekt. Rockens megastjerner behøver aldrig at gøre noget, der er ubehageligt eller usympatisk for dem selv, hvis de ikke vil, men til trods for alle de assistenter, han har til rådighed, havde han gjort sig den ulejlighed selv at ringe op.


  Da jeg fortalte, at jeg ikke forventede, at han ville lade sig interviewe til Lennon-bogen, modsagde han mig ikke: “Så ville det se ud, som om jeg belønnede dig for at skrive dårlige ting om mig.” Men, sagde jeg, der var visse specifikke, faktuelle spørgsmål, som kun han kunne svare på. Ville han i det mindste gøre dette via e-mail?


  “Okay,” sagde han.


  Som jeg havde lært i 1965 i garderoben i Newcastle City Hall, betød et ‘ja’ fra en Beatle ikke altid ja. Men i dette tilfælde gjorde det. Jeg sendte mine spørgsmål til hans personlige assistent, Holly Dearden, og svarene kom kort tid efter, varierende fra mellemkorte sætninger til et par hundrede ord.


  Nogle af svarene opklarede afgørende spørgsmål vedrørende The Beatles’ tidlige historie. Omkring tiden i Hamborg f.eks. mente man, at han havde været det eneste vidne, da en fuld, stofpåvirket John efter sigende sparkede deres daværende bassist Stu Sutcliffe i hovedet, hvilket måske var medvirkende til, at Sutcliffe senere fik en hjerneblødning og døde. Andre knap så sensationelle emner var ikke mindre afslørende. Var det sandt, spurgte jeg, at da de begyndte at skrive sange sammen, kunne venstrehåndede Paul spille på højrehåndede Johns guitar og omvendt? Hvis ja, ville det være en perfekt metafor for den kreative symbiose mellem to ellers vidt forskellige personligheder, der satte dem i stand til at afslutte en sang, som den anden var begyndt på.


  Ja, svarede han, det var sandt.


  I juni 2012 oplevede jeg den nu 70-årige sir Paul i spidsen for popmusikkens øvrige riddere, sir Elton John, sir Cliff Richard og sir Tom Jones i anledning af koncerten ved dronningens 60-års jubilæumsdag på Buckingham Palace; iført en mørkeblå militærjakke som en ædruelig Sergeant Pepper og stadig spillende på sin ‘billige’ Höfner-violinbas. Johns ‘Imagine’ er måske nok verdens mest populære verdslige salme, men Pauls ‘Hey Jude’ var nu blevet en alternativ nationalsang. To måneder senere, igen var dronningen til stede, stod han sammen med ‘Hey Jude’ for finalen ved London-OL’s 27 millioner pund dyre åbningsceremoni. Udover den livlige lille kvinde i den kongelige loge fandtes der ikke noget nationalt klenodie, England var stoltere af at vise for hele verden end ham.


  Men med det at blive hædret og elsket i den målestok følger også, hvad man kunne kalde Gårsdagens Forbandelse. The Beatles opløstes for flere år siden, end John Lennon levede, deres karriere strakte sig over mindre end en femtedel af hele McCartneys. Og ikke desto mindre: alle hans solosuccesser siden dengang har ikke ændret på den generelle opfattelse, at hans talent kulminerede, da han var i begyndelsen af 20’erne, mens John kiggede ham over skulderen; at der aldrig kommer en sang, der kan matche ‘Yesterday’, ‘Penny Lane’ eller selv ‘When I’m Sixty-Four’.


  Mindre navne fra den ‘gør det selv’-sangskrivningens storhedstid, som Lennon og McCartney lagde grunden til, er mere end glade for at baske i lyset fra deres gamle hits, men ikke McCartney. Selv om hans bagkatalog er popmusikkens svar på Shakespeare, føler han stadig et lige så stort behov for at fremstå som en nybegynder. I lighed med så mange af rockens langtidsholdbare monolitter – Mick Jagger, Elton John – synes han at fordøje berømmelse lige så hurtigt som kinesisk mad, altid sulten efter mere. Den dag han ringede til mig, nævnte han, at han i øjeblikket “er tilbage i Abbey Road, indspiller musik”. I skrivende stund, slutningen af 2015, viser den verdensturné, som han mere eller mindre har været på de seneste 15 år, stadig ingen tegn på at nærme sig sin afslutning.


  De dusinvis af bøger, der er blevet skrevet om ham, fokuserer næsten alle på hans rolle i historien om The Beatles – det, deres pressesekretær, Derek Taylor, med rette kalder “det 20. århundredes største romance” – og behandler de efterfølgende fire tiår som blot en eftertanke. Hans egen officielle biografi, Many Years From Now, skrevet af Barry Miles, fulgte det samme mønster og ofrer kun omkring 20 sider ud af mere end 600 på hans post-Beatles år og slutter i 1997, året før Lindas død.


  Så der er ikke blevet skrevet nogen fuldt dækkende biografi om popmusiks største, nulevende symbol, såvel som den største nonkonformist. Og uanset alle de millioner af ord, der er blevet skrevet om ham, med eller uden The Beatles, er der stadig mange blanke sider. Denne, efter folks almindelige opfattelse, mest åbne og tilgængelige af alle mega-berømtheder er faktisk en af de mest flygtige. På et fundament af tilsyneladende ‘normalitet’ og ‘almindelighed’ har han bygget en fæstning omkring det private, der kun matches af Bob Dylan. Med mellemrum, bag den evige Mr. Nice Guy, får vi et glimt af en, som, på trods af alle sine lyse sider og æresbevisninger, stadig kan føle frustration, ja selv usikkerhed, og som indvendig nages og plages, som alle vi andre. Men det meste af tiden har det smil og den glade udadvendthed dækket over det hele.


  Mod slutningen af 2012 sendte jeg en e-mail til McCartney via hans pressesekretær, Stuart Bell, hvor jeg skrev, at jeg gerne ville skrive hans biografi som en sidestillet bog til John Lennon: The Life. Hvis han ikke ønskede at tale med mig direkte – og det var næppe sandsynligt, at han havde overskud til at gennemtrawle hele Beatles-historien én gang til – kunne han måske give mig sin stiltiende accept, så jeg kunne interviewe personer tæt på ham, personer, som jeg ellers aldrig kunne nærme mig. Jeg indrømmede, at jeg måske var hans sidste valg som biografiskribent, men sagde, at jeg håbede Lennon-bogen havde givet mig lidt kredit for min mindre end fair behandling af ham i Shout! Bell indvilligede i at sende min forespørgsel videre, men sagde også, at det ville tage noget tid, inden svaret kom, fordi McCartney var på turné i USA. Nå ja, tænkte jeg … den samme gamle smøre …


  Et par uger efter kom der et svar, en e-mail skrevet af en pressemedarbejder efter hans diktat:


   


  Kære Philip


  Tak for din note. Jeg vil med glæde give dig min stiltiende accept, og måske kan Stuart Bell være behjælpelig.


  De bedste hilsener


  Paul


  Det var min karrieres største overraskelse.


  DEL I


  Trappegangen til Paradis


  1


  “Hej, makker, stik mig en tier,

  så skal jeg vise dig Paul McCartneys hus”


  DEN LYSEBLÅ MINIBUS, der afgår fra Liverpools Albert Dock, reklamerer med at være ‘den eneste tur, der tager dig med ind i Lennon og McCartneys barndomshjem’. På siden af bussen ses to tegnede ansigter, svagt skitseret i sort og hvidt, men alligevel lige så genkendelige overalt som Mickey Mouse. I vore dage måske endnu mere.


  Igennem mange år var man i Liverpool underligt tøvende med at kapitalisere på byens mest berømte sønner. Men ikke længere. Ved Albert Dock genskabes hele sagaen så realistisk i The Beatles Story-museet, at man nærmest føler sig som en del af den. Mathew Street, omdøbt til ‘The Cavernkvarteret’, er en myldrende boulevard af souvenirforretninger og temabarer og med en utroligt vellignende udgave af The Cavern Club få meter fra, hvor den oprindeligt lå. I North John Street rummer luksushotellet A Hard Day’s Night Hotel både en John Lennon- og en Paul McCartney-suite, hver af dem koster omkring 800 pund pr. nat, de er altid booket flere måneder frem.


  Derudover findes der en mængde forskellige Magical Mystery Tours, der fører rundt til bymidtens vigtigste Beatles-vartegn – Pier Head, St. George’s Hall, Lime Street Station, The Empire Theatre – og derefter ud i forstæderne, hvor de helligste valfartssteder ligger.


  Denne tur med blå minibus er lidt finere end de andre, den drives af The National Trust, som normalt arbejder med at bevare og restaurere Englands ældgamle, prægtige huse. De to huse, vi skal besøge, er hverken ældgamle eller prægtige, men tilsammen tiltrækker de lige så mange besøgende, størrelsen taget i betragtning, som ethvert Tudor-slot eller herskabshus fra det 18. århundrede, som The National Trust bestyrer.


  Her er der for en gangs skyld byttet om på den ellers normale navnerækkefølge. Pauls barndomshjem, 20 Forthlin Road, Allerton, var det første, der blev købt af fonden og i 1996 åbnet for offentligheden som stedet, hvor Lennon og McCartney startede deres samarbejde. I de følgende år mente man ikke, at 251 Menlove Avenue, Woolton, hvor John voksede op, levede op til betegnelsen ‘nationalmonument’, det kunne ikke bevises, at et bestemt Beatles-nummer var blevet skrevet dér (selv om Paul og han øvede sig i timevis bag glasvæggene på verandaen). I 1990 købte Johns enke, Yoko Ono, så huset og gav det til fonden, sammen med et beløb til restaurering og vedligehold.


  Denne søndag morgen er den blå minibus fyldt med den forventede blanding af nationaliteter og aldersgrupper. Fire af dem, fra fransk-canadiske Montreal, under ledelse af radiomanden Pierre Roy, en ‘Paul’-type helt ud til de velplejede fingernegle. “Jeg er tvilling ligesom ham, jeg er også venstrehåndet, og min første kæreste hed Linda.”


  Et par unge damer i midten af 20’erne kommer fra henholdsvis Dublin og Teesside (sidstnævnte indrømmer temmelig skamfuldt, at hun faktisk foretrækker George). Bernard og Margaret Sciambarella, et ægtepar i 40’erne, er blot sejlet over Mersey fra Cheshire Wirral, de har deres 21-årige studerende datter med. Til trods for at de begge er seriøse Beatles-fans, har de kun være med på rundvisningen én gang før. “Sådan er det vel altid, når tingene er lige i nærheden, er det ikke?” siger Margaret.


  Vi kører langs med Liverpools nyrestaurerede havnefront, på den ene side ligger det gamle havnebassin, som nu er omgivet af kaffebarer og fine butikker, på den anden side tidligere victorianske handelsbygninger, som nu er lavet om til eftertragtede lejligheder med udsigt over havneområdet. På hjørnet af James Street ligger det tidligere hovedkvarter for White Star-rederiet, hvor en ansat en dag i 1912 stod på balkonen og med en megafon for munden læste navnene op på de omkomne fra Titanics forlis for de forbløffede mennesker nede på gaden. Teknologien viser sig at have været mere pålidelig for et århundrede siden, end den er i dag:


  “Jeg er ked af det …” siger chaufføren. “Bussen er lige kommet hjem fra eftersyn, og cd-afspilleren er ikke sluttet til endnu. Det betyder desværre, at der ikke er nogen musik i forbindelse med de steder, vi skal besøge.”


  Så vi kører ud af Beatle City i stilhed: Igennem det gangsterplagede Toxteth, forbi den storslåede jernlåge til Sefton Park, langs Smithdown Road, hvor Pauls mor uddannede sig til sygeplejerske. Et venstresving bringer os til Queen’s Drive og huset, hvor Brian Epsteins familie boede, det er der skammeligt nok ikke nogen, der har fundet værdig til bevarelse for eftertiden.


  “Okay, folkens,” siger chaufføren, “nu kommer vi til et sted, I alle vil genkende. Jeg er ked af, at vi ikke samtidig kan spille ‘Penny Lane’.”


  Og hvad så? Sangen ringer ud fra den kollektive hukommelse, højere og klarere end fra det bedste stereoanlæg. “Penny Lane” er i vore ører og vore øjne, selv om de “blue suburban skies” denne morgen mere går over i en gulvmoppegrå nuance.


  Det er vel nok Pauls mesterværk, sat sammen med et af Johns, ‘Strawberry Fields Forever’, på den singleplade, hvor du historisk set får mest valuta for pengene. Og Penny Lane konkurrerer med den gamle Strawberry Field Salvation Army-bygning om at være det mest besøgte Beatles-valfartssted. Igennem årene er vejskiltet blevet stjålet så mange gange, at de lokale myndigheder nu blot har malet navnet på nogle af husene. Senest har et formodet tyverisikret skilt vist sig ikke at være specielt mere sikkert end den gamle type.


  Det har altid syntes, som om den havde den dejligste af alle sangtitler, den genkalder en uskyldig 1950’er-verden, hvor England brugte kobbermønter, der ofte stammede tilbage fra dronning Victorias regeringstid, forretningerne solgte chokoladestænger eller bolcher til en penny stykket, og damer tissede ikke, de ‘brugte en penny’, det var, hvad det kostede for at benytte et offentligt toilet. I virkeligheden henviser navnet til James Penny, en slavehandler fra det 18. århundrede, som stammede fra Liverpool. Og sangen handler egentlig heller ikke om Penny Lane men om Smithdown Place, hvor den lille gade (som under alle omstændigheder har mere med John end Paul at gøre), vokser til en forretningsgade og en terminal for flere buslinjer.


  Ethvert sted, der er nævnt i sangen, er her stadig, hvilket straks starter et mentalt lydspor med et nostalgisk piano, gammeldags messingblæsere eller de trippende toner fra en solo på piccolotrompet. Der ligger stadig en barbersalon “showing photographs of every head he’s had the pleasure to know”, selv om hårmoden har ændret sig siden ‘Tony Curtis’-stilen og ‘anderumpen’, og salonens navn ikke længere er Bioletti, som da Paul var dreng, men Tony Slavin. Der ligger en filial af Lloyds TSB, hvor bankmanden måske ikke ejer en ‘mac’ (regnfrakke, ikke en laptop), og hvor det i dag nok er endnu mere sandsynligt, at der grines bag hans ryg.


  Her ligger trafikøen, bag hvilken en “pretty nurse” sagtens kunne være i gang med at sælge “poppies from a tray” (og alle ved, hvem hun skulle forestille). Til venstre, langs Mather Avenue, ligger der stadig en brandstation, hvor selv i dag en brandmand med dragehjelm holder øje med tiden via et timeglas, mens hans pudser sin “clean machine … in his pocket … a portrait of the Queen”.


  Pauls og Johns barndomshjem ligger kun omkring en kilometer fra hinanden men i forskellige forstæder, hvor de sociale forskelle stadig er meget iøjnefaldende. Allerton, i hvert fald denne del af den, består for det meste af socialt boligbyggeri, mens Woolton er en velbeslået enklave beboet af industrifolk, erhvervsdrivende og akademikere fra Liverpool University. Da John mødte Paul første gang i 1957, var forskellen tusind gange større.


  Efter denne McCartney-prolog, vender vi tilbage til den gængse hakkeorden. Det første stop er ved ‘Mendips’, rækkehuset med imiteret Tudor-ornamentering, hvor John, selvudnævnt “working-class hero”, tilbragte en upåklagelig og ganske forkælet barndom under tante Mimis myndige beskyttelse.


  I de næste to timer forlader vi stort set ikke Wooltons løvklædte boulevarder, kører hen ad Mather Avenue og standser ud for 20 Forthlin Road. Dér venter en bus, der ligner vores, på at afhente en gruppe, der netop er på vej ud gennem den meget lille forhave. I den berusede summen af deres snak høres fransk, spansk og russisk, eller måske er det polsk. “Well, she was just seventeen …” lyder det fra en mandsstemme med hollandsk accent. “You know what I mean …” svarer et internationalt kor.


  For nutidens britiske ører lyder ‘socialt boligbyggeri’ som noget for samfundets nedre trin, men i årene umiddelbart efter Anden Verdenskrig repræsenterede det et nærmest mirakuløst spring opad fra overbefolkede og uhumske slumkvarterer.


  20 Forthlin Road er et klassisk eksempel på den terrasseinddelte variant: Toetagers, enkel facade (i 50’erne var det ultramoderne) med store vinduer i stueetagen, to mindre på 1. sal og en glasrude i fordøren, under et kileformet vindfang. Selv om det nu er et nationalt monument, har det ikke fået en af de blå mindeplader, som tildeles af The National Trusts komplementære institution, English Heritage, som markerer, at der er tale om berømte historiske personers bolig. Blå mindeplader uddeles kun, når denne person er enten afdød eller 100 år gammel.


  Ligesom ‘Mendips’ har huset en fast kustode, der også fungerer som turguide. De fleste af dem er passionerede fans, for hvem det at bo i Johns eller Pauls tidligere hjem, ført tilbage til det oprindelige udseende, føles som Guds gave. Og faktisk boede der i en årrække en kustode i Forthlin Road, der lignede Paul helt utroligt meget, ret forvirrende hed han John.


  I dag er vores guide en moderlig type med lyst, krøllet hår. Hun introducerer sig som Sally, tager derefter diskret vores tasker og kameraer, og lover, at de vil blive opbevaret et sikkert sted, “det sted, hvor McCartney-familien plejede at opbevare deres hatte og frakker”.


  Da The National Trust overtog huset, var Pauls eneste krav, at det ikke blot skulle være et mindesmærke over The Beatles, men over hele familien. “I begyndelsen,” fortæller Sally, “var dette et meget trist sted for ham.” I den lille entre hænger der en enkel mindeplade i træ:


  In loving memory of


  Mum and Dad


  Mary and Jim


  Til venstre ligger stuen, hvor Paul først begyndte at skrive sange sammen med John (han havde dog tidligere forsøgt at skrive dem selv). Det er et lille rum, næsten helt fyldt op af en tung sofa og to matchende lænestole, en almindelig standerlampe og et meget lille fjernsyn i et kraftigt trækabinet. På et lille bord står den tunge, sorte telefon med drejeskive (Garston 6922), der i en længere periode var den eneste i hele gaden. Det gule tapet med pilemønster blev valgt af The National Trust som værende typisk for sådan et værelse i begyndelsen af 50’erne. Da stuen blev tapetseret, dukkede noget af det originale sølvblå kinesiske papir frem. Noget af det er nu sat op på pap og dækket med plastik, og en privilegeret gæst fik lov at holde det op og vise det til os.


  Op imod væggen står der et klaver af den slags, der fandtes i så mange engelske ‘fine stuer’. “Det var her Paul sad ved klaveret og skrev ‘When I’m Sixty-Four’,” siger Sally. “Og som I sikkert ved [sikkert?], kom klaveret fra The North End Road Music Store, eller NEMS, som var ejet af Brian Epsteins familie. Nej, det er ikke det samme piano,” tilføjer hun, før nogen kan nå at spørge. “Det har Paul.”


  Over fjernsynet hænger hans bror Michaels foto af Paul og John siddende overfor hinanden i lænestolene, mens de studerer deres højre- og venstrehåndede gribebrætter, efter sigende er de ved at skrive nummeret ‘I Saw Her Standing There’ (derfor den syngende hollænder udenfor huset). “De to havde den regel, at hvis de ikke kunne huske en ny sang den næste dag, var den ikke værd at gemme,” fortsætter Sally. “Hvis den var okay, skrev Paul den ned i et skolehæfte. Og det hæfte har han stadig.”


  Foldedøre fører ind til en lille spisestue og længere inde et køkken fyldt med datidens produkter som Rinso rengøringsmiddel, Robin stivelse og Lux sæbe. Efter familien flyttede ud i 1964, boede en familien Smith der i 30 år, og de installerede moderne hvidevarer i køkkenet, og en vask i rustfrit stål. Da The National Trust overtog huset, fandt man den originale opvaskebakke af træ oppe på loftet. Senere fandt man den tilhørende porcelænsvask omme i baghaven, hvor den fungerede som blomsterpotte.


  Haven er en beskeden rektangulær græsplæne, og stadig med udsigt til politiskolen på Mather Avenue. “Naturligvis havde man også politiheste der, da Paul var dreng,” fortæller Sally. “Så der var masser af dejlig gødning til hans fars roser.” I træskuret havde der været vaskerum – hvor tøjet blev skrubbet i hånden og derefter kørt igennem en rullemaskine – og et toilet. Nu er der toiletter til de besøgende (“Det er trods alt en lang tur,” siger Sally) og et lille rum til guiderne, her opbevarer hun sin frokostsandwich med focaccia og soltørrede tomater.


  Hun viser os det nedløbsrør, som Paul sent om natten brugte, når han skulle kravle ind ad vinduet til toilettet inde i huset. Derefter gik han nedenunder og lukkede John ind, uden at vække faderen. Dette må være den eneste National Trust-ejendom, hvor nedløbsrøret betragtes som havende historisk interesse.


  Vi går ovenpå til det store soveværelse, som Paul afgav til sin yngre bror, Michael, selv om de begge havde deres tøj der. Hen over hovedgærdet hænger et par sorte hovedtelefoner af bakelit. Disse kunne sluttes til radioen, så man for første gang kunne lade sig smitte med tonerne af den himmelske rock’n’roll’. Pauls gamle værelse, der havde udsigt ud til gaden, er ikke meget bredere end den smalle seng. På sengetæppet ligger diverse betydningsfulde kulturgenstande, deriblandt en paperbackudgave af Dylan Thomas’ Under Milk Wood (altså en dygtig engelsk studerende) og en kopi af hans allerførste guitar, en Zenith med strålende rød finish og f-huller. “Paul har stadig originalen.” Det behøver Sally næsten ikke at nævne.


  Her får hver gruppe mulighed for at tilbringe nogle minutter i, hvad man i kirken ville kalde ‘stille eftertanke’. Og der er normalt stille, eller i hvert fald bliver der ikke sagt noget. “Nogle mennesker ler, andre græder,” fortæller Sally. “De fleste er blot meget, meget bevægede.”


  I samtlige de år, 20 Forthlin Road har været åbent for offentligheden, har Paul aldrig set det indefra, selv om han har aflagt flere hemmelige besøg for at se på det fra gaden. Engang, hvor han var der med sin søn James, blev han antastet af en lille dreng fra et hus i nabolaget. Denne vidste ikke, hvem manden var, men forsøgte at slå en handel af – med samme Liverpool-frækhed som The Beatles i deres storhedstid:


  “Hej, makker, stik mig en tier, så skal jeg vise dig Paul McCartneys hus.”


  2


  “Æblesandwich med sukker”


  SELV OM EFTERNAVNE med præfiks Mac eller Mc, der betyder ‘barn af’, normalt betegner skotter, er Pauls herkomst irsk både på faderens og moderens side. Igennem historien har der været tætte bånd mellem de to folk, i høj grad bygget på deres fælles bitterhed mod englænderne. De overlapper på mange måder, fra deres fælles gæliske sprog til deres kærlighed til whisky og lidenskaben og sentimentaliteten i deres musik, hvor man hos begge benytter sig af sækkepiben. Familier med skotske rødder kan findes overalt i Irland og omvendt.


  En af de mest kontroversielle sange, Paul skrev overhovedet, var ‘Give Ireland Back to the Irish’ – men i virkeligheden blev hans forfædre frataget deres hjemland uden den store modstand.


  Hans oldefar på faderens side, James McCartney, var en del af den masseemigration, der fandt sted i slutningen af det 19. århundrede, da Irlands frygtelige fattigdom drev tusinder ud af landet i håbet om at finde et bedre liv. James var en af mange, som krydsede Det Irske Hav til Liverpool, hvis myldrende havn og fabrikker levede op til påstanden om at være ‘by nummer to i det britiske imperium’. Han kom dertil i begyndelsen af 1880’erne, slog sig ned i det ydmyge Everton-distrikt og arbejdede som maler. James’ søn, Joseph, begyndte at arbejde på Copes tobaksfabrik, og i 1896 giftede han sig med en lokal fiskehandlers datter, Florence Clegg. Hun fødte ni børn, af hvem to, Ann og Joseph jr., døde som helt små (deres navne blev givet til en anden dreng og pige, som blev født senere). Josephs og Florries anden overlevende søn og femte barn, født i 1902, var Pauls far, James, senere kun kendt under navnet Jim.


  Jim og hans seks søskende – Jack, Joe jr., Edith, Ann, Millie og Jane – med kælenavnet ‘Gin’ – boede i et lille rækkehus i Solva Street i den fattigste del af Everton. Senere kunne han huske, hvordan McCartney-børnene delte to par sko imellem sig, et par til drengene, og et til pigerne. Da de ikke måtte gå i skole uden sko på fødderne, skiftedes de til at møde op i det dyrebare fodtøj, og når de kom hjem om aftenen, gentog de dagens lektioner for de andre.


  Til trods for familiens dybe fattigdom og nabolagets mange tvivlsomme påvirkninger, voksede Jim op og blev en ærlig, beskeden og uhyre høflig mand, der blev kaldt ‘Gentleman Jim’, selv af sine brødre og søstre. Da han gik ud af skolen som 14-årig, havde rektor i sin rapport “ikke kunnet finde noget som helst at sige ham på”. Hans eneste uheld som dreng var, da han faldt ned fra en mur, 10 år gammel. Han beskadigede sin højre trommehinde, hvilket gjorde ham døv på det øre.


  Siden det 18. århundrede var Liverpools rigdom især baseret på bomuld, sejlet med skib fra Amerika og Asien og solgt videre til tekstilspinderier og tøjfabrikanter over hele Nordengland. Jim arbejdede som ‘vareprøve-dreng’ hos en af byens ældste bomuldsgrossister, A. Hannay & Son, hvor han tog prøver af nyligt ankomne varer rundt til potentielle købere. Som supplement til hans løn på seks shilling om ugen solgte han programmer i Evertons Theatre Royal og passede nogle gange teatrets spotlight, som var reserveret til topnavnene på scenen.


  Til ære for den søn, han ville få en dag, ville verden tænde hele deres lager af spotlights. Men noget af det faldt også på Jim. Han far Joseph havde været en ivrig amatørmusiker, han spillede tuba i Cope-fabrikkens eget messingband, og han organiserede koncerter og fællessang for naboerne. Til trods for Jims delvise døvhed, viste det sig, at han havde gehør, hvilket satte ham i stand til selv at lære at spille både trompet og klaver. Kort efter Første Verdenskrig, som han var for ung til at deltage i, dannede han et halvprofessionelt band med storebror Jack på trombone.


  I starten var de iført sorte Zorro-masker og kaldte sig for The Masked Music Makers, men de svedte så meget, når de spillede, at farven fra maskerne løb ned over deres ansigter, så de skyndte sig at ændre image og kaldte sig for The Jim Mac Jazz Band. De spillede til lokale baller og lejlighedsvis i biografen til stumfilm, hvor de improviserede melodier, der passede til, hvad der skete på lærredet. Jims far og bror Jack sang glimrende, mens han selv koncentrerede sig om sit ‘horn’. Et familiebillede viser The Jim Mac Band engang i 20’erne med smoking og knækflipper og en flok af deres kvindelige fans samlet om en stortromme, meget lig det kommende Sgt. Pepper tromme. Orkesterlederens spinkle ansigt og vidt åbne øjne er endnu et varsel om de forbavsende ting, der var på vej.


  Da Anden Verdenskrig brød ud i 1939, var Jim 37 år gammel, og på trods af både hans mors og fem søstres forsøg på at lege Kirsten Giftekniv, virkede han tilfreds med at forblive, hvad man dengang, uden nogen skjult mening, kaldte en ‘bekræftet ungkarl’. Hos Hannays var han steget i graderne til bomuldssælger og delte sin tid mellem Liverpools Cotton Exchange i Old Street og dokkerne, hvor partierne blev losset, med dage, hvor han besøgte kunder på spinderierne i Manchester omkring 40 km østpå. Et af hans job var at tjekke længden af bomuldsfibrene, jo længere de var, desto bedre var de at spinde. Til trods for sit handicap blev han i stand til at gøre dette ved at lytte sig frem. “Han kunne rulle en smule bomuld op foran sit gode øre og straks være i stand til at bedømme det,” husker hans adopterede datter, Ruth McCartney.


  Som Englands vigtigste havn for transatlantiske fødevarekonvojer og et afgørende center for våbenfremstilling var Liverpool et af Hitlers Luftwaffes primære mål, og byen blev udsat for en blitz, der var næsten lige så frygtelig som den i London. Jim var for gammel til at gøre militærtjeneste og yderlige fritaget på grund af sit handicap. Da Hannnay midlertidigt lukkede, passede han en drejebænk i en ammunitionsfabrik og havde nattevagter som frivillig brandmand.


  En dag, da han besøgte sin mor, som nu var enke, i Norris Green, mødte han en sygeplejerske ved navn Mary Patricia Mohin, som også havde irske rødder. Hun boede sammen med hans søster Gin. Selv om det værste af Liverpools blitz var ovre, fortsatte angrebene med mellemrum. Mens Jim og Mary snakkede sammen, begyndte sirenerne at hyle, og de blev nødt til at fortsætte deres samtale i beskyttelsesrummet i haven. Mens de sad tæt sammen bag de skrøbelige bølgede blikvægge, måtte ‘Gentleman Jim’ endelig overgive sig.


  Marys far, Owen, handlede med kul og kom fra County Monaghan. Han havde ændret sit navn fra Mohan til Mohin, så det ikke lød så irsk. Ved hvad der skulle vise sig at være et ulykkeligt varsel, døde Marys mor, da Mary var ti år gammel og efterlod hende og to brødre, Wilfred og Bill (to søstre, Mary og Agnes, havde ikke overlevet). Hendes far giftede sig igen og startede en ny familie, men hendes stedmor brød sig ikke særligt om Mary, og til sidst blev hun frosset ud af hjemmet.


  Efter sådan en opvækst var det nok ikke nogen overraskelse, at hun kom til at føle et kald for at tage sig af andre. Som 14-årig blev hun sygeplejeelev ved Smithdown Road Hospital. Hun fortsatte med et treårs kursus ved Walton General Hospital i Rice Lane, hvor hun afsluttede sin uddannelse og blev afdelingssygeplejerske blot 24 år gammel.


  Da Mary mødte Jim McCartney, var hun 31 år gammel, en alder, hvor de fleste kvinder på den tid havde affundet sig med tilværelsen som gammeljomfru. Men for Jim, tæt på de 40, var hun et fund med sin typiske irske skønhed – der siges at komme fra forfædre fra Spanien og Italien – og sit lidt generte, venlige væsen. Men det var Mary, der tog initiativet i begyndelsen af deres forhold. “Min far fortalte, at han virkelig godt kunne lide min mor, og han inviterede hende tit ud,” huskede Paul. “Så gik det pludselig op for ham, at hun havde fået ham til at tage sig med til baller … Hun begyndte at gå på barer, og hun var ellers ikke den slags pige. Det viste sig, at det var steder, hvor min far spillede. Hun fulgte efter ham som en fan. Senere fik det mig til at tænke ‘Gud, det er dér, jeg har det fra!’”


  Men forholdet kunne have sluttet, næsten før det startede, for Mary var blevet opdraget som katolik, mens McCartney-familien var protestanter. Blandt Liverpools irske indbyggere var den sekteriske splittelse lige så dyb som tilbage i det gamle land; katolikker og ‘orangister’ – medlemmer af det protestantiske forbund – holdt begge triumferende parader og marcher, der sædvanligvis endte i vold, og der blev taget stærk afstand fra blandede ægteskaber i begge lejre. Men Mary havde ikke noget nær familie, som kunne skabe vanskeligheder, og Jim erklærede sig under alle omstændigheder for agnostiker: De blev gift i St. Swithin’s Roman Catholic Chapel i april 1941.


  Det følgende år, den 18. juni, blev deres første barn, en dreng, født på Walton General Hospital. Mary havde engang arbejdet på fødeafdelingen, så hun blev forkælet med en seng på en enestue. Da drengen blev født, var han nærmest skindød på grund af manglende ilttilførsel til hjernen, og han trak tilsyneladende ikke vejret. Fødselslægen ville erklære ham død, men jordemoderen, som kendte Mary godt og også var katolik, bad inderligt til Gud, og et øjeblik senere kom babyen til live.


  Jim havde brandvagt og nåede ikke frem til hospitalet før nogle timer senere. På det tidspunkt trak babyen vejret normalt og var ikke længere dødbleg. “Han havde åbnet det ene øje, og han vrælede hele tiden,” huskede hans far med typisk åbenhed. “De løftede ham op, og han lignede et frygteligt stykke rødt kød.”


  Da han hørte om det mirakel, der var sket, havde Jim ingen indvendinger imod, at Mary ville have drengen døbt i den katolske tro. Han fik sin fars og bedstefars fornavn, James, og det fromme mellemnavn Paul, det navn, han senere blev bedst kendt under.


  Hans første hjem udgjordes af nogle møblerede værelser i 10 Sunbury Road, Anfield, nær ved kirkegården, hvor hundredvis af ofre for luftangrebene over Liverpool var blevet begravet. Kort tid efter forlod Jim ammunitionsfabrikken og blev inspektør for The Corporation’s Cleansing Department, hvor han holdt øje med, at skraldemændene ikke sprang nogen over på deres runder. I en by, hvor 20.000 hjem var blevet ødelagt af bomber, var boliger et stadigt problem. McCartney-familien havde yderligere fire midlertidige adresse på begge sider af Mersey-floden; de boede blot et par måneder hvert sted. Presset på dem steg yderligere, da Mary vendte tilbage til Walton General for at føde søn nummer to, Peter Michael, som siden kun blev kaldt Mike.


  Efter krigen genåbnede A. Hannay & Son, og Jim vendte tilbage til sit gamle job som bomuldssælger. Men bunden var faldet ud af bomuldsmarkedet efter fem års verdenskrig, og han var heldig, hvis han tjente 6 pund om ugen. Mary spædede til den slunkne kasse, da hun fik et job som lokal hjemmesygeplejerske, hvor hun behandlede folk for mindre alvorlige sygdomme i deres eget hjem.


  I 1947, da Paul endnu ikke var fyldt fem, blev hun residerende jordemoder ved det nye ejendomsbyggeri ved Speke, godt 12 km sydøst for Liverpools centrum. Det bedste ved jobbet var, at der fulgte en gratis kommunal bolig oveni. Da familien flyttede ind i det nye hjem på 72 Western Avenue, var byggeriet kun halvt færdigt, et vildnis af mudrede veje og murstensskaller uden tag. Pauls fantasi var allerede dengang sprællevende; han følte de var som “en pionerfamilie i en overdækket prærievogn”.


  Et af hans tidligste minder er, at han frøs – den iskolde vinterblæst fra Mersey, svien i de sprukne læber, de kolde ører og knæene i de korte bukser, dengang alle små drenges forbandelse.


  1947 var det sværeste af Englands barske efterkrigsår, da den krigsudmattede, fallerede nation ikke syntes at have hverken varme, mad eller noget sjov og ingen farver ud over de matte, sort-hvide billeder i biografernes ugerevyer. Liverpool følte sig som spartanskhedens hovedstad i England, med dens hektarer af smadrede bygninger og gabende kratere. I lighed med de fleste børn i byerne bestod Pauls og Mikes udendørs legepladser af bombetomter, i Liverpool – som nægter at tage noget alt for alvorligt – kendt som ‘bombier’.


  Indenfor i 72 Western Avenue var der aldrig koldt, for Mary McCartney gav sine to sønner det kærlige, sikre hjem, hun aldrig selv havde haft. Paul huskede “masser af kram og kys” af moderen kombineret med en sygeplejerskes friske og praktiske indstilling, hun vidste altid, hvad hun skulle gøre, hvis han eller hans bror faldt og slog sig eller fik feber. Endnu mere trygt end selv en krammer var den professionelle måde, hun lagde en forbinding eller kom plaster på eller energisk rystede termometeret, før hun stak det under deres tunge.


  Mary var utrættelig i sin omsorg for sine barselspatienter, et job, der blev mere og mere krævende, efterhånden som de nye ejendomme blev fyldt op. Paul fastholdt et syn af hende på vej ud for at hjælpe endnu et barn til verden en sen, snefyldt vinteraften, cyklende med en kurv til udstyret og en lille lampe lysende foran. For ham var hendes aura nærmest helgenagtig, for taknemmelige patienter lagde altid blomster eller sjældne, søde sager på trappen til nummer 72, som offergaver ved en helligdom.


  I 1940’erne og 1950’erne oplevede man i det britiske klassesystem det kuriosum, at sygeplejersker, uanset deres baggrund, rykkede op i samfundet og blev nærmest æresmedlemmer af middelklassen, og selv så de det som en del af deres træning at tillægge sig en fornem accent. Så selv om hun var en integreret del af Speke, var Mary også på en måde en fremmed, og Paul og Mike kom til at føle sig på samme måde. Deres mor gjorde meget ud af, at de ikke skulle tale med den samme tykke Liverpool-accent som de andre børn i området, og at de altid skulle være mere velopdragne og korrekte, end det var normalt omkring Merseyside. Efter et par år på Western Avenue flyttede familien til et andet socialt boligbyggeri, i 12 Ardwick Road, blot et par gader borte. Det var ikke større end det forrige hus og havde stadig toilet i gården, men Mary mente, at det lå i et pænere nabolag.


  Selv om han først fik børn i en relativt sen alder, var Jim en pligtopfyldende og kærlig far. Han var en alvorlig mand, som det passede sig for en, der hver dag tog til ‘byen’ iført jakkesæt, men ifølge Mike McCartney “boblede det af en humor i ham, som kunne eksplodere hvert øjeblik”. F.eks. opdagede drengene tidligt, at han havde langt den største og længste tunge, når de legede ‘række tunge’. Jim måtte opgive sit trompetspil, da han mistede sine tænder, men han elskede stadig sit klaver. På hæderspladsen i stuen stod en solid, opretstående model, købt på afbetaling i NEMS’ musikforretning i Walton. Pauls første indtryk af melodi kom fra hans fars overstadige versioner af gamle standardnumre som George Gershwins hit fra 1922, ‘Stairway to Paradise’.


  Drengene ikke kendte nogen af deres bedsteforældre, men der var rigeligt med tanter og onkler gennem Jims to brødre, Jack og Joe, og fire søstre, Edie, Annie, Millie og Ginny. Onkel Jack var høj og charmerende flot. Den tidligere trombonespiller i The Jim Mac Band og nu inkassator for Liverpool Kommune havde overlevet et giftgasangreb under Første Verdenskrig og havde lige siden kun kunnet tale med en hvisken.


  Aunt Millie havde giftet sig med en af Jims kolleger fra The Cotton Exchange, Albert Kendal, så Paul havde faktisk en ‘rigtig’ ‘Uncle Albert’, som han senere skrev ind i en sang. Familiens sorte får var tante Edies mand, Will Stapleton, skibshovmester, som – ligesom de fleste af den profession – rapsede, hvad han kunne, fra de skibe, han arbejdede på, og i sidste ende sad tre år i fængsel for at stjæle 500 pund fra en ladning pengesedler på vej til Vestafrika. Der skulle gå et halvt århundrede, før et andet familiemedlem oplevede livet bag tremmer.


  Den mest livlige af tanterne var Ginny eller Gin, Pauls favorit lige fra starten – og også skæbnebestemt til at blive nævnt i en af hans sange. Hun var familiens kvindelige overhoved, dén, alle andre bad om at få råd og hjælp af. Hendes søn, Ian Harris, husker: “Mor var en meget klog dame, og hun vidste altid, hvordan hun kunne få det, som hun ville ha’ det. Engang overtalte hun Liverpool Kommune til at ændre en busrute, så den kom til at gå igennem vores gade.”


  Harris husker, at familiens børn var “som en flok nomader, vi opholdt os altid hos hinanden. Jeg tilbragte en masse tid hos Paul og Mike. Deres mor, tante Mary, var meget striks – men en kærlig, venlig kvinde.” Der var sammenkomster, på Liverpool-måden, med masser af drinks og sang, dans og latter til langt ud på natten. Onkel Jack fortalte historier med den her fascinerende stemme, og Jim bankede løs på klaveret. Når man holdt nytårsaften i onkel Joes hus i Aintree, blev midnat blæst ind med en hvæsende lyd af en sækkepige uden for hoveddøren. Og det var altid tante Gin, der råbte højest om at “luk ham dog ind!”


  Marys katolicisme ville normalt have betydet, at hendes sønner blev opdraget og undervist ‘i troen’. Men her, som i alle andre ting, fulgte hun sin nominelt agnostiske men i praksis protestantiske, mand. Efter deres katolske dåb og et par timer i en katolsk søndagsskole, da de var helt små, havde Paul og Mike ikke mere med deres mors kirke at gøre. I stedet blev de sendt til Stockton Road Infants School, der lå lige i nærheden, og hvor religionsundervisningen var anglikansk. Børn fra andre nye indflyttere i kvarteret blev meldt ind på skolen i et sådant tempo, at det hurtigt blev Englands mest overfyldte underskole med 1.500 elever. Paul og Mike var blandt en gruppe, der blev flyttet til Joseph Williams Primary School i Gateacre, en halv times buskørsel hjemmefra.


  Det havde vist sig, at Paul var venstrehåndet, noget der let kunne have ødelagt hans tidlige skolegang. Venstrehåndende børn blev betragtet som bevidst trodsige, om ikke lettere mistænkelige. De blev ofte tvunget til at bruge deres højre hånd og latterliggjort og kaldt ‘kejtede’ eller ‘kluntede’. Men på Joseph Williams fik han lov til at arbejde med venstre hånd. Det førte til, at hans skrift blev sirligt pæn – som hans mors var det – og han udviste stort talent for at tegne og male.


  Lige fra starten havde han let ved at lære og var populær blandt lærerne, takket være både hans gavtyveagtige charme og det, at han var både høflig og beleven, som Mary havde lært ham. Den eneste kritik, der lød dengang, som igennem resten af hans liv, var, at han stolede for meget på sine evner og charme, så han aldrig opnåede de resultater, han kunne have nået. I en af hans karakterbøger bliver han beskrevet som “en meget intelligent dreng, som, med lidt mere omhu og engagement, sagtens kunne blive den bedste”.


  Blandt hans klassekammerater på Joseph Williams Primary var en høj, blond pige ved navn Bernice Stenson. Hendes mor kendte Mary McCartney, og hun hjalp nogle gange Mary med arbejdet som jordemoder. Ved en bestemt lejlighed skulle de hjælpe til ved en fødsel, hvor moderen var døv. Mary udviste sin sædvanlige ro og tålmodighed og overlod det til fru Stenson at lave papirarbejdet, mens hun selv tog sig af arbejdet i ‘underetagen’. Bernice husker, hvordan Paul som seks-syv årig allerede var kendt for sin kraftige, klare’ sangstemme og altid fik hovedrollen ved skoleforestillinger og klasseoptrædener. Han havde arvet faderens lidenskab for musik og sang instinktivt med på harmonilinjen, når han hørte sange i radioen.


  Da han fyldte 11 år, håbede Jim, at han kunne komme med i koret ved Liverpool Cathedral, den store sandstensbygning, der tårnede sig op over byen, og som på en elle anden måde havde undgået Hitlers bomber. Han var en ud af 90 drenge, der stillede op til prøve foran kirkens musikchef, Ronald Woan, og sang julesangen ‘Once in Royal David’s City’. Da det blev hans tur, fik et eller andet ham til bevidst at misse en høj tone, han ellers sagtens kunne synge, og blev afvist; det skulle tage næsten 40 år, før katedralen igen åbnede sine døre for ham.


  Så han måtte nøjes med koret ved St. Barnabas’ kirke, kendt som ‘Barney’s’, i Mossley Hill, tæt ved Penny Lane. Korsangen indpodede en dyb kærlighed i ham til anglikanske salmer med deres klangfulde orgelakkorder og ofte fornemme poesi. År senere, da han begyndte at skrive sange, der gav ekko over hele verden, sagde mange, at de mere alvorlige af dem “lød som salmer”. Men lige her og nu var det mest tiltrækkende ved Barneys, at korsangerne blev betalt for at synge til bryllupper og begravelser. “Hvis jeg sang til et bryllup, var det 10 shillings,” huskede han. “Jeg ventede i ugevis – måneder – men jeg kom aldrig til at synge til et bryllup.”


  Jim McCartney var naturligt nok ivrig efter, at han skulle lære at spille klaver – altså lære det ‘rigtigt’ fremfor at prøve sig frem, som Jim selv havde gjort. Der var ingen klaverundervisning på Joseph Williams Primary, så Paul fik privatundervisning hos en ældre dame. Han gav hurtigt op, det gav ham bare mere hjemmearbejde, klagede han, og hos damen “lugtede der af gamle mennesker”.


  Så i sidste ende kom den smule formelle undervisning, han fik, fra hans far, via det opretstående fra NEMS i dagligstuen. Mens han spillede ‘Stairway to Paradise’ eller en anden af hans gamle favoritter, råbte han akkordernes navne, viste ham, hvor de lå på de sorte og hvide tangenter, og kommenterede rækkefølgen. Hans far elskede også messingblæsere og tog Paul med til koncerter i Livepools store parker, og derigennem gav han endnu en dybt traditionel genre videre, som blev hængende.


  Men Jim insisterede hele tiden på, at han ikke var en ‘rigtig’ musiker, han havde ingen professionel træning. En gang imellem skiftede han fra de elskede standardmelodier af Gershwin og Irving Berlin og spillede i stedet for noget, han selv havde skrevet tilbage i dagene med The Jim Mac Jazz Band, en eftertænksom lille sang kaldet ‘Eloise’. Men han nægtede at sige, at han havde ‘skrevet’ den: for ham – som for de fleste andre – var sangskrivere et mystisk frimurersamfund og fandtes kun i London og New York. Det eneste han havde gjort, sagde han med en anden tids beskedenhed, var at ‘finde på den’.


  McCartney-familien var langtfra velhavende. Jims seks pund om ugen fra Hannay & Son blev ikke suppleret af hverken kommission eller andre frynsegoder. Mary tjente seks shillings mere – lidt pinligt for dem begge to – men det var stadig ikke meget i betragtning af det antal timer, hun arbejdede.


  Men i det nordvestlige England, lige efter Anden Verdenskrig, kunne en familie på fire leve ganske godt af den samlede løn. Kød var ikke dyrt og udgjorde hovedparten af Marys indkøb: lam, svinekød, lever og søndagens roastbeef med Yorkshire pudding, som hun også serverede på den nordengelske facon som en dessert, med Tate & Lyle’s Golden Syrup. Paul spiste alle slags kød med fornøjelse bortset fra tunge, som i alt for høj grad lignede hans egen. Frugt fik man mest på dåse, fersken, pærer eller mandarinstykker, druknet i cremesauce eller kondenseret mælk, hans favorit. I årevis var den eneste orangejuice, han kendte til, et koncentrat, som regeringen havde givet til børn. Det kom i små, officielt udseende flasker og kunne stadig fås de fleste steder. “Det var meningen, du skulle fortynde det,” huskede han, “men vi drak det helst direkte af flasken.”


  Brødrene var altid velklædte og manglede ikke noget, som deres skolekammerater havde. Hver sommer tog Mary og Jim dem med på ferie, enten til det nærliggende North Wales eller til en af Butlins ferielejre ved havet. Det var før, England opdagede fritidstøj, og drengene var iført deres skoleskjorter og korte bukser, når de legede på stranden, mens Jim sad i en liggestol i sit jakkesæt.


  Begge blev drengespejdere i Liverpools 19th City Scout Troop, det betød endnu en uniform oven i den, de havde på i skolen og også regelmæssige ture på spejderlejr. Paul var dygtig til mange spejderting, som at binde knob og tænde bål, og holdt meget af at samle duelighedstegn, der viste hans forskellige kompetencer.


  Et billede taget på en walisisk bjergskråning viser en typisk 50’er-familie – Jim i tweedjakke og en skjorte, der stod åben i halsen, han lignede en piberygende Fred Astaire; Mary i en ret formel kjole i stedet for hendes normale, stivede forklæde. Niårige Paul opretsiddende med armene overkors, allerede dengang afslappet foran et kamera. Mike havde grinet, da udløseren klikkede, så han er lettere ude af fokus; noget han måtte vænne sig til at være også i anden forstand.


  Selv om moderen styrede deres liv, var Jim familiens overhoved, hans ord var lov. Han insisterede på, at de skulle være høflige på dén gammeldags måde, der allerede dengang var på vej ud, som at løfte på deres kasket for ‘damerne’, selv totalt fremmede, der stod i kø ved et busstoppested. “Vi sagde, ‘Altså, far, hvorfor skal vi det? Ingen af de andre drenge gør det,” huskede Paul. “Men vi fortsatte med at gøre det.” Total ærlighed i selv de mindste ting var en anden ubrydelig regel. “Jeg fandt engang en 1 pund-seddel på gaden, og han fik mig til at aflevere den på politistationen.”


  I selv de bedste britiske hjem var børn i disse år udsat for korporlig afstraffelse uden at andre blandede sig. Den udadlelige Jim havde som dreng modtaget sin del af smæk, og selv tøvede han ikke med at uddele en endefuld, når de havde opført sig dårligt – Mary slog dem ikke. Normalt var det Mike, den mere frie og impulsive af de to, som mærkede den flade side af faderens hånd, hvorimod Paul oftest var i stand til at snakke sig fra det.


  Den evne hjalp ham også til at navigere igennem underskolens tummel og slagsmål stort set uskadt. Hans bror Mike løb altid ind i ballade, men der var noget ved Paul, der gjorde, at selv de værste bøller tøvede med at overfalde ham. Det virkede dog ikke hver gang. Nær hans hjem løb en smal sti kaldet Dungeon Lane ned mod et sted ved Mersey kendt som Støbejernsbredden, fordi den var fyldt med metalstykker fra en nærliggende skibsophugning. En dag, han var alene dér, lå to større drenge på lur og tog hans elskede armbåndsur. Begge drenge boede tæt på McCartney-familien; politiet blev indblandet, og Paul måtte identificere dem i retten. Selv om han ikke var nogen slagsbror, manglede han ikke mod.


  Mary McCartney fortsatte med sit arbejde som jordemoder, så uselvisk og passioneret, at Jim blev bange for, at hendes eget helbred ville lide under det. Men til hans lettelse fik hun et andet job hos de lokale sundhedsmyndigheder, hvor hun skulle ledsage skolelæger rundt i Walton- og Allerton-området. Det betød en almindelig ‘ni til fem’-arbejdsdag i stedet for at cykle rundt på alle tider af døgnet i al slags vejr.


  På klinikken, hvor hun arbejdede, blev Mary veninde med Bella Johnson, en ungdommelig enke, hvis teenagedatter, Olive, var sekretær ved The Law Society i det centrale Liverpool, lige rundt om hjørnet fra Jims arbejdsplads på The Cotton Exchange. Hun var en sofistikeret ung dame med egen bil, og i Marys ører talte hun med en imponerende overklasseaccent. Hun blev Pauls og Mikes uofficielle storesøster, legede med dem, tog dem på ture i bilen og på roture ved Wilmslow.


  Bella drak tit te hos dem på 12 Ardwick Road, når Mary serverede noget særligt: sandwicher fyldt med æblestykker strøet med sukker. Begge drengene tilbad tydeligvis deres mor, selv om det forekom Olive, at Michael var mere afhængig af hende. “Jeg husker Mike siddende ved sin mors fødder. Han var den af dem, du altid følte, du ville elske og beskytte. Hvad Paul angik, ja, du elskede ham, men du vidste også, at du aldrig blev nødt til at beskytte ham.”


  I 1952 mødte Paul en forhindring i form af den eksamen, som afgjorde alle engelske børns uddannelsesmæssige fremtid i den statslige skole. Den sendte opvakte 11-årige i mellemskolen/gymnasiet og de andre til realskolen eller tekniske skoler, hvor man kunne uddanne sig som tømrer eller blikkenslager.


  I de sidste fag på Joseph Williams Primary havde Paul haft en inspirerende lærer ved navn F.G. Woolard, alle undtagen én af hans omkring 40 elever bestod den afgørende eksamen. Paul var en ud af blot fire blandt skolens i alt 90 kandidater, der blev belønnet med en plads ved Liverpool Institute High School for Boys – i virkeligheden et gymnasium, der var det mest prestigefyldte i byen, men i Liverpool typisk kaldet ‘the Inny’. Senere lykkedes det også lige netop for Mike at komme ind.


  I juni 1953 blev den 26-årige Elizabeth kronet som Queen Elizabeth II, det var det øjeblik, de mørke skyer over England endelig lettede. Som tusinder af andre købte Jim og Mary deres første fjernsyn for – i sort-hvid – at følge den (regnfulde) kroningsprocession gennem London og selve kroningen i Westminster Abbey på en lillebitte skærm. Bella og Olive Johnson var blandt flokken af venner og familie, der var inviteret til at ‘kigge med’ (som det kom til at hedde) i en biograflignende atmosfære med stolerækker, alt lys slukket, og gardinerne trukket for.


  At komme ind på The Inny havde ikke været Pauls eneste nylige triumf. Han var også et af de 60 Liverpool-børn, der vandt en pris for et ‘Kronings-essay’ og modtog den ved en ceremoni i byens Picton Hall. Han husker, hvordan han rystede af skræk, da han blev kaldt op på scenen – ikke en reaktion, der siden har gentaget sig ret mange gange i lignende situationer.


  Det sidelange essay ‘af Paul McCartney, 10 år og 10 måneder gammel’, viser allerede et talent for at fortælle en historie på meget lidt plads og er et lærestykke i orden, og stavningen og tegnsætningen er perfekt:


  
    Den dag Wilhelm Erobreren blev kronet, samledes tåbelige saksere omkring Westminster Abbey for at hylde deres normanniske konge, da han gik ned ad midtergangen. Normannerne så dette som en fornærmelse, angreb dem og dræbte næsten dem alle sammen. Men ved kroningen af vores dejlige, unge dronning, Dronning Elizabeth II, vil der ikke opstå uroligheder eller drab, for nutidens kongelige regerer med kærlighed og ikke med magt. Folkemængden udenfor Buckingham Palace vil være større, end den har været ved nogen anden kroning eller langs processionens rute til The Abbey. Man forbereder sig over hele verden, selv i Australien gør folk sig klar til at tage den lange rejse til England. I London har børnene, som en speciel kroningsgave, fået gratis pladser langs ruten. Men børnene i London er ikke de eneste heldige børn, for unge mennesker i andre dele af England får tekrus med et indgraveret portræt af dronningen. Man har fremstillet souvenirs til enhver turist, der kommer for at overvære dette eventyrlige udstyrsstykke, en af dem er The Coronation Loving Cup, der har et billede af dronning Elizabeth den Anden på forsiden, og Elizabeth den Første på bagsiden. En anden er et bæger, der bliver fremstillet i Edinburgh med en boble indlagt i stilken, og de flotte bogstaver, ER, indgraveret i glasset. En ændring er, at diamanterne, rubinerne, smaragderne og safirerne i kronen bliver taget af, pudset og sat i igen af kyndige juvelerer. Men efter alt dette arbejde vil de fleste være enige med mig i, at det var umagen værd.

  


  Dette ‘portræt af dronningen’ dukkede op igen i en meget rost komposition 14 år senere. Og det hele kunne omskrives til “Her Majesty’s a pretty nice girl”.
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  “Jeg lavede en skal, der kunne beskytte mig”


  LIVERPOOL INSTITUTE HIGH SCHOOL FOR BOYS holdt til i en neoklassicistisk bygning i hjertet af byens engang velhavende, men stadig elegante, georgianske kvarter. Den blev grundlagt i 1837 som et ‘institut’ for voksenundervisning og senere delt op i en drengeskole og Liverpool College of Art. De to institutioner delte den samme L-formede bygning, men fungerede uafhængigt af hinanden med to forskellige indgange – The Innys mini-Parthenon-søjlegang i Mount Street, kunstakademiet rundt om hjørnet i Hope Street.


  Som en mellem-gymnasieskole i den bedste victorianske tradition uddannede den eleverne gratis, men med den samme dannelse som kostskoler (hvilket i England er lig med privatskoler) som Eton og Harrow. Uniformen var sorte blazere, grøn- og sortstribede slips og kasketter; nogle lærere var ‘masters’, iført sorte skolekapper, som havde ret til at uddele offentlig afstraffelse med et spanskrør. Skolens moralkodeks i forhold til offentligheden blev udtrykt i et latinsk motto, som for to af skolens elever skulle vise sig ganske profetiske: “Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Natior”, Ikke kun for os selv, men for hele verden, blev vi født.


  Igennem årtierne havde skolen uddannet en imponerende flok af politikere, industrimagnater og akademikere, ikke mindst den Nobelprisvindende fysiker professor Charles Glover Barkla. En anden tidligere elev var Arthur Askey, en af de mange landskendte professionelle komikere fra Liverpool. På et tidspunkt sad Paul ved den samme pult, som Askey havde gjort 40 år tidligere.


  De nye elever tilbragte et år i ‘første klasse’ og blev så placeret efter deres akademiske talenter. A-holdets pensum koncentrerede sig om klassikerne, latin og/eller græsk, og B-holdet omkring moderne sprog. Selv om Paul tydeligvis var dygtig nok til begge, gik han på B-holdet. En af hans tidligste skolekammerater på samme linje var Ian James fra Elswick Street. Han kom fra det ydmyge kvarter The Dingle i det sydlige Liverpool. Skolebordene var arrangeret i alfabetisk orden, så de to sad tæt på hinanden og gik til de samme timer, bortset fra at Ian læste fransk og Paul tysk. De lærte begge to spansk under frk. Inkley. Hun brugte meget makeup, hvilket hun, i klassens lidenskabelige fantasi, benyttede som skjul for de sår, hun havde pådraget sig som hemmelig agent under krigen. Hun lærte dem en fjollet lille spansk sang om tre glade kaniner i et træ, ‘Tres conejos en un árbol’, en sang, der for altid blev stående i Pauls erindring.


  Ian James husker ham som en behagelig, populær dreng, ikke kun blandt hans klassekammerater. “Han var en vældig god mimiker,” siger James. “Vi var lige begyndt at høre The Goon Show i radioen, og Paul kunne gengive alle stemmerne derfra. [The Goon Show var et humoristisk radioshow på BBC, der blev sendt fra 1950 til 1961, med bl.a. Spike Milligan, Harry Secombe og Peter Sellers, o.a.] Om morgenen kunne du se ham på legepladsen, omgivet af en flok elever, mens han udlevede det show, han havde hørt aftenen før. Allerede dengang var han en entertainer.”


  I skolen opstår øgenavne eller kælenavne enten gennem drilleri og hån eller af respekt og hengivenhed. Pauls kælenavn Maca – med ét ‘c’ i stedet for de normale to – tilhørte helt sikkert den anden kategori, selv om han, efter et års tid måtte dele det med bror Michael.


  Men til trods for det potentiale han havde vist i underskolen, var han ikke særlig fremtrædende på The Inny. Han havde ingen problemer med lektierne, og han kunne let havde nået toppen, eller tæt på, i alle fag. Problemet var, at hans uskyldige udtryk og hans altid velopdragne, forsonlige optræden, dækkede over noget andet: han hadede at blive fortalt, hvad han skulle gøre.


  Selv i sine to stærkeste fag præsterede han langt under forventning. Ian James, som havde engelsk sammen med ham, oplevede ikke meget af den omhu og entusiasme, han havde vist i sit essay om kroningen. “Vores engelsklærer, mr. Jones, havde de samme initialer som dronningen på kroningskruset, E.R. [Elizabeth Regina], så vi plejede at kalde ham Lizzie. Vi fik alle et vist antal mærker for god opførsel; de blev fjernet i tilfælde af dårlig opførsel. Paul og jeg plejede at småsnakke så meget i Lizzies timer, at vi begge mistede næsten alle vores mærker.”


  The Inny gjorde heller ikke meget for at udvikle det talent for tegning og maleri, han havde vist siden børnehaven, eller hans stærke interesse for alle de visuelle kunstarter. Prisen i forbindelse med hans essay omfattede et gavekort til bøger, det havde han brugt til at købe bøger om Picasso, Salvador Dali og Victor Pasmore. Senere havde han også vundet en pris for en tegning af St. Aidans kirke i Speke, en oase af skønhed midt i det rå boligbyggeri.


  I skolen var han voldsomt tiltrukket af skabet med det hvide tegnepapir og bundter af helt nye blyanter og pensler. Men selve undervisningen var spildt på ham. I stedet vendte han sit talent mod at tegne karikaturer af lærerne og klassekammeraterne og de mennesker, han så hver dag fra bussen på vej til skole.


  De anerkendte, tidligere elever på The Innys omfattede adskillige personer, som havde gjort karriere indenfor musikken; dirigenten og komponisten Albert Coates, baritonen sir Charles Santley samt folkesangeren og komponisten Stan Kelly-Bootle. I midten af 50’erne stod der i skolens program, at musikværelset “har et klaver, hvor drenge kan spille arrangementer sammen med læreren. Der findes også en grammofonpladeafspiller, på hvilken drenge kan afspille plader efter klokken 13.30.” Musiklæreren fra 1955, Noel ‘Neddy’ Evans, huskes af andre tidligere elever, som f.eks. tv-nyhedsoplæseren Peter Sissons, som “en fantastisk lærer”.


  Men intet af dette kom til at spille en rolle i Pauls musikalske udvikling. Han afgjorde tidligt med sig selv, at mr. Evans ikke var hans opmærksomhed værd, og ‘Neddy’ gjorde tilsyneladende ikke meget for at ændre hans mening.


  *


  Engelske børn blev i denne periode ikke udsat for noget, der bare lignede den stormflod af erotica, som i dag opsluger selv de yngste. De fleste drenge i Pauls generation kom ikke i puberteten før de tidligere teenageår, og mange af dem lærte ikke om sex før senere. Som regel fik de oplysningerne fra deres far – det gjorde dem lige så forlegne, som det havde gjort deres far i den samme situation – pakket ind i svævende metaforer om ‘livets frø’ og ‘blomsterne og bierne’.


  Den reserverede, ret snerpede Jim McCartney var særlig dårligt udrustet til denne meget vigtige samtale med sin ældste søn. Som Paul husker det, gik Jims ide om sexundervisning ud på at advare ham imod at kigge på hunde, der ‘gjorde det’ på gaden. For en nærmere redegørelse havde Paul i al hemmelighed konsulteret Black’s Medical Dictionary, som hans mor havde brugt i sit arbejde og bladet sig igennem grusomme kapitler om skoldninger og hæmorider til et afsnit med illustrationer af den kvindelige anatomi. Selv for en 13-årig dreng, spruttende af testosteron, kunne de ikke kaldes erotiske, selv om udtrykket mons Veneris fik hans fantasi til at koge, da han fandt ud af, at det betød ‘venusbjerget’,.


  Lige siden børnehaven havde han været bevidst om sin indvirkning på piger og den øjeblikkelige effekt, det havde, når han så direkte på dem med sine brune øjne. Der var en kort afbrydelse, da han var ung teenager og uden påviselig grund pludselig tog voldsomt på i vægt. Han fik hurtigt sin normale vægt igen, og problemet vendte aldrig tilbage, men han huskede det lang tid efter. År senere, da han beskrev det vigtigste møde i sit liv til festen ved St. Peters kirke, beskrev han sig selv som ‘en tyk skoledreng’.


  Nu tiltrak han sværme af piger. Bernice Stenson, hans tidligere klassekammerat på Joseph Williams Primary, var vild med ham, det samme var de fleste af hendes veninder. “Han havde det der engleagtige ansigt, og vi kunne se det, når han kiggede ud fra toppen af bus 86, han var på vej til Liverpool Institute, og vi ventede på vores bus til Aigburth Vale High School,” husker Bernice. “Vi hoppede op og ned, vinkede og råbte efter ham.”


  Takket være Mary McCartneys status i kommunen kom familien i 1955 endnu et skridt op ad boligrangstigen. De flyttede fra Speke til 20 Forthlin Road, Allerton, en del af et socialt boligbyggeri som deres to foregående hjem, men i et område, der i vid udstrækning var middelklasse, nogle steder endda overklasse. Dette betød enormt meget for Mary i hendes stadige kamp for at hæve de to sønners sociale niveau. Som Paul huskede det: “Hun håbede, at noget af stilen ville smitte af på os.” Lige så meget han elskede, ja beundrede, sin mor, havde han nået den alder, hvor alle unge mennesker kritiserer deres forældre uden nåde. Han drillede Mary med hendes fornemme sprogvaner, f.eks. den måde hun altid udtalte ‘ask’ som ‘ah-sk’. “Det hedder ‘ask’, mor,” rettede han hende engang og brugte Liverpool-udtalen som i ‘Askey’. Hele livet igennem bebrejdede han sig selv for så tankeløst at have såret hendes følelser.


  20 Forthlin Road var McCartney-familiens første hjem med indendørs toilet. Selv om huset var lille, var det kvalitetsbyggeri med tre værelser og både spise- og dagligstue. Gennem vinduerne bagtil var der udsigt over til politiskolen på Mather Avenue, hvis store arealer gav en landlig atmosfære. Huslejen var på 26 shilling om ugen eller mindre end 1,50 pund. De fik installeret telefon, så Mary altid kunne blive kontaktet af sygeplejen i en nødsituation. Det var den eneste private telefon i gaden, så en konstant strøm af naboer kom forbi for at ringe. Det kostede tre penny pr. gang.


  Det varede ikke længe, før man lagde mærke til, at politiskolen lå lige på den anden side af muren i baghaven. Den første nat i huset sov Paul og Mike i to enkeltsenge i det store soveværelse. Den næste morgen vågnede de ved, at nogle hunde gøede, og de mente, de hørte pistolskud. “Vi kiggede ud og så en politibetjent løbe væk fra en stor schæferhund; den lignede en ulv,” husker Mike McCartney. “Betjenten vendte sig og affyrede en pistol imod hunden. Han havde en stor, tyk handske på. Bang! Bang! lød det, men det var løst krudt. De trænede hunde til at bide i armen på folk, der forsøgte at flygte, og vænnede dem til lyden af pistolskud. Vi syntes, det var en ganske spændende måde at sige ‘godmorgen’ på.”


  Familien betragtede 20 Forthlin Road som starten på en lovende ny æra og gennemførte en omfattende ommøblering, selv om de ikke havde ret mange penge til overs. Gulvtæppet i stuen bestod af smalle afklip i forskellige mønstre, og tapetet var et udvalg af rester, deriblandt sølvgråt piletræsmønster. Mary kunne ikke beslutte sig for, hvilket tapet hun foretrak, så stykkerne blev hængt op som et patchwork, så hun kunne beslutte sig. Det fik hun desværre aldrig gjort.


  Efter Michaels fødsel havde hun døjet med mastitis, brystbetændelse, i forbindelse med amning. På det seneste var hun begyndt at føle lignende smerter. Først troede hun, det blot var halsbrand, og forsøgte at helbrede det med et middel mod fordøjelsesbesvær, Bisodol. Da det ikke virkede, mente hun, at hun var kommet i overgangsalderen. I sommeren 1956 tog nu 14-årige Paul og 12-årige Michael som sædvanlig på spejderlejr sammen. Vejret var ekstraordinært koldt og vådt, og Mary sagde til sin kollega, Bella Johnson, at hun var bange for, at de ville fryse i teltet. Hun var så bekymret, at Bellas datter, Olive, tilbød at køre hende til lejren, for at hun kunne sikre sig, at de havde det godt.


  Drengene havde det fint, men det havde Mary ikke. På hjemturen til Liverpool fik hun så mange smerter, at hun måtte lægge sig på bagsædet i bilen. Da hun kom hjem, gik hun direkte i seng. Som den rutinerede sygeplejerske hun var, frygtede hun allerede det værste. “Åh Olive,” hviskede hun til sin veninde, “jeg vil ikke forlade drengene allerede nu.”


  Smerten syntes at fortage sig, men efter et par dage vendte den tilbage, værre end før. Paul og Michael var nu kommet hjem fra spejderlejren. De anede ikke, at der var noget galt, for Mary viste sig fra sin sædvanlige friske, kompetente side – og som alle ved: sygeplejersker bliver aldrig syge. Det eneste, der røbede hende, var at hun pludselig opsøgte den katolske tro, hun stort set havde opgivet, da hun blev gift. Michael blev dybt forundret, da han en dag fandt hende siddende på sengen. Hun græd og holdt i hånden krucifiks og et billede af et familiemedlem, som for nylig var blevet præst.


  Til sidst overtalte Jim hende til at benytte sig af sine kontakter og få en hurtig aftale med en specialist. Diagnosen lød på brystkræft, og lægen arrangerede det, så hun straks kunne blive indlagt på Liverpools Northern Hospital. Ud fra sin egen medicinske uddannelse vidste Mary, at lægen i realiteten havde givet hende en dødsdom. Før hun forlod sit dyrebare nye hjem – hvis imponerende udstilling af tapeter stadig afventede hendes beslutning – gjorde hun rent fra inderst til yderst og vaskede og strøg alt Jims og drengenes tøj.


  Hun blev kørt direkte på operationsstuen til en brystoperation, der ikke blev gennemført: canceren havde spredt sig for meget. Der var intet håb. Paul og Michael havde ikke fået at vide, hvad hun fejlede, og fik heller ikke at vide, at hun var døende. Da Jim tog dem med til hospitalet for at besøge hende, gjorde hun sit bedste for at holde humøret oppe på dem alle sammen, men Paul, som altid var observant, så blod på hendes lagen og gættede sandheden.


  En katolsk præst gav Mary den sidste nadver og bad om at få en rosenkrans om sit håndled. Før hun mistede bevidstheden, tænkte hun på sine sønner og på, hvor meget hun ville have elsket at se dem vokse op. Hun døde den 31. oktober 1956, 47 år gammel.


  Pludselig rummede Pauls og Michaels verden ikke længere det personlige midtpunkt med kram, dejlige måltider, bløde hænder på panden, når de var syge, og termometrer, der blev rystet og blidt lagt under deres tunger. Alt det, som ordet ‘mor’ minder om – og som teenagedrenge stadig har et lige så stort behov for som nyfødte babyer – var borte, lige bortset fra den sidste bunke af kærligt vaskede skjorter og håndklæder hjemme på Forthlin Road.


  For Jim McCartney var det et hårdt slag. Mary havde ikke kun været hans livs kærlighed, men også dets organisator. Bortset fra sin elskede have havde han altid overladt husførelsen til hende. Nu stod han foran opgaven med at tage sig af Paul og Michael og styre dem gennem ungdommen og dens talrige problemer – det hele uden den anden lønningspose, Mary altid havde bragt hjem. Da de fik den frygtelige nyhed, udbrød Paul spontant: “Hvad skal vi så gøre uden hendes penge?”


  I begyndelsen syntes Jim ude af stand til at leve med tabet, og hulkende ønskede han ‘at være hos Mary’ – næsten som om han ønskede at tage sit eget liv. På den tid var det ikke almindeligt, at mænd, især ikke mænd fra Nordengland, viste deres følelser, og drengene havde aldrig oplevet ham som andet end rolig og fattet – med piben i munden.


  “Det var det værste for mig,” husker Paul. “At se min far græde.” Men selv knust af sorg, som han var, så ingen andre én tåre fra de brune øjne. “Jeg var fast besluttet på ikke at lade det påvirke mig. Jeg skulle videre. Jeg lavede en skal, der kunne beskytte mig.”
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  Puttin’ On the Style


  ROCK’N’ROLL PÅVIRKEDE i den grad de engelske drenge, da den væltede ind over de uforberedte 50’ere. For Paul gjorde den en beskyttende skal til en skinnende rustning.


  Jim McCartney kom sig hurtigt oven på sammenbruddet. Efter Marys begravelse – den katolske, som hun havde bedt om på sit dødsleje – tørrede Jim øjnene og tog hånd om sit nye liv. Siden moderens død havde Paul og Michael boet hos tante Gin og onkel Harry i Huyton. Da de vendte tilbage til Forthlin Road, var det, som om deres far havde genfundet sit gamle disciplinerede, nedtonede selv.


  Med den lave løn, han fik, kunne der ikke være tale om at ansætte en husbestyrerinde. Så i en alder af 55 måtte han lære at lave mad og passe alle de andre husholdningsopgaver, som mænd fra hans generation, især i det nordlige England, anså for at være ‘kvindearbejde’. Hans sønner hjalp til som de ægte spejdere, de var. Paul var nu den stolte indehaver af et ‘bivuak-duelighedstegn’, der viste, at han kunne tænde et bål og lave mad over det. Deres utallige onkler og tanter kom hyppigt forbi med moralsk støtte og middagsinvitationer, hver tirsdag gjorde Gin og Millie rent over hele huset og stod klar med et varmt måltid, når Paul og Mike kom hjem fra skole.


  Det hjem, Jim skabte, var enkelt men aldrig dystert. “Huset genlød af godt humør,” siger Mike McCartney. “Der blev altid spillet musik – far med sine plader eller ved klaveret, eller familien kom forbi til noget fællessang. Far havde sine øjeblikke [hvor han tænkte på Mary], men tante Gin var der, eller en anden og alt blev hurtigt godt igen.”


  I den overvejende mandlige atmosfære fortsatte Jim Marys mange hospitalsinspirerede regler om hygiejne og sundhed – f.eks. kun at benytte hvide duge og håndklæder, de kulørte blev snavsede, uden at man kunne se det. Han overtog også hendes bekymring for drengenes kost, sørgede for, at de spiste sundt med masser af fibre, og hver dag at spørge til, om deres tarmsystem fungerede tilfredsstillende. Og i modsætning til de fleste ungkarleboliger duftede huset altid af lavendel, som Jim dyrkede i baghaven og derefter gned mellem fingrene for at slippe duften løs.


  Sorgramte familier anskaffer sig ofte et kæledyr for at lette tabet, men det havde Paul og Michael ikke behov for: de hørte lyden af gøende hunde fra politiskolen næsten døgnet rundt. Det store græsbevoksede område bag huset var konstant fyldt med hunde, der skulle trænes, eller flotte politiheste, der skulle motioneres. Der var offentlige opvisninger med heste og lydighedsprøver, de kulminerede altid med det nummer, drengene havde set den første morgen – den pistolskydende flygtning forfulgt af en schæfer, der bider fat i hans store handske og sender ham sprællende i græsset. Paul og Mike tog stole med ud på det flade tag over haveskuret og så hele showet gratis. Paul holdt især meget af de store kastanjebrune politiheste, hvis opgaver i de dengang fredelige dage i Liverpool udelukkende var ceremonielle. Når han så dem gå igennem deres statelige øvelser, drømte han ikke om de fuldblodsheste, han en dag selv ville eje og ride på.


  Det kan godt være, at Jim McCartney blot var en beskeden bomuldssælger, som var gået ud af skolen som 14-årig, men hovedet og hukommelsen fejlede ikke noget, og hans tørst efter viden havde han altid forsøgt at give videre til sine sønner. Han var stolt af sit ordforråd og løste trofast krydsordene i den daglige morgenavis Daily Express og aftenens Liverpool Echo. Når han stødte på et ukendt ord, bad han drengene om at undersøge det i flerbindsværket Newnes Familiy Encyclopaedia, som for ham repræsenterede kilden til al viden. Som et resultat heraf var Paul den i klassen, som vidste, hvordan man stavede til ‘phlegm’. Hans fætter, Bert Danher, blev så smittet af krydsordsbacillen, at han senere i livet direkte samlede på krydsordsopgaver.


  Jim var en uudtømmelig kilde af ordsprog og mundheld, hvilket i Liverpool tangerer det surrealistiske: “Der er ikke noget hår på en måges bryst …”; “Læg den der, hvis den vejer et ton” (at give hånd); “Du er stort set til lige så meget nytte som en etbenet mand i en fodboldkamp”. Hvis Paul eller Mike ville udsætte en kedelig opgave, svarede faderen altid: “G.D.N.” eller “Gør det nu”; hvis de skændtes, sagde han til dem “let it be” altså ‘glem det’. En anden ofte brugt grundregel opsummerede Jims hele indstilling til livet: “Den vigtigste -ance i livet er tolerance.”


  “Far opfordrede os altid til at få noget ud af livet,” siger Mike McCartney. “Det var hans mantra – at give os selvtillid til at gå ud og blive til noget i den store verden.”


  Men selv for en ualmindelig dreng som Paul rummede hans drengeverden ikke meget af hverken løfter eller spænding. I midten af 50’erne herskede der måske en tryghed i England, som senere generationer ville misunde, men bagsiden af medaljen var en kvælende mathed og forudsigelighed. Englænderne havde haft rigelig med spænding under Anden Verdenskrig og ønskede nu kun evindelig fred til at nyde alle de goder, der var kommet til, efter at æg, smør og sukker havde været rationeret.


  Ungdommen havde intet af den magt, den ville få senere – faktisk regnede man slet ikke med den. Omkring de 16 blev drenge mænd og piger kvinder, de klædte sig og talte som deres forældre, overtog de samme værdier, søgte den samme underholdning, giftede sig hurtigt og slog sig ned. Kun på universitetet og andre højere læreanstalter fik en lille minoritet mulighed for at forlænge tiden mellem barndom og voksenlivet, men dog stadig iført de samme tweedjakker og ufikse kjoler som de ældre.


  Krigen havde gjort populærmusikken til en vigtig del af hverdagen, men havde endnu ikke nogen speciel appel til de unge. BBC’s Light Programme gav arbejde til utallige danseorkestre og bands, som alle spillede live i programmer, der stadig havde et anstrøg af krigen: Calling All Forces, Worker’s Playtime, Music While You Work. Pladesalget var allerede en stor forretning: The New Musical Express havde startet en Top 12 i 1952 og udvidede den til en Top 20 i 1954. Alle nye sange blev også udgivet som noder, så de, som i Victoriatiden, kunne spilles på klaveret derhjemme.


  De største hits var med amerikanske kunstnere som Guy Mitchell, Frankie Laine og Doris Day, selv om Sinatra-lignende engelske croonere som Dennis Lotis og Dickie Valentine fik masser af kvindelige fans. Sangene – skrevet af disse mystiske ‘professionelle’ for hvem Jim McCartney nærede så dyb respekt – var ofte ‘falske’ italienske eller irske ballader, temaer fra den nyeste Disneyfilm eller sjove numre som ‘How Much Is That Doggie in the Window?’ [Dansk titel: Vovsen i vinduet, o.a.]


  Enkelte succesfulde vokalister kom fra Liverpool, f.eks. Frankie Vaughan, Michael Holliday og Lita Roza. Men ligesom komikerne, som byen var mere kendt for – Robb Wilton, Tommy Handley, Arthur Askey – blev de tilrådet at droppe deres accent og aldrig nævne deres fødeby på scenen. Overtroen i showbusiness gik på, at alt glamourøst eller ønskværdigt skulle komme fra eller fremstå, som om det kom fra London. Det sidste sted, det på nogen mulig måde kunne komme fra, var en sodet havneby ved en mudret flod, langt væk mod nordvest.


  Til sin 13-års fødselsdag fik Paul en trompet af sin far. Instrumentet, med hvilket Jim havde stået i spidsen for sit lille danseorkester før krigen, nød stadig stor respekt på scenerne, takket være amerikanske Harry James og Englands Eddie Calvert alias ‘Manden med den gyldne trompet’. Calverts instrumentalversion af ‘Cherry Pink and Apple Blossom White’, fra filmen Underwater [Dansk titel: SOS – Frømænd i fare! (1955) o.a.], lå nummer ét på den nye Top 20 i fire uger det år.


  Jim havde dog ingen intentioner om at introducere Paul til en musikalsk karriere, ikke engang en beskeden en som hans egen. Men trompeten ville være et socialt aktiv i en by, hvor man oplevede meget af den bedste underholdning i private hjem. “Hvis du kan spille på et instrument, min dreng,” anbefalede han, “vil du altid blive inviteret til fester.”


  Rock’n’roll sneg sig ind på England i ly af mørket. I midten af 1955 skabte visningen af en amerikansk film kaldet Blackboard Jungle ballade blandt yngre biografgængere, der efterlod et spor af ødelagte biografer over hele landet. Det var ikke en reaktion på filmen som sådan, den handlede om ungdomskriminalitet blandt high school-elever i New York, men på et nummer, der blev spillet i starten af filmen, ‘Rock Around the Clock’ med Bill Haley & His Comets.


  Set i bakspejlet forekommer nummeret uskyldigt nok, en almindelig, klar tenorstemme, der sang om de timer i døgnet, hvor én kan rocke – altså danse. I voksne, engelske ører var nummerets slagbasrytme og brægende saxofon næsten lige så destruktivt hæslig som den nylige krigs bomber. Og dets konsekvenser skulle blive næsten lige så traumatiske og vare meget længere.


  Krigen havde ikke løsnet op for den rigide engelske klasseopdeling, og i starten påvirkede rock’n’roll kun arbejderklassen. De første fans, de, der startede optøjerne i biograferne, var Teddy boys: unge mænd, som udfordrede den nationale dresscode ved at gå med edwardianske jakker med fløjlskrave og snævre bukser, ‘nedløbsrør’, og med udstyr, der ofte omfattede springknive, barberblade, knojern og cykelkæder. ‘Teddyernes’ reaktion på rock’n’roll vakte frygt for ungdomskriminalitet i samme størrelsesorden som i USA, for ikke at tale om en ældre, mørkere frygt for en opstand blandt proletariatet.


  Men det viste sig hurtigt, at den musikalske svulst havde spredt sig langt videre. ‘Rock Around the Clock’ blev nummer ét på den nye Top 20, efterfulgt af en række Bill Haley-hits, der alle havde ‘rock’ i titlen, og som alle skabte mere ballade. Da Haley besøgte England i 1956 og ankom med oceandamper, blev han mødt af folkemængder så store, som selv den unge dronning næppe kunne samle. Det var hans store fejltagelse. I total modsætning til sin musik viste han sig at være en buttet, harmløst udseende mand med en spytkrølle limet i panden og ikke den mindste antydning af fare eller undergravende virksomhed. Og da hans pladesalg efterfølgende dalede mærkbart, åndede Englands forældre lettede op i troen på, at krisen var overstået.


  Men i mellemtiden havde USA fået en ny rock’n’roller af en helt anden støbning. Ligesom Bill Haley, og med det bizarre navn Elvis Presley, spillede han guitar, men ulig enhver anden vokalist – altså, enhver anden hvid vokalist – brugte han sin krop, især hofterne og de bøjede knæ, til at understrege den erotiske passion i det, han sang. Han var, med andre ord, rå sex på rågummisåler. Mens Haleys skadelige indflydelse havde påvirket hankønsvæsener, virkede Presleys i meget højere grad på piger og bragte tidligere anstændige, stramt korsetterede 50’er-piger til at udstøde hysteriske skrig, vride kroppen i takt og at lide under en tilsyneladende generel trang til at flå tøjet af ham.


  I januar 1956 indspillede Elvis Presley ‘Heartbreak Hotel’, det første rock’n’roll-nummer, der virkelig afspejlede ungdommens psyke i al dens selviscenesættelse og selvmedlidenhed. Presley fulgte ikke, og kom aldrig til det, Haleys eksempel med at møde sit engelske publikum, men filmoptagelser viste ham som den ultimative Teddy boy, med sort, tilbagestrøget hår, tungsindige øjne, og en overlæbe, der permanent var kruset som i foragt for hele den voksne verden, der hadede, frygtede, hånede og fordømte ham. De næste to år kunne han glæde sig over en række af hits i England, som ingen andre kunne matche indtil det næste tiår.


  Paul overgav sig øjeblikkeligt til Elvis, som nu kun blev kaldt ved fornavn. “Jeg så først hans billede i et blad – jeg tror, det var en annonce for ‘Heartbreak Hotel’, og jeg tænkte, ‘Wow! Han ser så godt ud … han er perfekt. Messias er kommet.’” Når han kom til at tænke på sin mor, fandt han trøst i ‘Hound Dog’, ‘Blue Suede Shoes’, ‘Teddy Bear’, og ikke mindst ‘All Shook Up’ (med dens herlige – og profetiske – mumlen ‘Mm-hm-hm hm yay-yay-yeah’).


  Han var også vild med Little Richard, den første sorte rock’n’roller, som kombinerede et afsindigt skrigeri med skandaløs camp, der gik totalt hen over hovedet på de fleste englændere. Selv om Paul stemme var en meget lys alt, kunne han lave en nøjagtig gengivelse af både Presleys mumlen og Richard-skriget. Nu samledes flokken i skolegården ikke for at høre et radioshow, men et rockshow.


  I dag er popmusik en uundgåelig del af dagligdagen, den kører i uendelige båndsløjfer i forretninger, på kontorer, i barer, restauranter og på offentlige steder, den summer i øresneglene på bus- og togrejsende, pumper ud af biler, runger ud på byggepladser, hvisker i elevatorer og klinger igennem telefonerne. Men i rockens tidlige dage hørte man den kun offentligt på de berygtede Teddy boys-steder – kaffebarer, biker-caféer, spillehaller og markedspladser.


  Musikken havde fra starten fået vid udbredelse i USA via landets hundredvis af kommercielle radiostationer. Men engelsk radio var det traditionelle, stive, puritanske BBC’s monopol, som – med alle disse traditionelle grupper og orkestre de skulle beskytte – udelukkede den totalt. Det eneste talerør, den havde, var Radio Luxembourg, der langt borte på det europæiske fastland hver aften havde en engelsksproget udsendelse, hvor man spillede alle de nye, amerikanske udgivelser, noget sløret af påtrængende franske eller belgiske stemmer og atmosfæriske forstyrrelser.


  Som i de fleste familier i tiden før transistorradioen var der kun én radio i McCartney-familiens hus, en stor, rørdrevet sag i et trækabinet. Desværre kunne den ikke flyttes fra stuen, hvor Jim McCartney holdt af at spille sin egen slags musik på grammofonen, mens Radio Luxembourg sendte. Som den uforbederlige gør det selv-mand, han var, havde han en skuffe fyldt med elektroniske småting, han tænkte “måske kunne bruges til noget på et tidspunkt”. En aften kom han op på Pauls og Mikes værelser – de havde nu hver sit – og forærede hver af dem et sæt sorte Bakelite-hovedtelefoner.


  “Der var ledninger, der forsvandt ned gennem gulvbrædderne til radioen nedenunder, så vi kunne høre Radio Luxembourg på vores værelser,” husker Mike McCartney. “Så far hørte Mantovani i stuen, og oppe hos os havde vi Elvis, Little Richard, Fats Domino og Chuck Berry … og den lille [Paul] sang med og forsøgte at skrive teksterne ned. Nogle gange tænker jeg, at hvis det ikke været for de Bakelite-hovedtelefoner, ville der ikke have været nogen Beatles.”


  Selv om musikken ikke længere lagde biografer i ruiner, opretholdt pressen en utrættelig hetz imod den, støttet af opportunistiske politikere, lærere, præster og ‘rigtige’ musikere fra Jims generation. Teksterne, de fleste meningsløse nok til at være skrevet af Lewis Carroll, blev fordømt som ‘obskøne’ og rytmen som ‘jungleagtig’ – en racistisk henvisning til dens oprindelse i sort R&B. Rock’n’roll-sangere blev latterliggjort som uartikulerede idioter, kontrolleret af skruppelløse managere (kun alt for sandt i mange tilfælde), hvis bedrageri blev understreget af deres manglende evne til at spille på de guitarer, de førte sig frem med. Alle kommentatorer var enige: Det kunne ikke vare længe, før de unge mennesker gennemskuede bedrageriet, og hele den larmende pestilens gik i sig selv igen.


  Men der var ingen vej tilbage. Takket været Elvis og Teddyerne havde unge, engelske drenge i flokkevis opdaget noget, de hidtil ikke havde kendt i deres stive, søvnige land, lige bortset fra en fåtallig storbyelite. De havde opdaget stil. Så Paul stillede sig op i køen ved Biolettis frisørsalon, tæt på rundkørslen ved Penny Lane, og ventede på, at hans tidligere drengede krøller kunne blive formet til en Elvis-pandelok og redt tilbage i siderne og om i nakken til en ‘anderumpe’. Men som så mange andre 14-årige Elvis-spirer tilbragte han hverdagene iført en skoleuniform, hvis kasket var designet til at sidde direkte oven på hovedet, hvilket kunne ødelægge enhver frisure, ikke mindst denne nye model.


  The Institute havde en streng dresscode, personligt håndhævet af rektor J.R. Edwards, populært kaldet ‘the Baz’ (en forkortelse for ‘bastard’). Han var virkelig en baz, hvad angik kasketter, som skulle bæres altid, ellers vankede der. Den eneste måde, Paul kunne gøre dette uden at ødelægge den dyrebare hårpragt, var at presse kasketten fast på baghovedet som en jødisk kalot.


  Og nu krævede drengene i underskolen også Teddy-agtige bukser, noget som britiske forældre hadede næsten lige så meget, som de hadede rock’n’roll-musik. Selv den afslappede Jim kunne ikke udstå ‘rørene’ og insisterede på, at Pauls mørkegrå skolebukser skulle have de passende opslag (selv om enhver englænder, fra premierministeren og nedefter, gik i smalle bukser, dengang Jim var dreng før Første Verdenskrig).


  Andre drenge havde rasende skænderier med deres fædre om emnet – men ikke Paul. Ikke mange herreskræddere solgte endnu bukser med smalle ben; hvis man havde et par løstsiddene bukser, fik man normalt en skrædder til at sy dem ind. Paul fik sine skolebukser syet ind lidt ad gangen, så Jim ikke opdagede ændringerne.


  Han fandt også på andre måder at snyde sin far på, uden nogensinde at lyve direkte. “Tæt på os boede der en skrædder, som ordnede det, mens man ventede,” husker Ian James. “Paul gik i skole iført bukser med den normale vidde og fik dem så syet ind i frokostpausen. Hvis Jim sagde noget om det, når han kom hjem, ville Paul sige, ‘Det er det samme par, jeg havde på, da jeg gik hjemmefra i morges.’”


  I bussen på vej til skole sad Paul ofte ved siden af en anden elev fra The Institute, en bleg, alvorligt udseende dreng ved navn George Harrison. Han boede i Upton Green i Speke, ikke langt fra McCartney-familiens tidligere hjem i Ardwick Road. Hans far arbejdede som buschauffør for Liverpool kommune. Når mr. Harrison sad bag rattet i bus 86, lod han ofte Paul køre gratis med.


  George var et år yngre og gik i klassen under Paul, så der var et stort socialt spring imellem dem. Men på turen til og fra skole kunne de være venner. Paul var meget imponeret af en episode, der viste den store forskel på de to familier. Efter en mindre forseelse modtog George skolens mest almindelige straf, et eller flere slag i håndfladen med en lineal. “Læreren slog skævt og ramte ham på vristen og lavede et stort, rødt mærke. Næste dag gik faderen ind på skolen og gav læreren en knytnæve i ansigtet. Hvis jeg havde klaget til min far over, at jeg var blevet slået, ville han have sagt ‘Du har sikkert fortjent det.’”


  Efter at ‘Heartbreak Hotel’ blev udsendt, snakkede Paul og George meget om Elvis – hans utrolige stemme, hans utrolige tøj, guitaren, der syntes at være hans uundværlige medsammensvorne i det at piske en stemning af kvindeligt hysteri op. George afslørede, at hans far havde lært at spille guitar, mens han var i handelsflåden, og at han selv nu også spillede. Paul kom så med den noget mindre sensationelle melding, at han var ved at lære at spille trompet.


  Uden for skoletiden var hans bedste ven stadig Ian James. De så begge godt ud, og de var begge besat af frisurer og tøj. Blandt de nyeste plader på Radio Luxembourg var ‘A White Sport Coat’ med den amerikanske countrysanger Marty Robbins (på engelsk hed nummeret ‘A White Sports Coat, med King Brothers). Paul havde ledt overalt efter en sådan beklædningsgenstand og fandt endelig en model i sølvplettet oatmeal, syet i en fræk Teddy boy-stil med en flap over brystlommen. Ian havde også Elvis-frisure med anderumpe og en lignende jakke i lyseblåt.


  Han havde desuden adgang til en guitar på et tidspunkt, hvor engelske drenges øjne var direkte fokuseret på instrumentet. Hans bedstefar havde været dirigent hos den lokale afdeling af Frelsens Hær i Dingle, og han var vokset op med en spansk guitar i huset – dengang blot betragtet som et rytmeinstrument. Da skifflebølgen kom, og Paul endelig fik sin egen guitar, virkede Ian som den mest naturlige partner.


  Skiffle er udsprunget af amerikansk folkemusik under Depressionen, da fattige hvide ikke havde råd til almindelige instrumenter, men lavede deres egne af vaskebrætter, krukker og kazooer. I den britiske udgave blev det til en blanding af blues, country, folk, jazz og spirituals – alt sammen genrer, som unge englændere stort set ikke kendte noget til på forhånd.


  Genrens største, faktisk eneste, stjerne, var Lonnie Donegan – ligesom Paul af blandet skotsk og irsk oprindelse – og han havde tidligere spillet banjo i Chris Barbers jazzband. I 1956 indspillede Donegan og en rytmegruppe fra Barbers orkester en skiffleversion af ‘Rock Island Line’, skrevet af bluesgiganten (og den erklærede morder) Huddie ‘Lead Belly’ Ledbetter. Sangens emne, jernbaneafgifter på Rock Island, kunne dårligt have været mere prosaisk, men ordet ‘rock’ i enhver sammenhæng fik nu skoledrengenes hormoner til at koge over. ‘Rock Island Line’ nåede til nummer otte på den engelske hitliste og blev også et hit i USA; et hidtil ukendt eksempel på britiske musikere, der sælger americana tilbage til amerikanerne.


  Skiffle var den romantiske fortælling om USA – især repræsenteret ved godstog, fængsler og sammenlænkede straffefanger – men uden det strejf af sex og Teddy boy-vold forbundet med rock’n’roll. BBC strakte sig så langt som til at starte et radioprogram kaldet Saturday Skiffle Club og et tidligt aftenshow på tv med skifflemusik specielt for teenagere, The Six-Five Special, opkaldt efter et tog. Hvor rock’n’roll var en ukendt størrelse, skabt af uforståelige skabninger, kunne enhver spille skiffle, hvis man havde en billig, akustisk guitar og mestrede de tre simple akkorder, der bruges til en 12-takters blues. De andre vigtige instrumenter var bogstavelig talt hjemmelavede: en ‘bas’ fremstillet af rungende, tomme kasser, kosteskafter og lidt snor, og riflede vaskebrætter, der blev gnedet med stålbesatte fingre, ofte fingerbøl, for at skabe en skrabende, vild slagtøjslyd.


  Effekten virkede elektrificerende på generte engelske drenge uden nogen musikalsk baggrund, som hidtil hellere ville begå harakiri end stå frem og synge offentligt. Over hele landet sprang – eller rettere, klimprede – unge skifflegrupper ud, under eksotiske, hjemmestrikkede navne som The Vipers, The Nomads, The Hobos, The Streamliners og The Sapphires. Guitaren blev endnu mere populær, så meget, at man på et tidspunkt ikke kunne skaffe flere.


  I november 1956, da Lonnie Donegan optrådte på Liverpools Empire Theatre, var Paul blandt publikum. Før koncerten stod han nær personaleindgangen og håbede på et glimt af Donegan ved lydprøven. Nogle fabriksarbejdere havde fået den samme ide og pjækkede fra arbejdet; Donegan standsede for at snakke med dem, og da han fandt ud af, hvad de havde gang i, skrev han en seddel til deres formand og bad ham om ikke at straffe dem på grund af ham. Paul havde forventet, at ‘stjerner’ var lige så kolde og fjerne som de rigtige, dem på himlen, så Donegans venlighed og imødekommenhed over for de fans gjorde et dybt indtryk på ham.


  Efterhånden havde ‘The King of Skiffle’ droppet alle hobo-floskler fra sit show, og han optrådte nu med det rå repertoire fra Lead Belly og Woody Guthrie i smoking, ligesom sin trio, der omfattede en fremragende el-guitarist, Denny Wright. Netop dette anstrøg af noget stort var et afgørende øjeblik for Paul; fra da af brændte han for at spille guitar og synge – lidt upraktisk, hvis man spillede trompet. Så efter showet spurgte han sin far, om han måtte bytte fødselsdagsgaven ud med en guitar. I Jim McCartneys ører, som for alle musikere fra hans generation, var rock’n’roll og skiffle unuanceret larm. Men han tænkte på, hvordan hans egen far, tubaspilleren i hornorkestret, på et tidspunkt hånede ham for hans kærlighed til jazz og swing, og besluttede sig for at være tolerant. Så Paul tog trompeten tilbage til Rushworth and Drapers musikforretning og valgte i stedet en akustisk Zenith guitar med f-huller og en strålende rød overfladebehandling, pris: 15 pund.


  Han bad Ian James om undervisning, som nu havde en blæret Rex-model med ‘cutaway body’. Her kunne Paul bl.a. lære at frembringe de mest klingende, diskante toner øverst på gribebrættet; det er lettere på en model som Ians. Han lærte ham de første basale én-fingers akkorder, G og G7, og hvordan han skulle stemme guitaren – hvilket ikke var noget problem med Pauls gehør. Til at begynde med spillede han, som Ian gjorde, men fandt det meget akavet og anstrengende. Så fik han øje på et billede af den amerikanske countrystjerne Slim Whitman, kejthåndet som han selv, og fandt ud af, at han skulle holde guitaren omvendt. Så han byttede strengene om. Den hvide spilleplade, som guitaristens hånd rammer efter hvert anslag, og som er monteret, så guitaristen undgår at ridse guitarens krop i forbindelse med håndens fejende bevægelse, var skruet meget fast på, så den blev siddende på hovedet.


  Alt dette skete mindre end en måned efter Marys død. Og for Paul, i hans indesluttede sorg, kom guitaren som en redning med seks strenge. Han spillede på den, når det overhovedet var muligt, selv når han var på toilettet, både det i huset og det udenfor. “Det blev en besættelse … det overtog hele hans liv,” husker Mike McCartney. “Det kom på det helt rette tidspunkt og var en slags virkelighedsflugt.”


  Han begyndte også at synge. Når han spillede, han efterlignede ikke Elvis eller Little Richard, men sang med sin egen stemme. Den var høj og ren, ikke som nogen anden, der netop nu lå på hitlisterne, eller som man hørte i populærmusikken som sådan, måske bortset fra Mel Tormé, men Paul opdagede, at han kunne give den en skarpere rock’n’roll-kant.


  Og han havde allerede skrevet, eller som hans far ville sige, fundet på, en sang. Den hed ‘I Lost My Little Girl’ og handlede tilsyneladende om teenageres ulykkelige kærlighed, men var i virkeligheden en måde at bearbejde sorgen over hans mors død på. Den gik i de akkorder, Ian James havde lært ham, G, G7 og C, og Ian var en af de første, han spillede den for, hjemme på værelset. “Jeg var virkelig imponeret,” husker James. “Jeg havde altid troet, at sangskrivere var gamle mænd fra Tin Pan Alley. [Fra 1890’erne øgenavn for det støjende musikforlagskvarter omkring 28. gade i New York. Benævnelsen blev overført på den populærmusik, der op igennem første halvdel af 1900-tallet blev komponeret her, hvor musikforlagene udspyede den såkaldte sheet-music (‘nodeblade’) på samlebånd til brug for teater, film, musicals og senere pladeindspilninger og i hjemmene, o.a.]


  Det var noget, ingen andre, jeg kendte, kunne have fundet ud af.”


  Selv om han var besat af guitaren, fastholdt han interessen for klaveret, nu pludselig et ikke særlig cool instrument. Han havde ofte bedt sin far om at lære ham at spille på det, men Jim, blufærdig og overbeskeden som altid, insisterede på, at han kun kunne lære at spille ‘ordentligt’, hvis han fandt en lærer og gennemgik alle de grundøvelser, han havde listet sig udenom som lille. Paul huskede de gamle kamferduftende lærerinder, han slet ikke brød sig om. Han sikrede sig, at han fik en mandlig lærer denne gang og startede på begynderstadiet, fast besluttet på at kunne læse noder, når han var færdig. Men han var ikke mere interesseret nu, end da han var otte år – og samtidig blev der ved at dukke sange op i hovedet på ham, som han rent instinktivt kunne finde klaverakkorderne til. “Det var noget, jeg fandt på hen ad vejen,” huskede han, “hvad enten jeg vidste, hvordan man gjorde eller ej.”


  Rock’n’roll-film fra USA fandt nu også vej til biograferne ved Merseyside. En af genrerne hed ‘exploitation film’, sendt ud i en fart for at udnytte det nye modefænomen, inden det, som alle vidste, det ville gøre, døde ud igen. De fleste var sort-hvide ting med en tynd handling og klicheagtige roller, et udstillingsvindue for de musikere, der medvirkede. Men The Girl Can’t Help It, i farver og Cinemascope, og vist over hele England i sommeren 1957, var noget andet og nyt.


  Oprindelig tænkt som en præsentation af den monumentalt veludstyrede Jayne Mansfield var den en satire over rock’n’roll med optræden af Little Richard, The Platters og Freddie Bell and The Bell Boys. Den indeholdt alt det sex, som musikken blev fordømt for, men tilført morsomme tvetydigheder, verbale og visuelle, som gik fuldstændig hen over hovedet på filmcensuren. I den mest berømte scene skreg Little Richard titelsangen i baggrunden, mens Mansfield svansede hen ad gaden, så mænds brilleglas splintredes i stellet, og mælk sprøjtede orgastisk ud af flasker.


  Filmens musikscener omfattede to øjeblikkelige rock’n’roll-klassikere. Den ene var ‘Be-Bop-A-Lula’ med Gene Vincent and His Blue Caps, det første rockband, hvis musikere var lige så unge og hippe som forsangeren. Den anden var ‘Twenty Flight Rock’ med Eddie Cochran, en Elvis-kopi iført hvid sportsjakke, en rød guitar – og en ny stil i humor og selvironi. Hans kæreste boede på 20. etage, elevatoren var gået i stykker, så han skulle gå op til 20. etage – og hans fødder stod i flammer.


  Paul og Ian James var blandt de første i køen til The Girl Can’t Help It. Bagefter købte Ian singlen med ‘Twenty Flight Rock’ hos Currys i Elliott Street, spillede den igen og igen, indtil han havde lært akkorderne, og Paul havde dechifreret og nedskrevet alle ordene. “Efter et par forsøg sad den der,” husker James. “Han var Eddie Cochran.”


  I begyndelsen af 1957 lå Lonnie Donegan igen på hitlisten, denne gang med dobbeltsinglen ‘Gamblin’ Man’ og ‘Puttin’ On the Style’. Der var dukket skifflegrupper op over hele Liverpool, men ingen havde endnu forsøgt at rekruttere Paul, og han havde tilsyneladende heller ikke travlt med at komme med i en.


  Ivan Vaughan og Len Garry, som han kendte fra The Inny, delte rollen som bassist i en gruppe kaldet The Quarrymen. ‘Ivy’, en frygtindgydende intelligent 12-tals elev, var hans nære ven: de havde den samme sans for humor, og de delte fødselsdag, den 18. juni. Og så stødte Ivans hus i Vale Road, Woolton, lige op til det hus, hvor The Quarrymens leder, John Lennon, boede. De var også gode venner.


  Den 6. juli skulle The Quarrymen spille til en havefest organiseret af sognekirken i Woolton, St. Peters. Ivan foreslog Paul, at han skulle komme med, så kunne han blive introduceret for John og måske komme med i gruppen. Paul sagde ja, men bad Ian James om at møde ham dér, måske var der plads til dem begge to. Og så var Paul heller ikke alene.


  5


  “Som nat og dag!”


  HAN KENDTE ALLEREDE John Lennon af udseende; de boede blot nogle hundrede meter fra hinanden. Men indtil nu havde aldersforskellen betydet, at de ikke kom de samme steder. Paul var blot 15, John fyldte 17 om tre måneder. Selv om han stadig gik i skole, lignede han en Teddy boy og udviste al den pirrelige aggression, der hørte til. “Den her Teddy kom ind i bussen,” huskede Paul senere. “Jeg turde ikke kigge for meget efter ham, hvis han nu fandt på at slå mig.”


  Arrangementet ved St. Peters forekom som det mindst sandsynlige sted at møde dén type. Det var mest beregnet for børn, med et fint optog, lokale spejdere, pigespejdere og blåmejser samt en ceremoniel kroning af en ung ‘Rose Queen’. Det helt store musikalske trækplaster var det 25 mand store militærorkester fra Cheshire Yeomanry, men man havde fundet plads til en skifflegruppe i arrangementet for at lokke sognets teenagere til. The Quarrymen fik jobbet, fordi deres leder, hvor usandsynligt det end lyder, havde gået i søndagsskole ved kirken og sunget i koret.


  Selv om sommeren 1957 var herlig varm og solrig i England, var det skyet og fugtigt lørdag den 6. juli. Paul kom cyklende til mødet iført sin sølvplettede, grågule jakke og det smalleste par bukser, han hidtil havde smuglet ud af huset. Han indrømmede senere, at han tænkte mindre på mødet med John Lennon end på mulighederne for at møde en pige bagefter.


  Selv om den lå tæt på byen, var der noget landsbyagtigt over Woolton. Den neogotiske sandstenskirke lå på en bakke, og det 30 meter høje kirketårn, med fire små tårne, siges at være det højeste sted i Liverpool. Blandt de forvitrede gravsten på kirkegården var der én med navnene på forskellige medlemmer af en lokal familie, blandt dem:


  Eleanor Rigby …


  Thomas Woods højt elskede hustru


  Død 10. oktober, 1939, 44 år gammel.


  Bag kirken lå en skrånende mark fyldt med alle de harmløse ting og sager, der hører til en engelsk havefest: boder, der solgte hjemmelavede kager, syltetøj og strikkede tevarmere, og fornøjelser som ringspil, keglespil og møntkast. Ved foden af bakken stod en midlertidig scene, hvor The Quarrymen optrådte med to sæt afbrudt af en opvisning med hunde fra Liverpools politi – de samme, som McCartney-brødrene kunne høre fra øvelsespladsen bag deres have.


  Nu kunne Paul endelig betragte den hårde negl fra linje 86 uden frygt. Han var iført jeans og en ternet skjorte og spillede på en lille spansk guitar med stålstrenge, ikke nær så imponerende som Pauls cellolignende Zenith. Under Elvis-frisuren kiggede hans øjne udfordrende på det ungdommelige publikum, som om han hellere end gerne ville slås med hver eneste af dem. Til forskel fra de fleste skifflesangere forsøgte han ikke at lyde amerikansk, men sang med Liverpool-accent, hans tynde men gennemtrængende stemme brændte som syre igennem de forskellige lyde af barnestemmer, klirrende tekopper og fuglesang.


  The Quarrymens udstyr var bedre end mange andre skifflegruppers, de havde også, ud over det nødvendige vaskebræt og tedåsebassen, en 2. guitarist, en banjospiller og en trommeslager med et komplet, men lille trommesæt. De spillede alle standardnumrene, deriblandt en version af ‘Puttin’ On The Style’, i en endnu mere larmende udgave end Lonnie Donegans originalversion. Men deres frontmand ansporede dem hele tiden til at gøre det mere rock’et. På hans repertoire var også ‘Come Go With Me’, et nyligt hit med en amerikansk doo-wop gruppe The Del-Vikings, hvor han drejede doo-wop-teksten om til noget skiffleagtigt: “Come, come, come, come and go with me … down to the Penitentiar-ee”.


  Efter det andet sæt gik de over til menighedshuset, hvor de også skulle spille til et bal samme aften. Et par minutter senere præsenterede Ivy Vaughan Paul for John.


  For en, som ikke besad Pauls instinktive udadvendthed, kunne mødet sagtens være endt uden resultat. Han havde kun Ivy til at støtte sig – Ian James var ikke kommet endnu – mens John var omgivet af sin medmusikere, som næsten alle var nære venner: Pete Shotton, vaskebræt, Len Garry, bas, Eric Griffiths, banjo, Colin Hanton, trommer samt gruppens manager, Nigel Walley.


  Der blev hilst raden rundt, lige så stift og formelt, som kun teenagere kan gøre det. “John var altid reserveret, han tog aldrig det første skridt,” husker Colin Hanton. “Folk måtte komme til ham.”


  Paul brød isen ved at tage en af guitarerne op – om det var Johns eller Erics, kan ingen huske – og startede på Eddie Cochrans ‘Twenty Flight Rock’, i en perfekt efterligning af Cochrans stemme med den der Elvis-skælven og bløde r’er: ‘We-e-e-e-ll. I gotta gal with a wecord machine … When it comes to wockin’ she’s the queen …’ At synge og spille slagbasrytme samtidig var imponerende nok i sig selv, for ikke at tale om en venstrehåndet, der spillede på et instrument til en højrehåndet.


  “Det var en flot forestilling – lidt blæret, faktisk, men ikke på nogen storsnudet måde,” siger Colin Hanton. “Og du kunne se John tænke, ‘Åh jo, det går an.’”


  The Quarrymens leder havde faktisk et ret pinligt handicap. “I starten havde John virkelig svært ved at spille guitar,” fortsætter Hanton. “Hans guitar var stemt efter banjoakkorder [altså med kun fire strenge] og det var virkelig svært for ham at lære guitarakkorderne. Jeg tror faktisk, han var ved at opgive guitaren, så da Paul dukkede op og spillede ‘Twenty Flight Rock’ med alle disse sekstrengsakkorder … så var sagen afgjort. John ville lære alt, hvad han kunne af ham.”


  Paul havde noget andet, han ville vise på den her perfekt vurderende, ‘ikke storsnudede’ måde, han mestrede. Stående ved menighedshusets gamle klaver, et instrument, som hidtil aldrig havde lagt tangenter til noget stærkere end ‘All Things Bright and Beautiful’, begyndte han at hamre Jerry Lee Lewis’ bas-boogie i ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ ud i rummet.


  Johns sidste forbehold forsvandt som dug for solen, han begyndte at spille med på klaveret og afslørede sig som en entusiastisk pianokollega i en guitar-besat verden. Det afsløredes også, at han til trods for stedets strenge alkoholpolitik havde fået fat i nogle øl. “Jeg husker, at John lænede sig over imod mig,” siger Paul, “for at spille nogle høje toner med højrehånden, og overraskede mig ved at lugte af øl.”


  Kort efter dukkede Ian James op, og de gik alle sammen ind på en kaffebar. “Jeg mener at kunne huske, at gruppen havde fået besked om at aftenens job var aflyst,” siger James. “Så jeg besluttede mig for at tage hjem.”


  Men jobbet var ikke aflyst, Paul blev sammen med The Quarrymen til først på aftenen og fik en lille forsmag på, hvad det indebar at være sammen med John. Først gik de ind på en pub, hvor kun trommeslageren Colin Hanton var gammel nok til at købe alkohol, og Paul måtte lyve om sin alder sammen med de andre. Så fik de nys om, at en flok hårde Teddy boys fra Carston var på vej til Woolton, de tørstede efter skiffleblod. Hvad der startede som et besøg ved en kirkefest endte et eller andet sted “i mafialand”, følte Paul.


  Efter at have gjort et så dybt indtryk kunne han måske have håbet på og forventet at gå på scenen med The Quarrymen selv samme aften. Men John var i tvivl om, hvorvidt han skulle hyre en, hvis overlegne musikalitet uundgåeligt ville sætte ham i skyggen, måske endog udgøre en trussel mod hans position i bandet. “Jeg havde været leder indtil nu,” huskede han senere. “Beslutningen gik nu på, om jeg skulle styrke min egen position eller styrke gruppen.”


  Da de senere gik hjem, spurgte han Pete Shotton, sin bedste ven, om Paul skulle med, og Shotton svarede straks ja. De blev enige om, at den af dem, der først mødte Paul, skulle give ham en formel invitation.


  Dette skete ikke før et par uger senere, da Shotton kom ud af huset i Vale Road og så Paul cykle forbi. “Han standsede, og vi sludrede lidt frem og tilbage. Så kom jeg pludselig i tanke om, hvad John og jeg havde besluttet,” husker Shotton. “Jeg sagde ‘for resten, Paul, kunne du tænke dig at komme med i bandet?’ Han tænkte sig om et øjeblik og sagde så, meget henkastet, ‘Okay’, sprang på cyklen og kørte videre.”


  I virkeligheden var John ikke så hård i filten, endnu mindre var han den ‘working-class hero’, han en dag ville betegne sig selv som. Hans far Alfred, der var skibshovmester, var forsvundet, da John var syv år gammel, og hans mor, som ikke kunne klare det, havde overladt ham til sin barnløse søster, Mary, kaldet Mimi. Han var vokset op i Mimis skinnende rene Woolton-hjem, blevet sørget for i alle ender og kanter, men regeret af Mimis skrappe disciplin og stive sociale snobberi. Næsten alt, hvad han gjorde eller senere foretog sig, var et slag mod dette repressive middelklassemiljø.


  Han viste sig hurtigt som en begavet dreng med samme talent for kunst og skrivning som Paul. For Johns vedkommende var forskellen hans kraftige nærsynethed, der gjorde, at han fik briller med stærke glas. Han hadede dem og nægtede at gå med dem. Det udfordrende blik, han rettede mod verden, var i virkeligheden hans evige forsøg på at bringe den i fokus. Hans nærsynethed bidrog i høj grad til den surrealistiske kvalitet, der var i hans billeder og tekster og hans trang til at lave ordspil.


  Han havde gået på Dovedale Primary School nær Penny Lane, derefter på Quarry Bank High School, en skole med samme ambitionsniveau som Liverpool Institute. Dér, godt støttet af Pete Shotton, havde han været berygtet som både rebelsk, destruktiv og doven, mens han udenfor skoletiden skabte bunker af dybt kreative historier og tegneserier.


  Selv om hans mor havde givet ham bort til søsteren, forblev hun en magtfuld skikkelse i hans liv. Hun boede ikke langt væk fra tante Mimi sammen med en mand, med hvem hun fik yderligere to børn. I modsætning til den mere handlekraftige, ældre søster var Julia Lennon glamourøs og livlig, en dygtig amatørentertainer, som kunne synge og spille banjo og ukulele. Da John blev smittet af Elvis og rock’n’roll, købte Julia ham en guitar og lærte ham de første akkorder, men altså kun dem, man spiller på en firestrenget banjo. Det var nok for ham til at starte The Quarrymen, i begyndelsen med klassekammerater fra Quarry Bank High School. De tog navnet fra skolesangen, i hvilken eleverne hyldede sig selv som ‘Quarry men, strong before our birth’.


  Da John mødte Paul, var hans guitar og rock’n’roll det eneste, der interesserede ham. Han havde netop kronet sin skolekarriere ved at dumpe i alle fag og var på vej til at begynde en form for højere uddannelse, som på det tidspunkt var til rådighed i overflod for sådanne dårligt præsterende studerende. Samme september skulle han starte på et kursus på Liverpool College of Art.


  Det viste sig, at der skulle gå næsten tre måneder, inden Paul indtog sin plads blandt The Quarrymen. Han havde andre opgaver resten af sommerferien, deriblandt spejderlejren med Mike omkring The Peak District i Derbyshire og en uge i Butlins ferieby i Filey, Yorkshire; drengenes første tur tilbage til Butlins efter deres mors død.


  Derfor missede han The Quarrymens debut i august måned i en af Liverpools kælderklubber kaldet The Cavern, der på det tidspunkt udelukkende spillede traditionel jazz. Skiffle blev betragtet som en afart af jazz og blev derfor tolereret i The Cavern, men rock’n’roll var bandlyst. Da John begyndte på Elvis’ ‘Don’t Be Cruel’, modtog han en seddel fra manageren, Alan Sytner, der beordrede ham til at “standse med den forbandede rock”.


  Hos Butlins i Filey hed et af de hold, der stod for underholdningen Redcoats. Blandt dem var Pauls og Michaels fætter, en livlig mand med overskæg, Mike Robbins. Mens de var der, var en af Robbins’ opgaver at stå for lejrens afdeling af en landsdækkende talentkonkurrence sponsoreret af dagbladet The People og med over 5.000 pund i præmiepenge. Paul, der som altid havde sin guitar med sig, tilmeldte sig selv og Michael under navnet ‘The McCartney Brothers’ med inspiration fra USA’s harmonisyngende Everly Brothers, Phil og Don.


  Det hele blev noget ødelagt af den yngste McCartney-bror, som havde brækket en arm på spejderlejren lige før ferien og stadig gik med den i slynge. Sammen sang de The Everlys hit ‘Bye Bye Love’, og Paul gav et solonummer, Little Richards ‘Long Tall Sally’. De var under konkurrencens aldersgrænse, og selv ikke deres Redcoat-fætter kunne redde dem fra at blive diskvalificeret. Da de gik af scenen, var der en trøstpræmie; de havde fået en fan. En pige ved navn Angela, fra Hull. Men det var ikke Paul, hun var tiltrukket af, men hans sårede lillebror.


  Så ikke før den 18. oktober optrådte han første gang sammen med The Quarrymen, da de spillede i The New Clubmoor Hall i Norris Green. Men der var intet den aften, der kom op på siden af hans imponerende forestilling ved festen i Woolton. John havde givet ham et solonummer, Arthur Smiths’ ‘Guitar Boogie’, en smal sag for én, som kunne både spille og synge ‘Twenty Flight Rock’, samtidig. Men midt i det hele fik han stive fingre og ødelagde det hele.


  På dette tidspunkt havde The Quarrymen to eller tre jobs på en heldig uge i en af de utallige forstæder, der var en del af selve Liverpool. De kørte med dobbeltdækkerbus, guitarer og vaskebræt i skødet og Colin Hantons trommesæt pakket ned i bagagerummet under trapperne.


  Jobbet kunne være i en kommunal hal eller i et menighedshus, steder, hvor Pauls far sandsynligvis havde stået i spidsen for The Jim Mac Jazz Band 30 år tidligere. Deres promotor var uvægerligt en midaldrende mand med glat, tilbagestrøget hår og en alt for kraftig aftershave, som hadede de unges musik og blot scorede kassen, inden den snart gik af mode. The Quarrymen fik sjældent mere end et par pund til deling, og modvilligt splittede de det op i småmønter. Nogle promotorer gav dem skolemesteragtig kritik af deres optræden; ivrige efter at finde muligheder for at skære i deres honorar eller helt tilbageholde det.


  Publikum bestod af teenagepiger i konede, lange kjoler og cardigans, med bølget eller ‘hjemmepermanentet’ hår, de dansede med drenge, der stadig mest var iført blazere og grå flannelsbukser. Både dansere og musikere holdt et vågent øje med døren, i tilfælde af at de frygtede Garston Teds pludselig kom ind som fulde cowboys til et opgør i Dodge City. Der var også tilfældige job i golfklubber, ved firmafester, private fester (ingen hyre, men gratis mad og drikkevarer) og, en enkelt gang, i et slagteri.


  Efter showet var der normalt en flok kvindelige fans, som ventede, ivrige efter et kys og et kram, lidt gramseri eller, på de gode aftener, en ‘knæryster’ op ad muren. Det var aldrig nok for John, hvis sexappetit syntes umættelig, og som pralede med, at han engang havde onaneret ni gange på én dag. (Han havde væddet med Pete Shotton om, at han kunne nå et tocifret antal, men tabte altså).


  John førte ikke kun an på scenen, men også i de regelmæssige onanisamlinger, oftest i Nigel Walleys hus. Her var Paul også kommet med. De satte sig ned i lænestole, slukkede lyset og begyndte at rive den af, med opildnende råb til sig selv og de nærmest siddende, hvor de nævnte navnene på sexgudinder som Gina Lollobrigida eller Brigitte Bardot. Ofte, lige inden kanonen gik af, ødelagde John stemningen ved at råbe ‘Winston Churchill!’.


  “Da Paul kom med i bandet, ændrede tingene sig … men det skete ikke bare lige sådan,” husker Colin Hanton. “Paul var snu. Han indså fra starten, at John så sig selv som den dominerende kraft, men han havde brug for Paul, hvis han skulle lære at spille guitar ordentligt, så vi kunne spille flere rock’n’roll-numre. Han forstod, hvem der havde magten i bandet, og at det bedste ville være at gå stille med dørene.”


  Der var intet at stille op med de medlemmer af gruppen, som kun havde et rudimentært musikalsk talent, og som var en forhindring for meningsfuldt at udvikle sig yderligere. Pete Shotton og hans vaskebræt var det tydeligste eksempel, men som Johns bedste ven siden barndommen, var Pete urørlig.


  Nigel Walley var en anden af Lennons barndomsvenner: oprindelig var han gruppens bassist, nu manager, som sendte håndskrevne breve til mulige bookere og omdelte visitkort (The Quarrymen – I ringer, vi spiller), og modtog stadig en musikers del af hyren. Paul foreslog, at Nigels andel blev skåret ned til de normale 10 procent for en manager, men da John ikke tog ideen til sig, lod Paul det være. “Dengang var Paul meget opsat på ikke at gå over grænsen,” siger Colin Hanton. “Altså, han var den nye i klassen, og han skulle være forsigtig.”


  På mange måder var Paul og John ikke så store modsætninger, som man kunne tro. Begge nærede den samme kærlighed til rock’n’roll og havde ambitioner om at spille den lige så godt som deres amerikanske idoler. Begge var kunstneriske, boglige, glade for sprog og forfaldne til tegneserier. De havde begge samme sans for humor, næret af lydanarkiet, der herskede i The Goon Show, selv om John var skånselsløst grov, mens Paul var noget mere subtil og venlig.


  Pauls umiddelbare aftryk på gruppen var i forhold til deres fremtoning. “Du kunne mærke at han havde den her showbusiness-ting,” siger Colin Hanton, “mens John levede for musikken.” Gruppen havde altid været klædt i det, der nu passede dem, men John accepterede Pauls forslag om en uniform: sorte bukser, hvide, westernagtige skjorter og sorte snørebåndsslips.


  Den 23. november havde de endnu et job på The New Clubmoor Hall, hvor Paul tidligere havde lavet koks i ‘Guitar Boogie’. Han var fast besluttet på at gøre det bedre denne gang. “Han havde den her grågule jakke, den han havde på til Woolton-festen, og han lod John forstå, at når vi skulle spille, ville han have den på,” husker Hanton. “Dagen nærmede sig, og en dag dukkede John op i en cremefarvet jakke, der var lysere end Pauls. Det var Johns måde at sige ‘Se her, jeg er mere cool, end du er.’”


  Den aften blev der taget et billede af The Quarrymen, som blev brugt igen og igen i de følgende år. John er forsanger, Paul synger tilsyneladende harmonistemmen. De er de to eneste i gruppen, der har jakke på. De andre spiller løs i deres skjorteærmer, uvidende om, at en modebølge er blevet skabt.


  Med Pauls ankomst begyndte man at øve mere – og mere seriøst. Det foregik ofte i hans eget hjem, hvilket i sig selv gav ham en vis autoritet. Med Jim McCartney forvist til køkkenet gav den lille dagligstue i 20 Forthlin Road indtrykket af et rigtigt øvelokale. Mike skulle ikke lades ude, så hans far skaffede ham først en banjo, derefter et rigtigt trommesæt i lyseblåt, det øvede han sig på med vanlig energi. Paul, betænksom som han var, gik hele tiden ud på gaden for at høre, om de larmede for meget. Men bruddet i Mikes arm havde svækket den permanent, og han blev aldrig en trussel mod The Quarrymens faste trommeslager, Colin Hanton.


  De var ikke helt så velkomne, når John indkaldte til øvning i tante Mimis hus i Menlove Avenue, Woolton. Mimi havde altid været voldsomt imod hans musik; hun nægtede endog at have et klaver i huset, det ville blot få hende til at tænke på vulgære værtshuse. Hun kunne ikke se – og fair nok, det kunne ingen på hendes alder – hvordan skiffle kunne føre til en ordentlig karriere. Et af hendes gode råd blev senere ret berømt: “En guitar er da meget godt, John, men du kommer aldrig til at leve af det.”


  Disse besøg viste Paul hele billedet af den middelklassekultur, som John var vokset op i. Mimis rækkehus fra 1930 havde et navn, ‘Mendips’, i stedet for et nummer; indenfor lignede det et stateligt miniaturehjem med et ‘morgenværelse’, falske tudorbjælker, farvede glasvinduer og velordnede udstillinger af Spode- og Royal Worcester-porcelæn. I nogle af værelserne var der ovenikøbet små klokker, med hvilke man i førkrigstiden kunne ringe efter tjenestepigen.


  Selve navnet ‘Mimi’ fik Paul til at tænke på Noel Cowards verden med pelsstolaer og cigaretrør (selv om hendes rigtige navn var Mary, ligesom hans afdøde mor, og hun havde også engang været sygeplejerske). Mimi, til gengæld, betragtede alle Johns gæster som en mulig dårlig indflydelse, og som skulle kategoriseres på linje med hendes yndlingsaversion, Pete Shotton. Paul endte i den kategori, simpelthen fordi han engang havde boet i det socialt uacceptable Speke-område. “Da jeg fik øje på ham, da John første gang tog ham med hjem, tænkte jeg, ‘Åh nej, se, hvad katten har slæbt ind, ‘” mindedes Mimi senere. “Han virkede så meget yngre end John – og John samlede altid strejfere og hjemløse op. Jeg tænkte, ‘Ikke nu igen, John Lennon … endnu en Pete Shotton.’”


  Selv Pauls ulastelige opførsel kunne ikke formilde hende. “Åh ja, hans opførsel var upåklagelig – alt for upåklagelig. Han ‘talte fornemt’, som vi siger i Liverpool, og jeg troede, han efterabede mig. Jeg tænkte, ‘Han er godt nok en charmør’, Johns lille ven, mr. Charming. Den faldt jeg ikke for. Efter at han var gået, sagde jeg til John, ‘Hvad skal du med ham? Han er yngre end dig … og så kommer han fra Speke!’”


  Når Paul senere dukkede op, sagde hun altid sarkastisk til John, at ‘din lille ven’ er her. “Jeg plejede at drille John ved at sige, de var ‘som nat og dag’,” huskede hun, “og John begyndte at kaste sig rundt i stuen som et vilddyr og råbe ‘natogdag’, ‘natogdag’ med det der dumme grin om munden.”


  Langt de sjoveste øvere havde The Quarrymen i Springwood, hjemme hos Julia, Johns mor, nogle kilometer fra Menlove Avenue, hvor hun boede sammen med sin kæreste, overtjener John Dykins, og deres to små døtre. Her følte Johns gruppe sig altid velkommen hos den livlige kvinde med det kastanjebrune hår, stort set hans eneste voksne allierede.


  Julia og John havde levet så længe borte fra hinanden, at hun var blevet mere hans storesøster end hans mor. Hendes hyggelige, kaotiske hus i Bloomfield Road var hans fristed, når den ferniserede perfektion i ‘Mendips’ og tante Mimis anti-rock’n’roll-udfald blev for meget for ham. At tante Mimi så nedgørende kaldte det for ‘Syndens hule’, gjorde det kun mere charmerende.


  Hos Julia forsøgte de at øve i forskellige rum, men opdagede, at deres splejsede instrumenter lød bedst i det flisebelagte badeværelse – ikke mindst hvis de stod oppe i selve badekarret. Julie havde ikke noget imod, at de overtog de faciliteter, som hendes små døtre, Julia junior og Jaqueline, i den grad også havde brug for. Selv når hun var ved at bade de to piger, tog hun dem op af karret og tømte det, så The Quarrymen kunne komme til. Da Paul kom med, var han lige så velkommen som de andre og syntes, at Julia var “vidunderlig”. Når han var gået, kunne hun ryste bedrøvet på hovedet. “Stakkels dreng,” sagde hun. “At miste sin mor på den måde …” Snart ville han ikke være den eneste, det var sket for.


  Den vigtigste ændring, Paul fik gennemført i forhold til John og The Quarrymen, var George Harrison. Det skete i starten af 1958.


  I løbet af det forgangne år var han blevet gode venner med knægten fra The Institute, som gik i klassen under ham, som han kørte i bus sammen med, og som delte hans besættelse af guitarer og rock’n’roll. George var blot 14 år gammel og så endnu yngre ud i sin skoleuniform, men han bestod alle Pauls personlighedstests: han var betænksom, observant, havde en tør humor og var en stille rebel i opgøret med alle former for autoritet. Efter skoletid var han klædt i det nyeste nye: italiensk-inspirerede jakkesæt, bukser uden opslag og spidse sko kaldet sneglesamlere; de var så spidse, at man kunne skrabe snegle ud af deres hus med dem.


  Paul og George kendte hinanden godt nok til at have været på sommerferie sammen i det sydlige England med hver sin rygsæk. De tomlede hele vejen og levede af spaghetti og ris. Én af deres ture var med en lastbil, der ikke havde noget passagersæde, så George måtte sidde på gearboksen og Paul på batteriet. De var ikke nået langt, før Paul skreg. Der var opstået forbindelse mellem batteriet og lynlåsen på Pauls baglommer, hvilket gav ham et par lynlåsformede brændemærker på ballerne.


  De nåede så langt sydpå som til Paignton i Devon. Her sov de på stranden og tomlede så tilbage til North Wales, hvor de håbede at komme i kontakt med Pauls fætter, Mike Robbins, som nu arbejdede for Butlins i Pwllheli. De kunne ikke komme ind i lejren, så de fortsatte til Chepstow, på det tidspunkt så fattige, at de måtte bede det lokale politi om at låne en celle for natten. Det fik de heller ikke lov til, så de endte med at sove på en træbænk ved byens fodboldstadion.


  Paul betragtede allerede George som en mulig Quarryman. Han var nu ejer af en pragtfuld Höfner President-guitar – den havde kostet buschaufføren flere ugers løn – og han arbejdede stædigt på at afkode de enkelstrengede soloer og riffs fra de amerikanske plader, som de fleste engelske guitarister stadig fandt uigennemskuelige. Antallet af Quarrymen var nu reduceret drastisk. Ivan Vaughan koncentrerede sig om sine studier, til trods for det overstadige slogan ‘Jive with Ive the Ace on the bass’, ligesom banjospilleren Rod Davis gjorde det. Peter Shotton var den mindst musikalske af dem, det indså han, da John slog ham i hovedet med vaskebrættet. Han var nu politielev i Mather Avenue, lige bag ved McCartneys hus. Men den tredje guitarists plads, efter Paul og John, var stadig optaget af Johns gamle skolekammerat, Eric Griffiths.


  Paul gjorde John opmærksom på George med samme diskretion, som han havde benyttet over for faderen i forhold til de snævre bukser. George dukkede op til gruppens job, tilsyneladende mere en trofast fan end et muligt nyt medlem. Paul fortalte begejstret John om skolevennens evner som sologuitarist og understregede, at for at blive taget alvorligt som rock’n’rollband, var de nødt til at have en rigtig leadguitarist, som f.eks. Cliff Gallup fra Gene Vincents Blue Caps, i stedet for den nuværende skiffleklimpren. Problemet var, at George var toethalvt år yngre end John, og selv når han troppede op i sit smarteste outfit, så han helt vildt ung ud. I Johns øjne var han “den irriterende unge, der følger os hele tiden” – det synspunkt ændrede sig først mange år senere.


  Men musikaliteten sejrede til sidst. George vidste, hvordan man spillede et nyt amerikansk instrumentalhit, Bill Justis’ ‘Raunchy’ (et ord, som ingen englænder på det tidspunkt vidste, betød ‘sexet’). John var så imponeret, at han fik ham til at spille det igen og igen, som en mekanisk dukke. Så Eric Griffiths blev uden videre droppet, og “den irriterende unge” – eller rettere sagt, hans Höfner President-guitar – var inde i varmen.


  Også John havde forsøgt at skrive sange, men ud fra samme baggrund som Paul og Pauls far: det var en kunst, som kun for alvor kunne praktiseres af ‘professionelle’. Men på grund af et amerikansk rock’n’roll-band, opkaldt efter insekter, skiftede de begge pludselig mening. Det var The Crickets, en kvartet, der havde en række hits i England fra 1957 til 1958. Deres 21 år gamle leder, Buddy Holly, sang ikke blot med en unik stammende, hiksende stemme, men spillede også kraftigt forstærket guitar og skrev, eller var medforfatter til, det meste af deres materiale.


  For The Quarrymen kom Holly som sendt fra himlen, som han gjorde til alle andre skifflebands, der ville forsøge sig med rock’n’roll. Det var nyt, men lyden var stadig bygget op omkring basale guitarakkorder og enkle forløb, som de allerede kendte. Han indspillede både med The Crickets og som solist, hvilket gjorde ham utroligt produktiv. I løbet af få måneder havde han foræret sine engelske elever et helt nyt repertoire.


  Der fandtes kun få biografiske informationer om amerikanske musikstjerner, og i lang tid vidste man stort set intet om Buddy Holly, man kendte ikke engang hans hudfarve. Overraskende nok viste det sig, at han var hvid, en ranglet fyr fra Texas, som spillede på en Fender Stratocaster, der mere lignede et rumskib end en guitar, og han gik med kraftige, sorte hornbriller. Dermed forsvandt den stigmatisering, det var at gå med briller – og som havde fået John Lennon til at famle sig rundt i halvblinde. John anskaffede sig straks et par, og ifølge Paul “så han verden”. Men ikke engang dem ville han gå med, hverken på scenen eller andre offentlige steder.


  De var begge vilde med Hollys musik: guitaren, der kunne fremtrylle et sådant drama via enkle akkorder, den stammende vokal, der var så let at efterligne, eksperimenterne med ekko, flersporsoptagelser og en instrumentering, man aldrig før havde hørt i rock’n’roll. Men det, der fascinerede dem mest, var Hollys rolle som sangskriver. Han var ingen udslidt, midaldrende mandsling, der sad på et luset kontor i Tin Pan Alley og rimede ‘hjerte’ på ‘smerte’, men en ung og cool fyr, som skrev sange til sit eget band, den ene mere nyskabende og spændende end den anden.


  Sommeren 1958 bød dels på Buddy Hollys forrygende ‘Rave On’ – og dels endnu et tegn på The Quarrymens øgede professionalisme, siden Paul kom til. Indtil da havde de ingen mulighed for at gemme deres musik, så de kunne lytte til den, når de havde lyst, og rette fejlene. Andre grupper havde båndoptagere og sendte bånd ud til potentielle bookere. Men i 1958 var de uhåndterlige spolebåndoptagere afsindigt dyre. Med job til 2 pund kunne The Quarrymen ikke engang drømme om en sådan luksus.


  Men John hørte om en elektronikforhandler i Liverpool ved navn Percy Phillips, som drev et privat pladestudie ikke langt fra byens centrum. Alle kunne booke tid dér og så få indspilningen overført til en plade – et langt mere imponerende visitkort end et bånd.


  The Quarrymen havde kort tid forinden mistet endnu et medlem, da tedåsebassisten Len Garry havde fået et anfald af meningitis, der var ved at koste ham livet, og han tilbragte mange uger på hospitalet. Dette gav Paul endnu en mulighed for at modernisere besætningen. Han introducerede sin gamle klassekammerat fra The Institute, John Duff Lowe, en tidligere korsanger ved Liverpool Cathedral. Han kunne ligesom Jerry Lee Lewis spille arpeggio, [hvor noderne i en akkord spilles i hurtig rækkefølge efter hinanden, i stedet for samtidigt, o.a.]. Da de debuterede hos Percy Phillips, så rockbandet The Quarrymen ud som følger: John, Paul og George, plus pianisten Lowe og trommeslageren Colin Hanton.


  Phillips ‘studie’ lå i dagligstuen i hans hus i Kensington, et område i Liverpool, der var opkaldt efter bydelen i London. Til a-siden valgte The Quarrymen ‘That’ll Be the Day’, The Crickets’ første og største hit. John sang Hollys førstestemme, Paul og George harmonierne, og George efterlignede – mere eller mindre – Hollys klirrende sologuitar. B-siden var en af Pauls sange, ‘In Spite of All the Danger’, inspireret af Elvis Presleys ‘Tryin’ to Get to You’, som han havde hørt i spejderlejren. Faktisk var det en bemærkelsesværdig autentisk lydende country’n’western-ballade, der bød på den allerede perfekte harmonivokal med Lennon og McCartney og en noget usikker vokal fra George.


  For omkring 67 pence fik The Quarrymen en aluminium/acetatplade. Deres navn figurerer ikke på pladens gule ‘Kensington’-etiket, kun sangtitlerne og komponistnavnene, håndskrevet af Paul. ‘In Spite of All the Danger’ blev krediteret til McCartney-Harrison, på baggrund af de guitarsekvenser George havde bidraget med.


  De havde ikke råd til at få lavet kopier, så de måtte dele denne ene plade; hver mand havde den en uge ad gangen. Så kunne de spille den for familie og venner, indtil de måtte give den videre. Men da den nåede til pianisten John Duff Lowe, undlod han at sende den videre, og ingen af de andre sagde, at det var ‘deres tur’. Kort tid efter gled Lowe ud af bandet og havde stadig pladen. Da den dukkede op 23 år senere, blev den vurderet til at være verdens mest værdifulde plade.


  Blandt de overlevende deltagere hersker der tvivl om den nøjagtige dato for indspilningen, men på en mindeplade på Phillips’ gamle hus hævdes det at være den 14. juli 1958. Hvis det er rigtigt, fik indspilningen det mest frygtelige efterspil. Næste dag blev Johns mor, Julia, dræbt af en bil, da hun krydsede vejen blot et par meter fra tante Mimis hoveddør.


  En spillefilm om John som ung, Nowhere Boy, fra 2009, viser hans reaktion som en typisk, ukontrolleret ung mand. Først stikker han Paul en knytnæve i ansigtet, derefter klynger han sig til ham og hulker ukontrollabelt. I virkeligheden, og uanset deres baggrund, lå engelske drenge i 1950’erne stadig under for det victorianske kodeks om ‘stiff upper lip’. Uanset hvor fortvivlet John var, holdt han sorgen lige så skjult, som Paul havde gjort, da hans mor, Mary McCartney, døde to år tidligere.


  Men deres gensidige empati fik nu en ekstra dimension. Senere, efter at de var blevet hele verdens yndlinge, sænkede de nogle gange paraderne, talte om deres fælles tab og lod tårerne få frit løb.
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“Paul fik John til at live op, når de var sammen”
AT JOHN I EFTERÅRET 1958 skiftede til Liverpool College of Art burde have skabt en afstand mellem ham og de to skoledrenge fra Liverpool Institute, som nu udgjorde grundstammen i The Quarrymen. Men faktisk bragte det dem tættere sammen. Deres respektive uddannelsessteder delte det kompleks af neoklassisistiske, victorianske bygninger, som oprindelig var en ‘teknisk skole’, kunstskolen i Hope Street, den stødte op til The Inny i Mount Street. Når Paul og George var i skole, var John lige på den anden side af muren.
Men det kunne godt være gået meget anderledes, hvis han havde kastet sig over sit nye liv som kunststuderende. Men i løbet af det første semester fortsatte han i rollen som outsider, holdt stædigt fast i sit image som proletarisk Teddy boy, uden kontakt med sine medstuderende – lige bortset fra de kønneste piger – og nægtede at tænke på andet end rock’n’roll.
Selv om de to institutioner var blevet adskilt for længe siden, var der stadig en dør imellem dem. Den kunne man finde via en lille gårdsplads. Paul og George kunne derfor mødes med John til lidt ulovlig øvning i frokostpausen. Blandt flokken af kunststuderende ville man straks have spottet en uniformeret Institute-elev og sendt ham tilbage, hvor han kom fra. Men den opfindsomme Paul havde et mærke på brystlommen af sin blazer, holdt fast af knappenåle, så han kunne tage det af og på, når han ville. Hvis han også tog sit grønne, gyldne og sorte skoleslips af, kunne han fremstå som en ægte collegestuderende i almindelig sort jakke og hvid skjorte.
En af Johns medstuderende, Helen Anderson, huskede, at han fulgte Paul ind, og George, deres unge følgesvend, ville komme lidt senere. De gik alle tre ind i cafeteriaet og købte en billig frokost med chips, hvorefter de gik ind i et tomt lokale, der var lidt større end de andre. Helen, som var usædvanligt køn, var en af de få, der fik lov til at komme med ind, når de øvede. “Paul havde medbragt et kladdehæfte, og han skrev hele tiden ord ned,” siger hun. “Disse møder kunne godt være ret intense, John plejede at få sin vilje, fordi han var så aggressiv – men Paul stod fast. Det var, som om Paul fik John til at live op, når de var sammen.”
Men når de skulle skrive sange sammen, var det oftest privat. Først forsøgte de i Johns lille værelse i ‘Mendips’, de sad side om side på hans smalle seng, men der var så lidt plads, at deres guitarer hele tiden stødte sammen. Desuden var tante Mimi altid i stuen nedenunder, fnysende over det ‘kattejammer’ hun kunne høre gennem loftet. Snart forviste hun dem til det eneste sted i huset, der lå uden for hørevidde – glasverandaen foran huset. Der var trist, og det trak ind, der var ingen steder at sidde, men der kom et glimrende ekko fra deres små, akustiske guitarer.
Mimi var fortsat stædigt uimponeret af alt, hendes nevø komponerede sammen med sin ‘lille ven’. “John sagde ‘Vi har den her sang, Mimi, vil du høre den?’” huskede hun. “Og jeg svarede, ‘Bestemt nej … verandaen, John, verandaen.’” Hun så også sit snit til at gøre John forlegen. “Han blev meget ulykkelig, da jeg en aften nævnte, at jeg syntes, Paul var den bedste guitarist af de to. Det fik ham virkelig til at hamre løs på guitaren. Der var en del rivalisering mellem dem.”
Det eneste sted, de virkelig kunne koncentrere sig, var i Pauls mere musikalske hjem, specielt om eftermiddagen når hans far var på arbejde. Det betød ikke noget for John at pjække fra skolen, men det var første gang, Paul nogensinde havde gjort det. Nu blev samarbejdet virkelig udbygget, når de sad overfor hinanden ved kaminen, den ene guitar pegede til venstre, den anden til højre. “I stedet for at lytte til mig selv være på sporet af en sang, kunne jeg se John spille,” huskede Paul, “som om jeg holdt et spejl op imod det, jeg selv var i gang med.” Deres stemmer havde samme effekt, Johns bidende førstestemme, der smeltede sammen med Pauls høje, smidige harmoni, som eddike og jomfruolivenolie.
Paul skrev møjsommeligt enhver ny komposition ned i et kladdehæfte, alle med overskriften ‘A Lennon-McCartney Original’ eller ‘Another Lennon-McCartney Original’. De bryggede endeløse krus te i det lille køkken og røg billige Woodbine-cigaretter eller afskyelige teblade i en pibe, der tilhørte Pauls far. Når den musikalske inspiration ebbede ud, skrev de absurde monologer og små stykker på en transportabel skrivemaskine – John var overraskende hurtig og præcis – eller foretog udsøgte, falske telefonopkald til enhver, som de ikke brød sig om i øjeblikket.
Jim McCartney fandt hurtigt ud af, hvad der foregik, men gjorde intet for at standse det, selv om skolevæsenet ville have holdt ham ansvarlig for Pauls pjækkeri, hvis det var blevet opdaget. Jim var faktisk mere bekymret over venskabet, ligesom tante Mimi, men var altid gæstfri over for John. Han nøjedes med, privat, at advare Paul (og, skulle det vise sig, med god ret), “Han kommer til at skaffe dig en masse problemer, min dreng.”
Ofte fortsatte de til ud på aftenen, når Jim og Pauls bror var hjemme. Mike McCartney var blevet en ivrig amatørfotograf og tog hele tiden billeder af sangskriverne, på nogle af dem har han fanget John iført de Buddy Holly-briller, han stadig skjulte for omverdenen.
Lige før jul, efter en session med Paul, der har varet næsten til midnat, tog han som sædvanlig sine briller af og gik hjem via Mather Avenue, nærmest blind. Næste dag fortalte han Paul om de ‘sære mennesker’, der boede i et hus, han passerede på vejen, og som, til trods for det sene tidspunkt og det kolde vejr, havde “siddet ude i forhaven og spillet kort”. Paul undersøgte sagen og fandt ud af, at hvad John havde set som en sen, udendørs aften i en kortklub, var modeller af Josef, Maria og Jesusbarnet, der var anbragt som en del af en julekrybbe.
Selv på dette tidspunkt var der sange, som Paul foretrak at arbejde med alene og gemme for sig selv. De gik lidt for tæt på hans fars smag til at kunne ende som ‘Another Lennon-McCartney Original’. “Jeg ville ikke nødvendigvis være rock’er,” huskede han. “Da jeg skrev ‘When I’m Sixty-Four’, troede jeg, at jeg skrev en sang til Sinatra.”
Pjækkeriet fik uvægerligt konsekvenser. I sommeren 1958 gik Paul op til sine eksamener, men bestod kun ét fag, fransk. Det betød, at han skulle gå næste semester om, før han kunne gå op til eksamen igen. Næste gang havde han taget sig tilstrækkeligt sammen til at bestå engelsk, engelsk litteratur, kunst og matematik, men han dumpede igen i historie, geografi, religion og tysk.
Han fortsatte så på The Innys på et to-års kursus, der afsluttedes med en udvidet eksamen, denne førte normalt til en universitets- eller anden højere uddannelse. Men sært nok blev Paul ikke regnet for universitetsegnet; i stedet anbefalede man ham at læse til lærer, ligesom Georges storesøster havde gjort. I så fald skulle han undervise i kunst og engelsk, de to fag, han havde fået topkarakterer i.
Hans engelsklærer var Alan ‘Dusty’ Durband, en inspirerende underviser, som bl.a. var med til at starte Liverpools Everyman Theatre, og som skrev talrige lærebøger og studievejledninger. Hans først indtryk af Paul var ikke nødvendigvis positivt. “Han kom sjoskende ind i klassen,” huskede Durband senere, “som om han var totalt ligeglad.”
Canterburyfortællinger
Selv for en så oplyst lærer betød John Lennon og The Quarrymen ikke andet end spild af værdifuld studietid for Paul, og 1959 gjorde ikke meget for at ændre på det.
Det gik hurtigt galt. Om eftermiddagen den 1. januar var de på vej hjem med bussen fra deres gamle tilholdssted, Wilson Hall, efter at have spillet til et nytårsparty for The Speke Bus Depot Social Club. Jobbet havde de skaffet gennem Georges’ far, som sad i klubbens bestyrelse, og blandt frynsegoderne var der så meget gratis øl, at selv Paul dårligt kunne optræde.
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