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  PHIL KNIGHT


  Shoe Dog


  En selvbiografi

  om manden bag Nike


  På dansk ved


  Tonny Vorm


  Citat fra Eugen Herrigels


  Bueskydning og Zen


  er oversat af Ellen Siersted


  (Sphinx Forlag, 1987)


  PEOPLE’S PRESS


  Til mine børnebørn,

  så de kender historien


  “Nybegynderen ser mange muligheder, eksperten kun få.”


  – Shunryu Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind


  DAGGRY


  JEG VÅGNEDE SOM den første i huset, meget tidligt, solen var endnu ikke stået op. Jeg slugte en kop kaffe og et stykke brød, trak i et par shorts og en sweatshirt og snørede mine grønne løbesko.


  Jeg strakte ud – ben, lægge, lænd – og stønnede, da jeg tog de første stive skridt ned ad den kolde vej og ind i morgendisen. Hvorfor er det altid så svært at komme i gang?


  Der var ingen trafik, ingen mennesker og intet tegn på liv. Jeg var helt alene, havde verden for mig selv – selv om træerne på en underlig måde syntes at være bevidst om mig. Men selvfølgelig, det var Oregon. Træerne syntes altid at vide, at man var der. Træerne passede altid på en.


  Hvor er det et smukt sted at komme fra, tænkte jeg og kiggede mig omkring. Roligt, grønt og fredeligt – jeg var stolt over at komme fra Oregon, stolt over at være født i lille Portland. Men jeg mærkede også et stik af fortrydelse. Selv om Oregon var smuk, var der mange, som opfattede staten som et ubetydeligt sted, hvor der intet skete, og hvor intet nogensinde ville ske. Hvis vi fra Oregon var berømte for noget, var det for et tudsegammelt spor, vi havde skabt for at komme hertil, the Oregon Trail. Siden da havde her været ret dødt.


  Den bedste lærer, jeg nogensinde har haft, det fineste menneske, jeg nogensinde har kendt, talte ofte om det spor. Det er vores arv, brummede han. Vores karakter, vores skæbne – vores DNA. “Kujonerne kom aldrig af sted,” sagde han ofte til mig, “og de svage døde undervejs – derfor er der os tilbage.”


  Os. Undervejs på turen ad det spor blev der udviklet en sjælden nybyggerånd, mente min lærer, et skarpt blik for nye muligheder blandet med en formindsket hang til pessimisme – og det var vores opgave som “oregonianere” at holde denne ånd i live.


  Jeg nikkede og udviste stor respekt for ham. Jeg elskede den fyr. Men indimellem når jeg gik derfra, tænkte jeg: Tag det nu roligt, det er bare et mudret spor.


  Den tågede morgen, den skelsættende morgen i 1962, havde jeg for nylig selv ændret spor – og var vendt hjem efter syv lange år væk. Det var mærkeligt atter at være hjemme, underligt at skulle finde sig til rette i hverdagsrutinerne. Endnu mere underligt var det at bo med mine forældre og tvillingesøstre igen og sove i sengen på mit drengeværelse. Om natten lå jeg og stirrede på mine skolebøger fra college, mine high school-trofæer og guldmedaljer med blå bånd og tænkte: Er det mig? Stadigvæk?


  Jeg satte farten lidt op. Min ånde dannede runde, frostkolde skyer, der hvirvlede i tågen. Jeg nød den første opvågnen, det fantastiske øjeblik lige før tankerne bliver klare, når led og lemmer begynder at løsne sig, og den fysiske krop at smelte væk. Fra fast til flydende form.


  Hurtigere, sagde jeg til mig selv. Hurtigere.


  På papiret er jeg voksen, tænkte jeg. Eksamen fra et godt college, University of Oregon. En M.A. fra Stanford, en af landet fineste akademiske læreanstalter. Et års overlevelse i den amerikanske hær – Fort Lewis og Fort Eustis. Mit CV indikerede, at jeg var en veluddannet og dygtig soldat, en fireogtyveårig mand, der ville kunne klare sig overalt. Hvorfor følte jeg mig så stadig som en dreng?


  Og ikke nok med det, som den generte, blege, tændstiktynde dreng, jeg altid havde været.


  Måske fordi jeg endnu ikke havde oplevet noget i livet. Mindst af alt, hvad det kunne byde på af fristelser og eventyr. Jeg havde ikke røget en cigaret, aldrig prøvet stoffer. Jeg havde ikke brudt så meget som én regel, for slet ikke at tale om loven. 1960’erne var godt i gang, et årti med oprør, og jeg var den eneste i USA, der ikke havde gjort oprør endnu. Jeg kunne ikke komme i tanke om én eneste gang, hvor jeg havde skejet ud eller handlet uforudsigeligt.


  Jeg havde ikke engang været sammen med en pige.


  Årsagen til, at jeg dvælede ved den person, jeg ikke var, var enkel. Det var nemmest. Det ville have været sværere at sætte ord på, hvem jeg helt præcis var, eller hvad jeg ville ende med at blive. Som de fleste andre ville jeg have succes. Men ulig mine venner anede jeg ikke, hvad det betød. Penge? Måske. Kone? Børn? Hus og hjem? Selvfølgelig, hvis jeg var heldig. Det var de mål, jeg havde lært at stræbe efter, og det var de mål, en del af mig intuitivt stræbte efter. Men inderst inde søgte jeg noget andet, noget mere. Jeg havde en smertefuld vished om, at vores tid på jorden er kort, kortere end vi tror, så kort som en morgenløbetur, og min tid, mit liv, skulle være meningsfyldt. Og have et formål. Og være kreativt. Og vigtigt. Men mest af alt: anderledes.


  Jeg ville gøre en forskel i verden.


  Jeg ville vinde.


  Nej, det er ikke rigtigt. Jeg ville bare ikke tabe, ganske enkelt.


  Og så skete det. Da mit unge hjerte begyndte at banke, da mine lyserøde lunger udvidede sig som en fugls vinger, da træerne forvandlede sig til slørede, grønne pletter, så jeg det hele for mig, lige nøjagtig det, jeg ville have ud af livet. Leg.


  Ja, tænkte jeg, lige præcis. Det var ordet. Jeg havde altid haft på fornemmelsen, at hemmeligheden bag lykken, essensen ved skønhed eller sandhed, fandtes et sted i nærheden af det øjeblik, hvor bolden svæver højest i luften, når begge boksere fornemmer, at gongongen lyder, når løberne nærmer sig målstregen, og publikum rejser sig på én gang. Der er en slags besnærende klarhed over det pulserende halve sekund, inden det afgøres, hvem der vinder eller taber. Det ville jeg stræbe efter i mit liv, i min hverdag, hvad end det så helt præcist var.


  På forskellige tidspunkter fantaserede jeg om at blive en stor romanforfatter, en anerkendt journalist, en mægtig statsmand. Men den ultimative drøm var altid at blive en stor sportsmand. Desværre havde skæbnen gjort mig god – men ikke stor. Jeg havde løbet på bane for Oregon og havde udmærket mig og fået det ført på eksamensbeviset tre ud af fire år. Men det var det. Slut. Nu, hvor jeg begyndte at bide den ene hurtige kilometer i mig efter den anden, mens solen satte ild til fyrretræernes nederste nåle, spurgte jeg mig selv: Hvad hvis der findes en måde, hvorpå jeg kan opleve den samme følelse som en sportsmand uden at være sportsmand? Lege hele tiden i stedet for at arbejde? Eller måske nyde mit arbejde så meget, at det føles som en leg?


  Verden var propfyldt med krig og smerte og lidelser, hverdagens rutiner var så udmattende og uretfærdige – måske var løsningen at finde en eller anden storslået, umulig drøm, der var værdig, sjov og udfordrende, og jagte den lige så stædigt og konsekvent som en dedikeret sportsmand. Livet er en leg, hvad end man bryder sig om det eller ej. Nægter man at se den sandhed i øjnene, nægter man at lege med, bliver man sat af holdet, og det havde jeg ikke lyst til. Mere end noget andet var det netop det, jeg ikke havde lyst til.


  Hvilket som sædvanligt førte mig frem til min Skøre Ide. Måske, tænkte jeg, måske skulle jeg alligevel overveje den Skøre Ide en gang til. Måske var min Skøre Ide ligefrem … en god ide.


  Måske.


  Nej, nej, tænkte jeg, mens jeg løb hurtigere og hurtigere, som om jeg ville indhente nogen og samtidig selv var ved at blive indhentet. Det er en god ide. Jeg får den til at fungere. Ikke noget med måske.


  Pludselig smilede jeg. Grinede næsten. Jeg så min Skøre Ide blinke i det fjerne, mens jeg badet i sved løb så let og elegant, som jeg nogensinde havde gjort. Ideen så nu ikke længere synderligt skør ud. Den lignede ikke engang en ide. Den lignede et sted. Den lignede en person, eller en menneskelig styrke, der havde eksisteret længe inden min tid, adskilt fra mig, men også en del af mig. Den ventede på mig og gemte sig samtidig for mig. Det lyder måske lidt flyvsk, lidt skørt. Men sådan følte jeg det den morgen.


  Eller måske gjorde jeg ikke. Måske overdriver jeg dette heureka-øjeblik, eller låner fra en masse andre lignende øjeblikke. Eller måske var det ikke andet end runner’s high. Jeg ved det ikke. Jeg kan ikke sige det. Der er så meget fra de dage og fra de følgende måneder og år, der er forsvundet ligesom de runde, frostkolde skyer fra min ånde. Ansigter, tal og beslutninger, der engang virkede presserende og uigenkaldelige, de er alle forsvundet.


  Hvad der imidlertid står tilbage, er min vished om, at den dybere sandhed aldrig kan forsvinde. Som firetyveårig fik jeg virkelige en Skør Ide, og på en eller anden måde, uden at være skræmt af eksistentiel angst, uden at frygte fremtiden og tvivle på mig selv, som de fleste mænd og kvinder i midt-tyverne gør, besluttede jeg mig for, at hele verden er skabt af Skøre Ideer. Historien er én lang række af Skøre Ideer. De ting, jeg elskede allermest – bøger, sport, demokrati, fri handel – var født af Skøre Ideer.


  Og når det kommer til stykket, er få ting lige så skøre som min yndlingsting: at løbe. Det er hårdt. Det er smertefuldt. Det er risikabelt. Ingen takker dig for at løbe. Når du løber rundt og rundt på en atletikbane eller ned ad en tom gade, er det ikke, fordi du har noget mål. I hvert fald ikke et, der kan retfærdiggøre anstrengelserne. Handlingen i sig selv er målet. Du definerer selv målstregen, den findes ikke i forvejen. Hvad end du så får ud af at løbe, kommer det indefra. Det hele afhænger af, hvordan du anskuer det og sælger det til dig selv.


  Det ved enhver løber. Du løber og løber, den ene kilometer efter den anden, uden helt at vide hvorfor. Du prøver at overbevise dig selv om, at du har et mål, at du jagter et rush af en art, men i virkeligheden løber du, fordi alternativet, det at stoppe, skræmmer livet af dig.


  Så den morgen i 1962 sagde jeg til mig selv: Lad alle de andre om at kalde din ide skør … bare fortsæt. Lad være med at stoppe. Du skal ikke engang tænke på at stoppe, før du er der, og du skal ikke spekulere særlig meget på, hvor “der” er. Uanset hvad, så lad være med at stoppe.


  Det var det værdifulde, forudseende, påtrængende råd, jeg gav mig selv den morgen og på en eller anden måde fik suget til mig. Et halvt århundrede senere er jeg overbevist om, at det er det bedste råd – måske det eneste råd – vi overhovedet behøver at give os selv.


  FØRSTE DEL


  “Her må man – som du ser – løbe alt, hvad man kan for at blive på samme sted. Hvis du vil et eller andet sted hen, må du løbe mindst dobbelt så hurtigt!”


  – Lewis Carroll, Bag spejlet


  1962


  DA JEG NÆRMEDE mig emnet over for min far, da jeg mandede mig op til at tale med ham om min Skøre Ide, sikrede jeg mig, at det skete tidligt på aftenen. Det var altid det bedste tidspunkt med min far. Så slappede han af, havde spist og døsede i sin lænestol i tv-hjørnet. Jeg kan stadig lægge hovedet tilbage, lukke øjnene og høre dåselatteren og den spinkle kendingsmelodi fra hans foretrukne tv-serier, Wagon Train og Rawhide.


  Hans yndlingskarakter over dem alle var Red Buttons. Hver eneste episode begyndte med Red, der sang: Ho ho, hee hee … strange things are happening.


  Jeg satte en stol med stiv ryg ved siden af ham, gav ham et usikkert smil og ventede på reklamepausen. Jeg havde øvet mig på min tale, gennemgået den om og om igen i hovedet, særligt indledningen: Nå, far, kan du huske den der Skøre Ide, jeg havde på Stanford?


  Det var et af mine sidste hold, et iværksætterseminar. Jeg havde skrevet en opgave om sko, en opgave, der gradvist havde vokset sig større og udviklet sig til noget nær en besættelse for mig. Som løber kendte jeg i forvejen til løbesko. Og fordi jeg interesserede mig for handel, vidste jeg, at japanske kameraer havde gjort et stort indhug i kameramarkedet, der ellers var domineret af tyskerne på det tidspunkt. Derfor argumenterede jeg i min opgave for, at japanske løbesko måske ville gøre det samme og vinde indpas. Den tanke interesserede mig, inspirerede mig, og til slut bed den sig fast. Det virkede indlysende, enkelt, stort.


  Jeg brugte flere uger på min opgave. Jeg flyttede nærmest ind på biblioteket, hvor jeg slugte alt, hvad jeg kunne finde om import og eksport og om at starte en virksomhed. Til sidst holdt jeg den fornødne fremlæggelse for mine medstuderende, der var ved at falde i søvn af kedsomhed. Ikke én af dem havde et spørgsmål bagefter. Mit engagement og min intensitet blev mødt med gab og tomme blikke.


  Professoren kunne imidlertid godt lide min Skøre Ide og kvitterede med en topkarakter. Men det var det. Eller det skulle det i hvert fald have været. Men jeg havde aldrig helt sluppet tankerne bag min opgave. Resten af min tid på Stanford, på hver eneste morgenløbetur og helt frem til det øjeblik i tv-hjørnet, spekulerede jeg på at rejse til Japan, finde en skofabrik og fremlægge min Skøre Ide for japanerne i håb om, at de ville modtage den med større begejstring end mine medstuderende. At de ville indgå et partnerskab med en genert, bleg, tændstiktynd dreng fra det søvnige Oregon.


  Jeg legede også med tanken om at tage en eksotisk afstikker på min tur til Japan. Hvordan kan jeg gøre en forskel i verden, tænkte jeg, hvis ikke jeg først rejste ud og oplevede den? Inden et stort løb vil man altid gerne inspicere banen. En jordomrejse med rygsæk var sagen, besluttede jeg mig for. Dengang talte man ikke om at have en bucket list over ting, man skal nå at opleve her i livet, men det var nok noget i den stil, jeg havde i tankerne. Inden jeg døde, inden jeg blev for gammel eller begravet i hverdagsrutiner, ville jeg se klodens smukkeste og vidunderligste steder.


  Og de mest hellige. Selvfølgelig skulle jeg spise spændende mad, lytte til andre sprog, kaste mig over fremmede kulturer, men det, jeg virkelig søgte, var noget, der kunne få min verden til at hænge sammen og give mening. Jeg ville opleve, hvad kineserne kalder tao, grækerne kalder logos, hinduerne kalder jñaña, og buddhisterne kalder dharma. Det, de kristne kalder ånden. Inden jeg begiver mig ud på min egen personlige rejse gennem livet, tænkte jeg, måtte jeg først forstå menneskehedens store rejse. Jeg ville gå på opdagelse i de mægtige templer og kirker og mindesmærker, krydse floder og bestige hellige bjergtoppe. Jeg ville opleve Guds nærvær.


  Ja, sagde jeg til mig selv, ja. Det var ordet: Gud.


  Men først havde jeg brug for min fars støtte.


  Eller rettere, hans penge.


  Året inden havde jeg nævnt en stor rejse, og den ide havde min far været åben over for. Men det havde han sikkert glemt. Desuden var det nok at stramme den med den her Skøre Ide og en tosset afstikker til Japan? For at starte en virksomhed? En gennemført håbløs investering.


  Han ville uden tvivl mene, at det var at gå for langt.


  Og at det var for dyrt. Jeg havde sparet lidt op i millitæret og på forskellige småjobs i løbet af de seneste somre. Derudover ville jeg sælge min bil, en kirsebærsort 1960 MG med brede dæk og twin cam. Samme model, Elvis kører i i Blue Hawaii. Det beløb sig i alt til femten hundrede dollars, hvilket betød, at jeg manglede endnu et tusind dollars, fortalte jeg min far. Han nikkede, uh-huh. Mm-hmm, og lod blikket glide fra tv-skærmen til mig og tilbage igen, mens jeg forklarede det hele for ham.


  Kan du huske det, vi talte om, far? Da jeg sagde, jeg ville se hele verden?


  Himalaya? Pyramiderne?


  Det Døde Hav, far? Det Døde Hav?


  Men altså, haha, jeg tænker også på at besøge Japan, far. Kan du huske min Skøre Ide? Japanske løbesko? Ikke? Det kunne blive stort, far. Stort.


  Jeg smurte tykt på og spillede den store sælger, hvilket jeg slet ikke var, men jeg havde intet at miste, for der var ikke skyggen af chance for, at jeg fik solgt noget. Min far havde lige punget ud med hundredevis af dollars til University of Oregon og tusinder mere til Stanford. Han var udgiver af Oregon Journal, et solidt job, der var fundamentet for en behagelig tilværelse i et stort hvidt hus på Claybourne Street i Portlands roligste forstad, Eastmoreland. Men der var grænser for, hvor mange penge han havde.


  Desuden var det 1962. Verden var større dengang. Selv om mennesker var begyndt at flyve ud i rummet i kapsler, havde halvfems procent af alle amerikanere aldrig siddet i en flyvemaskine. Den gennemsnitlige mand eller kvinde i USA havde aldrig været mere end hundrede og halvtreds kilometer væk fra sin hoveddør, så alene det at nævne en jordomrejse med fly ville gøre enhver far urolig og særligt min, eftersom hans forgænger på avisen var omkommet i et flystyrt.


  Men bortset fra pengene, bortset fra sikkerhedsspørgsmålet, var projektet i sig selv yderst tvivlsomt. Jeg var fuldkommen klar over, at seksogtyve ud af syvogtyve nye virksomheder gik nedenom og hjem, og det var min far også klar over, og hele ideen om at kaste sig ud i en så risikabel forretning talte imod hans natur og alt, hvad han stod for. Min far var på mange måder en konventionel mand, der var medlem af den episkopale kirke og troede på Jesus Kristus. Han troede også på en anden hemmelig dyd – sit gode ry og rygte. Min far holdt af ting som et hus i kolonistil, en smuk kone og velopdragne børn, men endnu vigtigere for ham var det, at hans venner og naboer vidste, at han besad dem. Han satte pris på at blive beundret. Han elskede at starte bilen hver morgen og trille gennem kvarteret og på arbejde. I hans verden ville en jordomrejse uden noget konkret mål overhovedet ikke give nogen som helst mening. Det gjorde man bare ikke. Især ikke hvis man var en respekteret søn af en respekteret mand. Det var noget, andre folks børn gjorde. Noget, beatniks og hipstere gjorde.


  Årsagen til, at min far var så fikseret på at være respektabel, var frygten for hans indre kaos. Det fornemmede jeg intuitivt, for en gang imellem brød det kaos igennem. Sent på aftenen og uden varsel ringede telefonen, og den samme gravalvorlige stemme i røret sagde til mig: “Du må hellere komme og hente din far.”


  Jeg trak i en regnjakke – det virkede, som om det altid regnede på de aftener, en diset støvregn – og kørte ind til min fars klub i byen. Jeg husker den klub lige så klart, som jeg husker mit drengeværelse. Med bogreoler i egetræ fra gulv til loft og høje lænestole lignede den hundrede år gamle klub dagligstuen på et engelsk herresæde. Yderst respektabelt med andre ord.


  Jeg fandt altid min far ved det samme bord, i den samme stol. Jeg hjalp ham altid forsigtigt på benene. “Er du okay, far?” “Selvfølgelig er jeg okay.” Jeg fulgte ham altid ud til bilen, og hele vejen hjem lod vi, som om intet var galt. Han sad ret op og ned, nærmest som en kongelig, og vi talte om sport, for det var den måde, hvorpå jeg jog tankerne på flugt og faldt til ro, når jeg var stresset – ved at tale om sport.


  Min far kunne også lide sport. Sport var respektabelt.


  Blandt andet derfor regnede jeg med, at min far ville skyde min plan ned med rynket pande og et hurtigt afslag fra sin stol i tv-hjørnet. “Haha, Skør Ide. Det kan du godt glemme, Buck.” (Jeg blev døbt Philip, men min far kaldte mig altid Buck. Det havde han faktisk gjort, allerede inden jeg blev født. Min mor fortalte mig, at han havde for vane at klappe hende på maven og spørge: “Hvordan har lille Buck det så i dag?”). Men da jeg tav og var færdig med min salgstale, rettede min far sig imidlertid op i stolen og kiggede på mig med et sjovt udtryk i ansigtet. Han sagde, han altid havde fortrudt, at han ikke havde rejst mere, da han var ung. En tur ud i verden ville måske netop være et smukt punktum for min uddannelse. Han sagde en hel masse, og det meste af det drejede sig mere om rejsen end om min Skøre Ide, men jeg så ingen grund til at korrigere ham. Der var ikke noget at klage over, for i bund og grund gav han mig sin accept. Og sine penge.


  “Okay,” sagde han. “Okay, Buck. Okay.”


  Jeg takkede min far og flygtede fra tv-hjørnet, inden han nåede at skifte mening. Først senere gik det op for mig – med en snert af skyldfølelse – at min fars manglende rejseaktiviteter var en bagvedliggende årsag, og måske endda hovedårsagen til, at jeg selv ville ud at rejse. Denne tur, denne Skøre Ide, ville garantere, at jeg blev en anden mand end ham. En mindre respektabel mand.


  Eller måske ikke mindre respektabel. Måske bare mindre optaget af at fremstå respektabel.


  Resten af familien var knap så forstående. Da min bedstemor hørte om rejseplanen, hidsede hun sig særligt op over en destination. “Japan,” udbrød hun. “Men, Buck, det er ikke mere end nogle få år siden, japserne forsøgte at slå os ihjel! Har du glemt det? Pearl Harbor! Japserne ville erobre hele verden. Nogle af dem ved ikke, at de har tabt, endnu! De skjuler sig! De tager dig måske til fange, Buck. De stikker øjnene ud på dig. Det er de berygtet for at gøre – dine øjne!”


  Jeg elskede min mors mor, som vi kaldte Mom Hatfield. Og jeg kunne godt forstå hendes frygt. Japan var så langt væk, som man kunne komme fra Roseburg, Oregon, som var landsbyen, hvor hun var født, og hvor hun havde levet hele sit liv. Jeg havde tilbragt mange sommerferier hos hende og Pop Hatfield i Roseburg. Næsten hver eneste aften sad vi ude på verandaen og lyttede til frøernes kvækken, som blandede sig med radioen, der i de tidlige 1940’ere altid var indstillet på nyhederne fra krigen.


  Altid dårlige nyheder.


  Japanerne, fik vi konstant at vide, havde ikke tabt en krig i seksogtyve hundrede år, og det var i den grad også svært at se, hvordan de skulle tabe den her. Vi tabte det ene slag efter det andet. Men mod slutningen af 1942 indledte Mutual Broadcastings Gabriel Heatter sin aftenudsendelse med et skingert udbrud: “Godaften, alle sammen – vi har gode nyheder i aften.” Endelig havde amerikanerne vundet et vigtigt slag. Kritikerne var fortørnede over Heatters begejstrede cheerleading, der var blottet for journalistisk objektivitet, men offentlighedens had til japanerne var så intenst, at de fleste hyldede Heatter som en folkehelt. Efter den aften startede han altid sine udsendelser på samme måde. “Gode nyheder i aften.”


  Det er et af mine tidligste minder. Mom og Pop Hatfield ved siden af mig på verandaen. Pop, der skræller et Gravenstein-æble med sin lommekniv og rækker mig en skive, hvorefter han selv spiser en skive, inden han igen rækker mig en skive og så videre, indtil Heatter gik i gang. Shh. Stille! Jeg kan stadig se os sidde der og spise æbler og betragte aftenhimlen, så optaget af japanerne, at vi nærmest regnede med at få øje på dem mellem stjernerne. Der er ikke noget at sige til, at jeg på min første flyvetur i en alder af omkring fem år spurgte: “Far, skyder japanerne os ned?”


  Selv om Mom Hatfield fik mine nakkehår til at rejse sig, forsikrede jeg hende om, at hun ikke behøvede at bekymre sig. Jeg skulle nok passe på mig selv. Jeg ville endda købe en kimono til hende.


  Mine tvillingesøstre, Jeanne og Joanne, der var fire år yngre end mig, var nærmest ligeglad med, hvor jeg befandt mig, eller hvad jeg lavede.


  Og så vidt jeg husker, sagde min mor ingenting. Det gjorde hun sjældent. Men hendes stilhed var anderledes denne gang. Jeg kunne fornemme hendes samtykke. Måske endda hendes stolthed.


  Jeg læste, planlagde og forberedte min rejse i ugevis. Jeg løb lange ture, vendte og drejede hver eneste detalje, mens jeg løb om kap med de vilde gæs, der strøg over himlen. Deres stramme V-formation – jeg havde læst et sted, at de bageste i formationen, de, der fløj i læ af de andre, kun arbejdede firs procent så hårdt som de forreste. Det kender enhver løber til. De forreste løbere arbejder altid hårdest og sætter mest på spil.


  Længe inden jeg talte med min far om turen, havde jeg besluttet, at det ville være perfekt at have en at rejse med, og at det skulle være min studiekammerat fra Stanford, Carter. Selv om han havde været basketstjerne på William Jewel College, var han langtfra den typiske sports-idiot. Han bar tykke briller og læste bøger. Gode bøger. Han var nem at tale med og nem ikke at tale med – to værdifulde kvaliteter hos en ven. Og essentielle hos en rejsepartner.


  Carter grinede bare af mig. Da jeg viste ham min liste over steder, jeg ville se – Hawaii, Tokyo, Hong Kong, Rangoon, Calcutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Cairo, Istanbul, Athen, Jordan, Jerusalem, Nairobi, Rom, Paris, Wien, Vestberlin, Østberlin, München, London – vippede han bagud på hælene og lo højt. Jeg slog skamfuldt blikket ned og begyndte at undskylde. Men Carter, der stadig grinede, sagde: “Suveræn ide, Buck!”


  Jeg kiggede op. Han grinede ikke længere af mig. Han grinede af glæde og fryd. Han var imponeret. Det krævede nosser at lave en rejseplan som den der, sagde han. Nosser. Han var med på ideen.


  Nogle dage senere havde han fået lov af sine forældre og sikret sig et lån hos sin far. Carter spildte aldrig tiden. Se chancen for et skud, og tag den – sådan var Carter. Jeg mindede mig selv om, at jeg kunne lære en masse af en fyr som ham, mens vi rejste rundt om jordkloden.


  Vi pakkede hver en kuffert og en rygsæk. Kun det allermest nødvendige, forsikrede vi hinanden. Et par jeans, nogle få T-shirts, løbesko, ørkenstøvler, solbriller samt et par suntans – som kakishorts blev kaldt i 1960’ernes USA.


  Jeg pakkede også et godt jakkesæt. Et grønt two-button-jakkesæt fra Brooks Brothers. I tilfælde af at min Skøre Ide ville bære frugt.


  7. september 1962. Carter og jeg masede os ind i hans smadrede, gamle Chevy og drønede ned ad I-5, gennem Willamette-dalen og ud af den nederste skovklædte del af Oregon, hvilket var som at bore sig gennem en tyk træstamme. I fuld fart ramte vi den nåletræsklædte spids af Californien, fortsatte opad og hen over grønne bjergpas, så ned igen, ned, indtil vi langt over midnat nåede San Fransisco, der var svøbt i et slør af tågedis. I flere dage boede vi hos nogle venner og sov på gulvet, før vi kørte forbi Stanford og hentede nogle af Carters ting fra opmagasinering. Til sidst standsede vi ved en vinhandel og købte to rabatbilletter med Standard Airlines til Honolulu. One-way, firs dollars.


  Det føltes, som om Carter og jeg blot et øjeblik efter trådte ud på den sandede asfalt på Oahu Airport. Vi var udmattede og kiggede på himlen og tænkte: Det er ikke den himmel, vi kender hjemmefra.


  Vi blev budt velkommen af en række smukke kvinder. Bløde øjne, olivenhud, bare fødder og velsmurte hofter, der svirpede deres bastskørter rundt for øjnene af os. Carter og jeg kiggede på hinanden og kunne ikke lade være med at grine.


  Vi tog en taxa til Waikiki Beach og tjekkede ind på et motel på den modsatte side af gaden langs stranden. I én bevægelse smed vi vores bagage og trak i badebukserne. Hvem kommer først i vandet?


  Da mine fødder ramte sandet, jublede jeg og grinede og sparkede mine gummisko af og sprintede derefter ud i bølgerne. Jeg stoppede først, da bølgerne nåede mig til halsen. Jeg dykkede ned til bunden, hele vejen ned til bunden, og kom gispende og grinende op igen og lod mig falde bagover. Til sidst kravlede jeg op på strandbredden og lagde mig i sandet, mens jeg smilede til fuglene og himlen. Jeg må have lignet en patient, der var stukket af fra den lukkede afdeling. Carter, der nu sad ved siden af mig, havde det samme åndede udtryk i ansigtet.


  “Vi burde blive her,” sagde jeg. “Der er ingen grund til at skynde sig videre.”


  “Hvad med planen?” spurgte Carter. “Jordomrejsen?”


  “Planer ændrer sig.”


  Carter grinede. “Fin ide, Buck.”


  Så vi tog noget arbejde. Solgte leksikonsamlinger fra dør til dør. Ikke glamourøst, bevares, men hvad pokker. Vi gik først i gang klokken 19.00, så der var masser af tid til at surfe. Pludselig var det vigtigste i verden at lære at surfe. Efter blot et par forsøg kunne jeg stå på brættet, og en uge efter var jeg ferm til det. Ret god.


  Med fast indtægt sagde vi farvel til vores motelværelse og lejede os ind i en lille møbleret lejlighed med to senge, hvoraf den ene var en rigtig seng og den anden nærmest en slå-ud-seng eller et strygebræt. Carter, der var højest og vejede mest, fik den rigtige seng, og jeg fik strygebrættet. Det var fint med mig. Efter at have surfet og solgt leksika dagen lang og brugt aftenen på de lokale barer kunne jeg have sovet på en luau-bålplads. Lejen var på hundrede dollars om måneden, og vi delte den lige over.


  Livet var godt. Det rene paradis. Bortset fra en enkelt lille ting. Jeg kunne ikke sælge leksika.


  Jeg kunne ikke sælge et eneste leksikon, om så det gjaldt mit liv. Det var, som om at jo ældre jeg blev, desto mere genert blev jeg, og synet af min ekstreme usikkerhed fik fremmede folk til at føle sig dårligt tilpas. Det ville have været en udfordring for mig at sælge hvad som helst, men leksika, der var omtrent lige så populære på Hawaii som moskitoer og folk fra fastlandet, var helt umuligt. Uanset hvor hurtigt eller kraftfuldt jeg leverede de nøglefraser, vi havde terpet under vores korte oplæring (”Gutter, sig til folk, at I ikke sælger leksika – I sælger menneskelig viden … Svarene på livets store spørgsmål.”), fik jeg altid den samme respons.


  Smut, knægt.


  Min generthed gjorde mig til en dårlig sælger, og min natur fik mig til at foragte jobbet. Jeg var ikke skabt til så mange afslag. Det havde jeg vidst siden første år på high school, da jeg ikke kom på baseballholdet. Ikke noget stort nederlag, men nok til at slå mig ud af kurs. Det var første gang, det gik op for mig, at ikke alle her i verden vil elske en eller acceptere en, og at vi ofte bliver skubbet til side netop i det øjeblik, hvor vi har mest brug for at blive budt velkommen.


  Jeg glemmer aldrig den dag. Jeg gik hjem med baseballbattet slæbende efter mig hen over fortovsfliserne og lukkede mig inde på mit værelse, hvor jeg led og græd i omkring to uger, indtil min mor stillede sig ved min sengekant og sagde: “Så er det nok.”


  Hun opfordrede mig til at prøve noget andet. “Hvad for eksempel?” sukkede jeg ned i hovedpuden. “Hvad med atletik?” sagde hun. “Atletik?” gentog jeg. “Du er godt til at løbe, Buck.” “Er jeg?” spurgte jeg og satte mig op.


  Så jeg forsøgte med atletik. Og opdagede, at jeg var god til at løbe. Og det kunne ingen tage fra mig.


  Nu opgav jeg at sælge leksika. Jeg sagde farvel til den velkendte fornemmelse af nederlag og kastede mig over jobannoncerne. Jeg spottede hurtigt en lille annonce omkranset af en fed, sort streg. Job: Forsikringssælgere. Jeg ville garanteret have mere held med at sælge forsikringer, det var jeg overbevist om. Jeg havde trods alt en M.A. Og inden jeg var rejst hjemmefra, havde jeg haft en god samtale med Dean Witter.


  Jeg undersøgte sagen og regnede ud, at der var to fordele ved det her job. For det første var det hos Investors Overseas Services, der blev ledet af Bernard Cornfield, en af 1960’ernes mest succesfulde forretningsmænd. For det andet havde det til huse øverst i en smuk, høj bygning ved stranden. Med udsigt til det turkise hav. Begge dele tiltalte mig og fik mig til at presse på for en jobsamtale. Efter i flere uger at have været ude af stand til at overtale nogen til at købe et eneste leksikon fik jeg overtalt Team Cornfield til at give mig en chance.


  Cornfields ekstraordinære succes samt den bjergtagende udsigt fik mig de fleste dage til at glemme, at firmaet ikke var andet end et trangt kontorlandskab. Cornfield var berygtet for at spørge sine ansatte, om de virkelig brændte for at tjene penge, og hver dag understregede et dusin unge mænd, at det gjorde de, det gjorde de virkelig. Som vilde og gale greb de telefonerne, ringede til hvem som helst og forsøgte desperat at få aftaler i stand med potentielle kunder.


  Jeg havde ikke ligefrem ordet i min magt. Jeg havde faktisk ikke særligt mange ord. Men jeg var god til tal, og jeg kendte produktet. Dreufys Funds. Desuden overdrev jeg sjældent, og det kunne folk åbenbart godt lide. Jeg fik hurtigt nogle møder i stand og lukkede derefter et par handler. I løbet af en uge havde jeg tjent nok i provision til at betale min halvdel af de næste seks måneders husleje, og samtidig havde jeg rigeligt tilovers til surfboard-voks.


  De fleste af mine lommepenge forsvandt på barerne langs vandet. Turisterne hang ofte ud på de dyre luksushoteller med navne, der lød som lokale mantraer – the Moana, the Halekulani – men Carter og jeg foretrak de lidt mere listige steder. Vi kunne godt lide at sidde med de andre beachniks og surfbumser, strejfere og vagabonder og nyde det eneste, vi her havde tilfælles alle sammen: geografien. De stakkels fjolser derhjemme, sagde vi. De stakkels søvngængere og deres grå og triste hverdag. Hvorfor gør de ikke bare som os? Lever i nuet?


  Carpe Diem-stemningen blev forstærket af den gængse opfattelse af, at verden var på vej til at gå under. En atomkrig med Sovjetunionen var uundgåelig. Sovjet havde tre dusin missiler på Cuba, USA ville havde dem fjernet, og begge sider havde fremturet med deres endelige bud. Forhandlingerne var brudt sammen, og 3. Verdenskrig kunne bryde ud, hvornår det skulle være. Ifølge aviserne ville missilerne komme susende ned fra himlen senere på dagen. Senest i morgen. Verden var Pompei, og vulkanen var allerede begyndt at sprøjte aske ud. Men hvad pokker – alle på baren var enige om, at når det nu skulle være, så var det her ikke det værste sted at iagttage de store paddehatteskyer. Aloha til civilisationen.


  Men surprise, verden blev reddet. Krisen drev over. Himlen åndede lettet op, og luften blev mere frisk og rolig. Et perfekt Hawaii-efterår fulgte. Behagelige, nærmest lykkelige dage.


  Efterfulgt af en skarp rastløshed. En aften satte jeg min øl på bardisken og vendte mig mod Carter. “Jeg tror måske, det er på tide at sige farvel til Shangri-La,” sagde jeg.


  Jeg forsøgte ikke at overtale ham. Jeg troede ikke, det var nødvendigt. Det var tydeligt, at vi måtte tilbage til planen. Men Carter rynkede panden og kløede sig på kinden. “Ah, Buck, det ved jeg sgu ikke rigtig.”


  Han havde mødt en pige. En smuk lokal teenager med lange, brune ben og knaldsorte øjne, den type, der havde budt os velkommen i lufthavnen, den type, jeg drømte om, men aldrig ville ende med. Han havde lyst til at blive hængende lidt endnu, og hvordan kunne jeg have noget at indvende over for det?


  Jeg forstod ham godt, sagde jeg. Men jeg var nedslået. Jeg forlod baren og gik en lang tur på stranden. Game over, sagde jeg til mig selv.


  Det sidste, jeg havde lyst til, var at pakke og rejse hjem til Oregon. Men jeg kunne heller ikke se mig selv på en jordomrejse uden Carter. Tag hjem, hørte jeg en svag indre stemme sige. Få dig et normalt job. Skab dig en normal tilværelse.


  Så hørte jeg en anden svag stemme, lige så bestemt. Nej, lad være at rejse hjem. Fortsæt. Lad være med at stoppe.


  Næste dag afleverede jeg min opsigelse med to ugers varsel på kontoret. “Ærgerligt, Buck,” sagde en af cheferne. “Du kunne have drevet det til noget som sælger.” “Vorherre bevares,” mumlede jeg.


  Samme eftermiddag købte jeg en åben billet, der kunne benyttes i et år på ethvert flyselskab på alle destinationer. En slags flyvende Interrail. På thanksgiving 1962 hankede jeg op i min rygsæk og trykkede Carter i hånden. “Buck,” sagde han. “Nu ikke noget med at lade nogen snyde dig, vel?”


  Kaptajnen henvendte sig til passagererne på lyn-japansk, og jeg begyndte at svede. Jeg kiggede ud ad ruden på den brændende røde cirkel på vingen. Mom Hatfield havde haft ret. Vi havde lige været i krig med de her mennesker. Slaget ved Corregidor, Dødsmarchen på Bataan, Nanjing-massakren – og her kom jeg anstigende på en eller anden fjollet forretningsrejse?


  En Skør Ide? Måske var jeg virkelig skør.


  I så fald var det for sent at søge hjælp. Flyet susede ned ad startbanen og brølede hen over Hawaiis kridhvide strande. Jeg kiggede ned på de massive vulkanbjerge, der blev mindre og mindre. Ingen vej tilbage.


  Eftersom det var thanksgiving, fik vi serveret kalkun med fyld og tranebærsovs på flyet. Og fordi vi var på vej til Japan, var der også rå tunfisk, misosuppe og varm sake. Jeg spiste det hele, mens jeg læste i de paperbacks, jeg havde proppet i rygsækken. Griberen i rugen og Nøgen frokost. Jeg identificerede mig med Holden Caulfield, den indadvendte teenager, der forsøger at finde sin plads i verden, men Burroughs ramte derimod forbi. Pusheren sælger ikke sit produkt til kunden, han sælger sin kunde til produktet.


  Ikke lige min stil. Jeg faldt i søvn. Jeg vågnede igen lige før landingen. Under os lå et chokerende lyst og blinkende Tokyo. Særligt Ginza lignede et juletræ.


  På vej til hotellet var alt imidlertid sort. Store områder af byen var fuldstændig mørklagte. “Krig,” sagde taxachaufføren. “Mange bygninger stadig bombe.”


  Amerikanske B-29’ere. Superfæstninger, som de blev kaldt. Over flere nætter i sommeren 1944 smed bølge efter bølge af dem fireogtredive tusinde kilo bomber, hvoraf de fleste var fyldt med benzin og brændbart gelé. Tokyo, en af verdens ældste byer, var bygget primært af træ, så bomberne startede en orkan af brande. Omkring tre hundrede tusinde mennesker blev levende brændt, fire gange så mange, som der døde i Hiroshima. Mere end en million mennesker blev alvorligt såret. Og næsten firs procent af bygningerne blev pulveriseret. Taxachaufføren var tavs det meste af vejen. Der var intet at sige.


  Til slut standsede han ved den adresse, jeg havde skrevet i min notesbog. Et lurvet hotel. Mere end lurvet. Jeg havde booket det gennem American Express uden at have tjekket det nærmere, hvilket var en fejl, erfarede jeg nu. Jeg krydsede et fortov fyldt med huller og gik ind i bygningen, der så ud, som om den var ved at styrte sammen.


  En gammel japansk kvinde bag skranken bukkede for mig. Det viste sig, at hun var bøjet af alderdom, som træerne blev det af hårde storme. Det var ikke et buk. Langsomt førte hun mig til mit værelse, der ikke var større end et kosteskab. En tatami-måtte, et skævt bord – andet var der ikke. Jeg var ligeglad. Jeg bemærkede knap, at tatami-måtten var papirtynd. Jeg bukkede for den gamle dame og sagde godnat. Oyasumi nasai. Jeg krøb sammen på måtten og faldt i søvn.


  Timer senere var værelset badet i lys, da jeg vågnede. Jeg kravlede over til vinduet. Tilsyneladende befandt jeg mig i et industrikvarter i byens udkant. Der var lagerbygninger og fabrikker overalt i området, som sikkert havde været et af B-29’ernes primære mål. Uanset hvilken vej jeg kiggede, virkede det trøstesløst. Smadrede bygninger, ødelagte mure. Den ene blok efter den anden jævnet med jorden. Forsvundet.


  Heldigvis havde min far forbindelser i Tokyo, blandt andet til en gruppe amerikanere, der arbejdede for United Press International. Jeg tog en taxa hen til dem, og fyrene bød mig velkommen, som var jeg en del af familien. De bød på kaffe og morgenbrød, og da jeg fortalte dem, hvor jeg havde tilbragt natten, grinede de. De bookede et værelse til mig på et rent og pænt hotel. Så skrev de navnene på flere gode spisesteder ned til mig.


  Hvad i himlens navn laver du dog i Tokyo? Jeg forklarede dem om min jordomrejse. Derefter nævnte jeg min Skøre Ide. “Hvad?” udbrød de og vendte øjne. De fortalte mig om to tidligere soldater, der drev et månedligt tidsskrift ved navn Importer. “Tal med gutterne på Importer, inden du foretager dig noget,” sagde de.


  Det lovede jeg at gøre. Men først ville jeg se byen.


  Udstyret med guidebog og Minolta-kamera opsøgte jeg de få seværdigheder, der havde overlevet krigen – de gamle templer og helligdomme. Jeg brugte flere timer på bænke rundt omkring i byens haver, mens jeg læste om Japans fremherskende religioner, buddhisme og shinto. Jeg forundredes over kensho-begrebet eller satori – øjeblikket, hvor erkendelsen fremstår i et knivskarpt lys. Ligesom blitzen på mit Minolta. Det kunne jeg godt lide. Det ville jeg opleve.


  Men først måtte jeg ændre min tankegang. Jeg tænkte lineært, og ifølge zen er den form for tankevirksomhed et af mange bedrag, der gør os ulykkelige. Ifølge zen er virkeligheden ikke-lineær. Der er ingen fremtid og ingen fortid. Alt er nuet.


  Inden for næsten enhver religion betragtes selvet som en forhindring, som fjenden. Og ikke desto mindre erklærer zen, at selvet ikke eksisterer. Selvet er en luftspejling, en feberdrøm, og vores stædige tro på, at det findes, er ikke blot spild af tid, men også dræbende. Selvet er en indlysende og ussel løgn, vi dagligt bilder os ind, og lykken kræver, at vi gennemskuer løgnen og forkaster den. At undersøge selvet, sagde fjortenhundredetallets zenmester Dogen, er at glemme selvet. Indre stemmer, ydre stemmer, det kommer ud på ét. Intet skiller dem.


  Særligt i konkurrencer. Sejren kommer, når vi glemmer selvet og vores modstander, der er to dele af den samme størrelse. I Bueskydning og zen udtrykkes det krystalklart. Den fuldkomne sværdkunst består (…) deri, at ingen tanke på du og jeg, på modstanderen og hans sværd, på ens eget sværd, og hvordan det skal føres (…) bekymrer hjertet. Alt er tomhed: du selv, det dragne sværd og de sværdførende arme, ja, selv tankens tomhed findes ikke mere.


  Mine tanker hvirvlede rundt. Jeg besluttede mig for at tage en pause og besøge det mindst zenagtige sted i Japan, en enklave, hvor mænd var dybt optaget af sig selv og selvet – Tokyos børs. Tosho, som den kaldes, havde til huse i en bygning opført i rundbuestil med store græske søjler. Når man stod over for den, lignede den en gammel bank i Kansas. Indenfor var alt imidlertid kaotisk. Hundredevis af mænd fægtede med armene i vejret, rev sig i håret, skreg og råbte. Som en forskruet version af Cornfields kontorlandskab.


  Jeg kunne ikke se væk. Jeg kiggede og kiggede og spurgte mig selv, om det var, hvad det hele handlede om. Det her? Jeg satte lige så meget pris på penge som enhver anden. Men mit liv måtte gerne dreje sig om meget mere end det.


  Efter Tosho havde jeg brug for at slappe af. Jeg gik dybt ind i byens tavse hjerte, til kejser Meijis og hans kejserindes have fra det nittende århundrede. Man sagde, at stedet besad spirituelle kræfter. Jeg satte mig og faldt hen i tanker under de vuggende ginkgo-træer ved siden af en smuk torii-port. I min guidebog læste jeg, at torii-porte som oftest bruges til at markere indgange til hellige steder, så i en vis forstand lod jeg mig gennemstrømme af den hellige stemning, det rene og det fromme.


  Næste morgen snørede jeg mine løbesko og joggede til Tsukiji, verdens største fiskemarked. Stemningen var den samme som i Tosho, her blev der bare handlet med rejer i stedet for aktier. Jeg iagttog de gamle fiskere fordele deres fangst på trækvognene, mens de diskuterede med handlende, der havde stramme læderansigter. Samme aften tog jeg bussen ud til søerne i de nordlige Hakone-bjerge, et område, der har inspireret mange zenpoeter. Du kan ikke rejse ad en vej, før du selv er blevet til vejen, sagde Buddha, og jeg stod med ærefrygt og stirrede på en sti, der snoede sig fra de blanke søer og op ad Fuji-bjerget, hvis top gemte sig i skyerne. Det sneklædte trekantede bjerg lignede en tro kopi af Mount Hood derhjemme. For japanerne er bestigningen af Fujii en symbolsk handling, som man foretager for at fejre noget, og jeg var stærkt fristet til at forsøge at bestige det selv, her og nu. Forsvinde op i skyerne. Men jeg besluttede mig for at vente. Jeg ville komme igen en dag, når jeg havde noget at fejre.


  Jeg tog tilbage til Tokyo og præsenterede mig selv for redaktionen på Importer. De to tidligere soldater havde både tykke nakker og meget travlt, og de opførte sig, som om de havde lyst til at overfuse mig for at trænge mig på og spilde deres tid. Men et par minutter efter forsvandt deres barske væremåde, hvorefter de var varme og venlige og glade for at møde en landsmand. Vi talte mest om sport. Jeg fatter ikke, at Yankees har vundet det hele igen. Hvad med Willie Mays? Han var den bedste. Lige præcis, ingen nåede op på siden af ham.


  Så fortalte de mig deres historie.


  Det var de første amerikanere, jeg havde mødt, der elskede Japan. De havde været udstationeret i landet efter krigen og var faldet for kulturen, maden og kvinderne, og da deres tid i militæret var ovre, kunne de ikke få sig selv til at rejse hjem. Så de lancerede et importtidsskrift på et tidspunkt, hvor ingen havde lyst til at importere noget fra Japan, og på en eller anden måde havde de holdt det kørende i sytten år.


  De lyttede interesseret, mens jeg fortalte dem om min Skøre Ide. De lavede en kande kaffe, og vi satte os omkring et bord. Var der noget specielt japansk skomærke, jeg overvejede at importere? spurgte de.


  Jeg sagde, jeg godt kunne lide Tiger, et smart mærke, der blev produceret af Onitsuka Co. nede i Kobe, den største by i det sydlige Japan.


  “Ja, ja, der har vi været,” sagde de.


  Jeg fortalte dem, at jeg overvejede at tage derned og møde folkene bag Onitsuka ansigt til ansigt.


  I så fald, fik jeg at vide, må du hellere lære et par ting om at gøre forretninger i Japan.


  “Det vigtigste er ikke at presse på,” sagde den ene fyr. “Lad være med at opføre dig som et typisk amerikansk røvhul, den typiske gaijin – grov, støjende, aggressiv og ude af stand til at forstå, at nej betyder nej. Japanerne bryder sig ikke om de her sælgertyper. Her forhandler man stille og roligt. Prøv at se, hvor lang tid det tog amerikanerne og russerne at lokke Hirohito til at overgive sig. Og selv da han havde overgivet sig, da hans land var reduceret til aske, hvad sagde han så til sit folk? ’Krigen har ikke udviklet sig til Japans fordel.’ Det er en diskret kultur. Ingen afviser dig direkte. Ingen siger nej ligeud. Men de siger heller ikke ja. De taler i cirkler, i slørede sætninger. Du må ikke tabe modet, men heller ikke virke kæphøj. Måske har du forhandlet med en fyr og er overbevist om, at det ikke bliver til noget, men i virkeligheden er fyren klar til at indgå en handel med dig. Måske er du sikker på, at du har lukket en handel, men i virkeligheden har du fået et afslag. Man ved det aldrig.”


  Jeg rynkede panden. I forvejen var jeg mildt sagt ikke verdens bedste forhandler. Hvordan i alverden skulle jeg gøre forretninger i et spejlkabinet? Hvor alt var forvrænget, og normale regler ikke gjaldt?


  Efter en times forvirrende introduktion takkede jeg de to veteraner og sagde farvel. Udenfor følte jeg pludselig, at jeg havde travlt. Jeg skulle smede, mens jernet var varmt, handle, mens deres ord stadig stod klart for mig, så jeg hastede tilbage til mit hotel, pakkede min lille kuffert og rygsæk og ringede til Onitsuka for at få et møde sat i stand.


  Senere på aftenen steg jeg på toget sydpå.


  Japan var kendt for at være et ordentligt og ekstremt rent land. Japansk litteratur, filosofi, tøj og hjemmeliv var alt sammen vidunderligt rent og enkelt. Minimalistisk. Forvent intet, søg intet, forstå intet – de udødelige japanske poeter skrev sætninger, der var slebne og rensede, indtil de var lige så skarpe som et samuraisværd eller glimtede som stenene i en bjergkilde. Pletfri.


  Hvorfor var toget til Kobe så så møgbeskidt?


  Gulvet flød med aviser og cigaretskodder. Der var appelsinskræller og efterladte aviser på sæderne, og alle vognene var stopfyldt med mennesker. Man kunne knap nok finde en ståplads.


  Jeg klemte mig ind ved et vindue, hvor jeg stod i syv timer, mens toget vuggede og bumlede langsomt af sted, forbi afsidesliggende landsbyer og bondegårde på størrelse med baghaverne i Portland. Det var en lang tur, men hverken mine ben eller jeg mistede modet. Jeg havde alt for travlt med at gennemgå, hvad de to soldater havde fortalt mig.


  Da jeg ankom, lejede jeg et værelse på et billigt ryokan. Mit møde med Onitsuka var tidligt næste morgen, så jeg lagde mig straks til at sove på tatami-måtten. Men jeg var alt for spændt til at falde i søvn. Jeg rullede uroligt rundt på måtten det meste af natten, og ved daggry stod jeg træt op og stirrede på mit triste og klatøjede ansigt i spejlet. Da jeg havde barberet mig, trak jeg i mit jakkesæt og gav mig selv en peptalk.


  Du er forberedt. Du har selvtillid. Du kan godt.


  Du kan godt!


  Og så tog jeg hen til den forkerte adresse.


  Jeg meldte min ankomst i Onitsukas showroom, men det var på Onitsukas fabrik, jeg var ventet – på den anden side af byen. Jeg prajede en taxa, der i hast fik mig frem en halv time forsinket. En gruppe på fire ledere bød mig velkommen i lobbyen uden at lade sig mærke med noget. De bukkede. Jeg bukkede. En af dem tog et skridt frem. Han præsenterede sig som Ken Miyazaki, og han ville vise mig rundt.


  Det var den første skofabrik, jeg nogensinde havde set. Alt var interessant i mine øjne. Også lydene. Hver gang en sko blev formet, faldt metallæsten til jorden med en sølvagtig, melodisk klingen. Kling-klang, med korte mellemrum, som en skomagers koncert. Lederne lod også til at fornøje sig. De smilede til mig og til hinanden.


  Vi gik igennem bogholderiet. Alle i lokalet, både mænd og kvinder, rejste sig på én gang fra deres stole og bukkede i en kei-gestus, der udtrykte respekt for den store forretningsmand fra udlandet – en tycoon, som det kaldes på amerikansk. Jeg havde læst et sted, at udtrykket stammer fra det japanske taikun, der betyder krigsherre. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle gengælde deres kei. At bukke eller ikke bukke, det er altid spørgsmålet i Japan. Jeg smilede vagt og bukkede halvt uden at stoppe op.


  Lederne forklarede, at de producerede femten tusinde par sko om måneden. “Imponerende,” sagde jeg uden at vide, om det var meget eller lidt. De førte mig ind i et konferencelokale og pegede på en stol for enden af et langt, rundt bord. “Mr. Knight,” var der en, der sagde. “Her.”


  Ærespladsen. Mere kei. De fik sig arrangeret omkring bordet, rettede på slipsene og stirrede så på mig. Sandhedens øjeblik var kommet.


  Jeg havde øvet mig på den scene så mange gange i hovedet, på samme måde som jeg havde gennemgået hvert eneste vigtige løb, inden startskuddet havde lydt. Men nu gik det op for mig, at det her ikke var en konkurrence. Det er et urinstinkt at sammenligne alt – livet, forretninger, eventyr af enhver art – med en sportskonkurrence. Men det er ofte en utilstrækkelig metafor. Den dækker ikke alt.


  Da jeg hverken kunne huske, hvad jeg skulle sige, eller hvorfor jeg var der, sad jeg lidt og hev efter vejret. Alt afhang af, om jeg slog til nu. Alt. Hvis ikke jeg gjorde det, hvis jeg ødelagde det nu, var jeg dømt til at sælge leksikonsamlinger resten af livet eller livsforsikringer eller noget andet bras, der ikke interesserede mig en pind. Jeg ville skuffe mine forældre, min skole, min hjemby. Mig selv.


  Jeg kiggede på ansigterne omkring bordet. Hver gang jeg havde forestillet mig denne situation, havde jeg udeladt en vigtig detalje. Jeg havde ikke tænkt på, hvor nærværende 2. Verdenskrig ville være her i lokalet. Krigen var lige der, ved siden af os, iblandt os, mellem ordene på alt, hvad der blev sagt. Godaften, alle sammen – i aften har vi gode nyheder!


  Og samtidig var den der ikke. Ved hjælp af deres ukuelighed, deres stoiske accept af nederlaget, deres heroiske genopbygning af landet havde japanerne ganske tydeligt lagt krigen bag sig. Desuden var lederne her i lokalet unge ligesom jeg, og det var ikke svært at se, at de selv mente, at krigen intet havde med dem at gøre.


  På den anden side havde deres forældre og onkler forsøgt at dræbe min familie.


  På den anden side skulle man ikke dvæle ved fortiden.


  På den anden side blev selve spørgsmålet om at vinde eller tabe, der ofte forkludrer og komplicerer så mange handler, endnu mere kompliceret, når de potentielle vindere og tabere for nylig havde været involveret, om end via stedfortrædere og slægtninge, i en global krig.


  Al denne indre statiske støj, forvirringen om krig og fred, der bølgede frem og tilbage, fik mit hoved til at summe, hvilket jeg ikke var forberedt på. Realisten havde lyst til at anerkende problemet, idealisten prøvede at ignorere det. Jeg hostede i min næve. “Mine herrer,” startede jeg.


  Mr. Miyazaki afbrød mig: “Mr. Knight – hvilket firma arbejder De for?” spurgte han.


  “Åh ja, godt spørgsmål.”


  Adrenalinen susede gennem mit blod, og jeg følte en enorm trang til at flygte, stikke af fra det hele og gemme mig, hvilket fik mig til at tænke på det sikreste sted i verden. Mine forældres hus. Huset var blevet bygget årtier forinden, af velhavende folk med langt flere penge end mine forældre, og arkitekten havde derfor tegnet en fløj til tjenerne, hvor jeg nu havde mit værelse, som jeg havde fyldt med baseballkort, plader, plakater, bøger – alt, hvad der var helligt for mig. På den ene væg havde jeg hængt alle mine atletikmedaljer op, så væggen var dækket af de blå bånd for førstepladser, som jeg var så skamløst stolte af.


  “Blue Ribbon,” røg det derfor ud af mig. “Mine herrer, jeg repræsenterer Blue Ribbon Sports fra Portland, Oregon.”


  Mr. Miyazaki smilede. De andre smilede. En mumlen løftede sig ved bordet. Blueribbon, blueribbon, blueribbon. Mændene foldede deres hænder og blev tavse igen. De stirrede atter på mig.


  “Mine herrer,” begyndte jeg. “Det amerikanske skomarked er enormt. Og fyldt med muligheder. Hvis Onitsuka kan erobre det marked, hvis Onitsuka kan få deres Tiger-sko i de amerikanske butikker og sælge dem til en lavere pris end Adidas, som de fleste amerikanske sportsfolk bærer, kunne det blive en utrolig profitabel forretning.”


  Jeg citerede ganske enkelt fra min opgave på Stanford. Ord for ord gentog jeg de argumenter og tal, jeg havde brugt flere uger på at researche mig frem til, hvilket tilsyneladende fik mig til at lyde både sikker og veltalende. Jeg kunne se på dem, at de var imponerede. Men da jeg var færdig, blev jeg mødt af en stikkende tavshed. Så tog en af dem ordet, dernæst en anden, og snart talte de alle højt og begejstret omkring bordet. Ikke til mig, men til hinanden.


  Så rejste de sig pludselig alle og forlod lokalet.


  Var det den gængse måde at afvise en Skør Ide på her i Japan? At forsvinde i samlet flok? Var det mit kei, der havde ødelagt det? Var jeg blevet sendt hjem? Burde jeg … gå?


  Kort efter vendte de tilbage. De bar prøver og plancher, som mr. Miyazaki hjalp de andre med at sprede ud på bordet foran mig. “Mr. Knight,” sagde han. “Vi har længe haft det amerikanske marked i tankerne.”


  “Har I det?”


  “Vi sælger allerede sko til brydning i USA. I, øh, det nordøstlige USA? Men vi har diskuteret, hvilke andre sko vi kan sælge andre steder i Amerika.”


  De viste mig tre forskellige Tiger-modeller. En træningssko, som de kaldte Limber Up. “Flot,” sagde jeg. En højdespringsko, som de kaldte Spring Up. “Smukt,” sagde jeg. Og en sko til diskoskast, som hed Throw Up.


  Du må ikke grine, sagde jeg til mig selv. Du må ikke … grine.


  De bombarderede mig med spørgsmål om USA, om amerikansk kultur og forbrugervaner, om de forskellige atletiksko, man kunne få i de amerikanske sportsbutikker. De spurgte mig, hvor stort jeg mente det amerikanske skomarked var, hvor stort det kunne blive, og jeg svarede, at man i sidste ende nok ville kunne nå en milliard dollars. Jeg har ingen ide om, hvor jeg havde det tal fra. De lænede sig tilbage i stolene og stirrede forbløffet på hinanden. Og så begyndte de til min store overraskelse at vende deres ideer med mig. “Ville Blue Ribbon … være interesseret … i at repræsentere Tiger? I USA?” “Ja,” svarede jeg. “Ja, det vil vi gerne.”


  Jeg løftede Limber Up-modellen i vejret. “Det her er en god sko,” sagde jeg. “Den her sko … den kan jeg sælge.” Jeg bad dem sende mig nogle med det samme. Jeg gav dem min adresse og lovede at sende dem et beløb på halvtreds dollars via banken.


  De rejste sig. De bukkede dybt, og jeg bukkede dybt. Vi trykkede hinanden i hånden. Jeg bukkede igen. De bukkede igen. Vi smilede alle sammen. Krigen havde aldrig fundet sted. Vi var partnere. Vi var brødre. Mødet, som jeg havde regnet med ville tage et kvarter, havde varet to timer.


  Jeg tog direkte fra Onitsuka til American Express-kontoret og sendte et brev til min far. Kære Far: Haster. Send straks halvtreds dollars til Onitsuka Corp i Kobe.


  Ho ho, hee hee – strange things are happening!


  Tilbage på hotellet cirklede jeg rundt om min tatami-måtte og forsøgte at beslutte mig. En del af mig havde lyst til at haste hjem til Oregon og vente på, at skoene dukkede op, så jeg kunne komme i gang med min nye virksomhed.


  Desuden var ensomheden ved at drive mig til vanvid. Jeg var isoleret fra alt og alle, jeg kendte. Hver gang jeg tilfældigvis faldt over New York Times eller Time fik jeg en klump i halsen af hjemve. Jeg følte mig strandet som en slags moderne Robinson Crusoe. Jeg ville hjem. Nu.


  Men alligevel. Jeg brændte stadig for at se mere af verden. Jeg ville opdage den, lære den at kende.


  Nysgerrigheden vandt.


  Jeg tog til Hong Kong og gik rundt i de gale, kaotiske gader, skræmt ved synet af tiggere uden arme og ben og gamle mænd, der knælede i skidtet ved siden af hjemløse børn med bedende øjne. De gamle mænd var stumme, men børnene havde et grådkvalt råb, de gentog: Hey, rich man, hey, rich man, hey, rich man. Så græd de og slog i jorden. Selv om jeg gav dem penge, fortsatte de med at græde.


  I udkanten af byen ligger Victoria Peak, som jeg besteg, og hvorfra jeg kunne se Kina i det fjerne. På college havde vi læst Konfucius – manden, der flytter et bjerg, starter med at bære småsten væk – og jeg havde pludselig stærkt på fornemmelsen, at jeg aldrig ville få mulighed for at flytte netop det bjerg. Jeg ville aldrig komme tættere på det indespærrede og gådefulde land, end jeg var nu, og det gjorde mig utroligt trist. Som om noget manglede i mig.


  Jeg tog til Filippinerne, der virkede lige så vanvittigt og kaotisk som Hong Kong, men dobbelt så fattigt. Jeg bevægede mig langsomt, som i et mareridt, gennem Manilla, gennem uendelige menneskemængder og enorme trafikpropper mod hotellet, hvor MacArthur engang boede i penthousesuiten. Alle de store generaler fascinerede mig, fra Alexander den Store til George Patton. Jeg hadede krig, men jeg elskede soldatens fighterånd. Jeg hadede sværdet, men jeg elskede samuraien. Og af alle historiens store krigsmænd var MacArthur den mest besnærende. De der Ray-Ban-solbriller og den der majspibe – det var ikke selvtillid, manden manglede. Han var en brillant taktiker, ekstremt dygtig til at motivere folk, og samtidig havde han trodset USA’s Olympiske Komité. Var der noget at sige til, at jeg var vild med ham?


  Selvfølgelig havde han mangler. Men det var han selv klar over. Man bliver husket for de regler, man bryder, sagde han profetisk.


  Jeg havde lyst til at booke en nat i hans tidligere suite. Men det havde jeg ikke råd til.


  En skønne, dag, lovede jeg mig selv. En skønne dag vender jeg tilbage.


  Jeg rejste til Bangkok, hvor jeg sejlede i en smal båd gennem mudrede sumpe til et udendørs marked, der lignede en thai-version af et Hieronymous Bosch-motiv. Jeg spiste fugle og frugter og grøntsager, som jeg aldrig tidligere havde set og aldrig kom til at se igen. Jeg blev fragtet med rickshaws, scootere, tuk-tuks og elefanter til Wat Phra Kaew og til en af Asiens mest hellige statuer, den eneorme sekshundrede år gamle Buddha, der er udskåret i én enkelt jadeklippe. Da jeg stod foran den, spurgte jeg mig selv, Hvorfor er jeg her? Hvad er meningen med det hele?


  Jeg ventede.


  Intet.


  Ellers også var tavsheden svaret.


  Jeg tog til Vietnam, hvor gaderne myldrede med amerikanske soldater og dirrede af frygt. Alle vidste, at krigen var på vej, og at den ville blive grim og meget anderledes. Det ville blive en Lewis Carroll-krig, den slags, hvor amerikanske officerer ville udtale: Vi blev nødt til at ødelægge landsbyen for at redde den. Et par dagen inden julen 1962 tog jeg til Calcutta og lejede et værelse på størrelse med en kiste. Ingen seng, ingen stol, overhovedet ingen plads. Blot en hængekøje spændt ud over et sydende hul i gulvet – toilettet. Et par timer efter blev jeg syg. Formentlig af en virus i luften eller madforgiftning. Jeg var sikker på, at jeg ikke ville klare den. Jeg vidste, at jeg skulle dø.


  Men jeg kom mig på en eller anden måde og tvang mig ud af hængekøjen, og dagen efter gik jeg mellem tusinder af pilgrimme og dusinvis af hellige aber usikkert ned ad Varanasi-templets trapper. Trinene førte mig direkte ud i den varme, myldrende Ganges-flod. Da jeg stod i vand til livet, kiggede jeg på – en luftspejling? Nej, en begravelse, der fandt sted midt på floden. Faktisk flere begravelser. Jeg betragtede de sørgende, der trodsede strømmen for at lægge deres elskede på en tømmerfløde og sætte ild til dem. Ikke mere end tredive meter derfra badede folk i ro og mag. Andre stillede tørsten i det samme vand.


  Led mig fra det uvirkelige til det virkelige, står der i de hellige upanishader. Så jeg flygtede fra det uvirkelige. Jeg fløj til Kathmandu og vandrede direkte op ad Himalayas rene, hvide vægge. På vej op stoppede jeg ved en fyldt chowk og åd en skål let kogt og blodigt bøffelkød. Tibetanerne i chowken gik med støvler i rød uld og grøn flannel med tæerne strittende opad ligesom slædeløbere. Pludselig bemærkede jeg alle folks sko.


  Jeg rejste tilbage til Indien, tilbragte nytårsaften i Bombays gader, kantede mig ind og ud mellem okser og langhornede køer, mens en overvældende migræne langsomt trængte sig på – fra larmen og lugten, farverne og de stirrende blikke. Jeg rejste til Kenya og tog på en lang bustur ud i bushen. Her forsøgte gigantiske strudse at løbe om kap med bussen, og storke på størrelse med pitbulls svævede forbi lige uden for ruderne. Hver eneste gang chaufføren standsede midt ude i ingenting for at lade nogle masaikrigere stige på, forsøgte en bavian eller to at trænge sig med ind i bussen. Chaufføren og masaierne jog så i fællesskab bavianerne væk med macheter. I flugten kiggede bavianerne sig altid bagud og så på mig med såret stolthed. Desværre, gamle ven, tænkte jeg. Hvis bare det var op til mig.


  Jeg tog til Kairo, til Giza-plateauet, hvor jeg stod med nomaderne og deres silkesvøbte kameler for foden af den store sfinks. Med sammenknebne øjne stirrede vi op i dens evigt åbne blik. Solen bragede ned i hovedet på mig, den samme sol, der havde tæsket løs på de tusinder af mænd, som havde bygget disse pyramider, og de millioner af besøgende, der siden var dukket op. Ingen af dem blev mindet, tænkte jeg. Alt er forfængelighed, siger Bibelen. Alt er nu, siger zen. Alt er støv, siger ørkenen.


  Jeg tog til Jerusalem, til bjerget, hvor Abraham gjorde klar til at ofre sin søn, hvor Muhammed begyndte sin opstigning til himlen. Koranen fortæller, at bjerget vil med og forsøger at følge Muhammed, men Muhammed trådte hårdt ned på bjerget og stoppede det. Hans fodaftryk skulle stadig være synligt. Var han barfodet, eller havde han sko på? Jeg fik en forfærdelig frokost på en mørk taverna omgivet af mænd med beskidte ansigter. Arbejdende folk, der så trætte og slidte ud. De tyggede maden langsomt, fraværende, som zombier. Hvorfor skal man arbejde så hårdt? spurgte jeg mig selv. Læg mærke til, hvordan markens liljer gror; de arbejder ikke og spinder ikke. Ikke desto mindre hævdede rabbiner Eleazar ben Azariah fra det første århundrede, at vores arbejde er den helligste del af os. Alle er stolte af deres håndværk. Gud taler om sit arbejde; hvad andet har en mand behov for.


  Jeg rejste til Istanbul, hvor jeg blev høj af tyrkisk kaffe og for vild i de snoede gader langs Bosporus. Jeg standsede for at tegne de glødende minaretter og besøgte Topkapi-paladsets gyldne labyrinter, de ottomanske sultaners bolig, hvor Muhammeds sværd nu opbevares. Sov ikke en nat, skrev den persisiske trettenhundredetals-poet Rumi. Det, du ønsker allermest, vil så komme til dig.


  Varmet af solen indefra vil du opleve vidunderlige ting.


  Jeg tog til Rom, fordrev dagene på de små trattorias, hvor jeg skovlede pasta i mig og stirrede på de smukkeste kvinder – og sko – jeg nogensinde havde set. (På Cæsars tid mente romerne, at det bragte rigdom og lykke, hvis man tog den højre sko på før den venstre). Jeg gik på opdagelse i de græsklædte ruiner, hvor Neros soveværelse skulle have ligget, i Colosseums skønne småsten, Vatikanets store sale og værelser. Jeg var altid ude ad døren inden daggry for at undgå trængsel og komme forrest i køen. Men der var aldrig kø. Rom led af en historisk forkølelse, og jeg havde byen næsten for mig selv.


  Selv Det Sixtinske Kapel. Jeg stod uforstyrret under Michelangelos loft og havde svært ved at tro mine egne øjne. I min guidebog stod der, at han havde det forfærdeligt, mens han arbejdede på sit mesterværk. Hans ryg og nakke smertede. Malingen dryppede ham konstant i håret og øjnene. Han kunne slet ikke vente med at blive færdig, sagde han til sine venner. Hvis ikke engang Michelangelo brød sig om sit arbejde, tænkte jeg, er der så overhovedet håb for os andre?


  Jeg tog til Firenze og brugte dage på at lede efter Dante og læse Dante, den vrede, eksilerede misantrop. Kom misantropien før – eller efter? Var det årsagen til, at han blev vred og rejste i eksil, eller var det omvendt?


  Jeg stod og betragtede David og var chokeret over vreden i hans blik. Goliat havde ikke haft en chance.


  Jeg tog toget op til Milano, mødtes med Da Vinci, studerede hans smukke notesbøger og spekulerede over årsagen til hans bemærkelsesværdige besættelser. Blandt dem den menneskelige fod. Mesterligt ingeniørarbejde, kaldte han den. Et kunstværk.


  Jeg kunne kun give ham ret.


  På min sidste aften i Milano gik jeg i La Scala for at se en opera. Jeg luftede mit jakkesæt og bar det stolt mellem de italienske mænd i skræddersyet habit og de smukke italienske kvinder i juvelbesatte kjoler. Alle lod vi os henføre af Turandot. Da Calaf sang “Nessun dorma” – Væk stjerner!, Ved morgengry vil jeg være sejrrig! Jeg vil vinde! Jeg vil vinde! – fik jeg tårer i øjnene, og ved tæppefald sprang jeg op fra stolen. Bravissimo!


  Jeg besøgte Venedig og tilbragte et par dovne dage med at gå i Marco Polos fodsspor, og jeg ved ikke, hvor længe jeg stod foran Robert Brownings palazzo. If you get simple beauty and naught else, you get about the best thing God invents.


  Det var ved at være tid til at vende hjem. Jeg hastede til Paris, gik under jorden i Pantheon og lagde forsigtig min hånd på Rosseaus krybt – og Voltaires. Elsk sandheden, men tilgiv vildfarelsen. Jeg fandt et værelse på et snusket hotel og betragtede den tunge vinterregn, der strømmede ned ad den beskidte sidegade. Jeg bad en bøn i Notre Dame og for vild i Louvre. Jeg købte et par bøger i Shakespeare and Company og stod på stedet, hvor Joyce havde sovet – og F. Scott Fitzgerald. Derefter gik jeg langsomt langs Seinen, fik en cappuccino på caféen, hvor Hemingway og Dos Passos læste Det Nye Testamente højt for hinanden. På min sidste dag spadserede jeg op ad Champs-Élysées, ligesom soldaterne havde gjort efter befrielsen, mens jeg tænkte på George Patton. Fortæl ikke folk, hvordan de skal udføre ting. Fortæl dem, hvad de skal gøre, og lad dem overraske dig med resultatet.


  Af alle de mægtige generaler var han den, der var mest optaget af sko: En soldat i sko er blot en soldat. Men i militærstøvler bliver han en kriger.


  Jeg fløj til München, drak et iskoldt krus øl i Bürgerbräuerkeller, hvor Hitler havde startet det hele efter at have affyret et skud mod loftet. Jeg ville se Dachau, men da jeg spurgte om vej, kiggede folk væk og lod, som om de ikke kendte stedet. Jeg tog til Berlin og stillede mig ved Checkpoint Charlie. Russiske vagter med flade ansigter og tunge frakker undersøgte mit pas, visiterede mig og spurgte, hvad jeg havde at gøre i Østberlin. “Ikke noget,” svarede jeg. Jeg var skræmt ved tanken om, at de skulle finde ud af, at jeg havde gået på Stanford. Lige inden jeg startede dér, havde to Stanford-studerende forsøgt at smugle en teenager ud af Østberlin i en folkevogn. De sad stadig i fængsel.


  Men vagterne vinkede mig videre. Jeg gik lidt og stoppede på hjørnet af Marx-Engels-Platz. Jeg kiggede mig omkring, i alle retninger. Intet. Ingen træer, intet liv. Det var en anderledes slags fattigdom, mere bevidst på en eller anden måde og mulig at forebygge. Tre børn legede på gaden. Jeg gik over til dem og tog et billede af dem. To drenge og en pige, otte år gamle. Pigen – rød hue, lyserød frakke – smilede til mig. Vil jeg nogensinde glemme hende? Eller hendes sko? De var lavet af pap.


  Jeg besøgte Wien, den skelsættende kaffeduftende by, hvor Stalin og Trotskij og Tito og Hitler og Jung og Freud alle sammen havde boet, på det samme historiske tidspunkt. De havde færdedes på de samme duggede caféer, hvor de havde siddet og forsøgt at regne ud, hvordan de kunne frelse verden (eller gøre en ende på den). Jeg gik på de brosten, som Mozart havde gået på, krydsede den yndefulde Donau-flod ad den smukkeste stenbro, jeg nogensinde havde set, og standsede foran St. Stephens Kirke, hvor Beethoven opdagede, at han var døv. Han kiggede op og fik øje på fuglene, der baskede ud fra klokketårnet, og til sin store rædsel … hørte han ikke klokkerne.


  Til sidst fløj jeg til London. Jeg besøgte hurtigt Buckingham Palace, Speaker’s Corner, Harrods. Jeg tildelte mig selv lidt ekstra tid i Underhuset. Med lukkede øjne fremmanede jeg Churchill. De spørger, hvilket mål har vi sat os? Jeg kan svare med et enkelt ord: sejren! Sejr for enhver pris. Sejr trods al terror. Sejr … thi uden sejr kan vi ikke overleve. Jeg fik desperat lyst til at springe på en bus til Stratford for at se Shakespeares hus (elizabethanske kvinder bar en rød rose på tåspidsen af hver sko). Men jeg havde ikke tid.


  Jeg brugte min sidste aften på at tænke tilbage på min rejse og gøre notater i min dagbog. Hvad var højdepunktet? spurgte jeg mig selv.


  Grækenland, tænkte jeg. Uden tvivl Grækenland.


  Da jeg rejste fra Oregon, var der to ting, jeg glædede mig mest til.


  Jeg ville fremlægge min Skøre Ide for japanerne.


  Og jeg ville stå foran Akropolis.


  Nogle timer inden jeg skulle med flyet fra Heathrow, sad jeg og tænkte på det øjeblik, hvor jeg havde kigget op ad de forbløffende søjler og fået gåsehud, som man gør, når man oplever ægte skønhed iblandet en stærk fornemmelse af – genkendelse?


  Var det bare noget, jeg forestillede mig? Det var trods alt den vestlige civilisations fødested, jeg stod ved. Måske ønskede jeg blot, at det var genkendeligt. Men nej. Jeg var helt sikker: Jeg havde været her før.


  Og da jeg lidt efter gik op ad de solblege trapper, dukkede endnu en tanke op: Det er her, alting begynder.


  Til venstre for mig lå Parthenon, som Platon havde set en hær af arkitekter og arbejdere bygge. Til højre for mig lå Niketemplet. Ifølge min guidebog havde der for femogtyve århundreder siden hér hængt en smuk frise med gudinden Athene, der blev anset for at være budbringer af “nike” eller sejren.


  Det var en af de mange velsignelser, som Athene skænkede. Hun belønnede også forretningsfolk. I Oriesteia siger hun: “Jeg beundrer … øjne, der kan overtale.” Hun var på en måde forhandlerens skytshelgeninde.


  Jeg ved ikke, hvor langt tid jeg stod og sugede energien og kraften til mig fra dette epokegørende sted. En time? Tre? Jeg ved heller ikke, hvor lang tid efter jeg opdagede Aristofanes’ komedie, der foregik i Niketemplet, hvor en kriger forærer kongen en gave – et par nye sko. Jeg ved ikke, hvornår jeg fandt ud af, at stykket på engelsk hedder Knights. Men jeg ved, at da jeg vendte mig om for at gå, så jeg templets marmorfacade. Græske håndværkere havde dekoreret den med en række uforglemmelige udskæringer, deriblandt den mest berømte, hvor en gudinde bukker sig ned … for at stramme spændet på sin sko.


  24. februar 1963. Min femogtyveårsfødselsdag. Jeg gik ind gennem døren på Claybourne Street med hår, der nåede ned til skuldrene og et temmelig langt skæg. Min mor skreg. Mine søstres øjne plirrede, som om de ikke genkendte mig eller ikke anede, at jeg havde været væk. Knus og kram og latter. Min mor sagde, jeg skulle sætte mig, og hun skænkede mig en kop kaffe. Hun ville høre alt. Men jeg var udmattet. Jeg satte min rygsæk og min kuffert i gangen og gik op på mit værelse. Jeg stirrede med trætte øjne på mine medaljer med blå bånd. Blue Ribbon. Mr. Knight, hvad er navnet på Deres firma?


  Jeg krøb sammen på sengen, og mine øjne faldt ned som tæppet i La Scala.


  En time efter vågnede jeg, da min mor råbte: “aftensmad!”


  Min far var kommet hjem fra arbejde, og han gav mig et kram, da jeg kom ned i spisestuen. Også han ville høre alt, hvad jeg havde oplevet på rejsen. Og jeg havde lyst til at fortælle ham det hele.


  Men først var der en ting, jeg ville vide.


  “Far,” sagde jeg. “Er mine sko kommet?”

1963
MIN FAR INVITEREDE alle naboerne på kaffe og kage og en særvisning af Bucks lysbilleder. Pligtopfyldende stod jeg ved siden af projektoren og nød mørket, mens jeg trykkede på forward-knappen og beskrev pyramiderne og Niketemplet. Men jeg var fraværende. Jeg var ved pyramiderne, jeg var ved Niketemplet. Og jeg tænkte på min sko.
Fire måneder var der gået siden det vigtige møde hos Onitsuka, hvor jeg selv syntes, at jeg havde haft god kontakt med japanerne og fået dem overbevist om mit projekt. Men skoene var endnu ikke dukket op. Jeg sendte et brev af sted. Mine herrer. I forbindelse med vores møde sidste efterår vil jeg høre, om De har haft mulighed for at sende prøverne? Derefter tog jeg et par dage fri for at sove, vaske tøj og se vennerne igen.
Der kom hurtigt svar fra Onitsuka. “Sko på vej,” skrev de. “Om et par dage mere.
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