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  THOMAS GRAVGAARD


  HJEM

  TIL

  FODBOLD


  MIN REJSE IND I

  STORBRITANNIENS FODBOLDSJÆL


  PEOPLE´S PRESS


  “Hver gang jeg er derovre, er det, som om jeg efterlader noget af mig selv, som jeg så er nødt til igen at tage over for at finde.”


  JENS JØRGEN BRINCH 1956-2013
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  Forord


  Black-b-u-r-n. Black-b-u-r-n. Black-b-u-r-n.


  Sådan skrev jeg igen og igen på skrivemaskine som dreng. Den sløjfe, som ens finger binder, når den banker de sidste fire bogstaver i det navn på plads på papiret, gav mig altid en eller anden rar fornemmelse af en cirkel, der blev fuldbyrdet, af et kredsløb, der blev komplet.


  Egentlig var min ugentlige mission dengang i midtfirserne at kopiere lørdagens tipskupon over på A4. Jeg elskede nemlig at skrive de engelske klubnavne; at komponere dem på de glatte, lysegrå tangenter på min fars Adler Gabriel 25. Ofte kom jeg ikke længere end til Blackburns kamp, men de spillede i 2. division dengang og stod derfor altid på den nederste halvdel af kuponen. Så når jeg trak papiret ud af rullen, med den samme lyd, som når man flår en lynlås op på en alt for varm jakke foran en buldrende brændeovn, var det fyldt med kampe: Ipswich-Nottingham Forest, Sheffield Wednesday-Luton, Coventry-Queens Park Rangers og andre opgør, der siden forsvandt fra engelsk fodbolds øverste række, side om side med de navne, som viste sig langtidsholdbare, også i Premier League-æraen: Manchester United, Chelsea, Arsenal og Liverpool.


  Siden jeg første gang besøgte Storbritannien i foråret 1991, kort tid inden min 16-års fødselsdag, har jeg hver gang, jeg har været derovre, følt den samme glæde, som dengang jeg sad på mit værelse og hakkede løs, inden tipskuponen lørdag eftermiddag blev til levende billeder på tv-skærmen. Det er en glæde, som jeg deler med mange andre danskere: kærligheden til engelsk fodbold og en følelse af at høre hjemme ikke bare på ens yndlingsklubs hjemmebane i London, The Midlands eller The North West, men også i det samfund, der danner ramme om den mest ægte og autentiske udgave af verdens fedeste sport.


  Dele af min første bog, Vi er våbenbrødre, handlede om, hvordan den særligt rå og hårdtslående maskulinitet, der stadig findes uden for de nu ofte kastrerede stadioner i England og Skotland, på pubberne derovre, i gaderne omkring arenaen, i selve blodet hos de britiske mænd, som elsker deres egen klub så meget, at de nødvendigvis må hade alle andre, hjalp mig til at finde min egen rygrad og selvrespekt efter en barndom, hvor jeg slet ikke kunne finde ud af at være en dreng på samme måde som mine venner, og en ungdom, hvor jeg i afmagt begyndte at lede efter min manglende mandighed i stadig mere radikale tilhængermiljøer. Men meget af den bog foregik i Danmark og Spanien.


  I denne bog er scenen for alle kapitler – med en enkelt undtagelse – Storbritannien. Det er ikke kun, fordi jeg i skrivende stund har set mere end 70 kampe på stadioner derovre, for det er ikke dem som sådan, denne bog handler om. Det er først og fremmest, fordi på netop den scene har mange af mit livs mest skræmmende og oprørende, men også sjoveste og mest givende oplevelser udspillet sig.


  Det her er fortællingen om det tidligere imperium, der engang ville eje hele verden, men nu ikke engang vil være med i det europæiske fællesskab, og om den rolle, fodbold spiller for dets indbyggere. Men det er også beretningen om, hvad Storbritannien som fodboldnation har givet mig i løbet af min ungdom og mit voksenliv: en selvrespekt, en styrke og et perspektiv, som jeg i lang tid ikke ejede herhjemme, og, i de senere år, overskud og luft til at være den ægtemand og familiefar, som jeg ønsker at være.


  I denne bog beskriver og forklarer jeg min egen afhængighed af britisk bold & bryg. Jeg ved, at mange andre danske mænd også har brug for jævnlige, eskapistiske udflugter til regnvåde, engelske stadioner i skyggen af forhutlede industribyers rygende skorstene. En af dem er min bedste ven, som jeg forsøger at holde oppe i en svær tid ved at ‘medicinere’ ham med rejser til Storbritannien. Han er en af de lads, som du kan møde i denne bog. Og hvis du, som jeg gør, foretrækker London, Manchester eller Liverpool frem for Amsterdam, Rom eller Barcelona, vil du helt sikkert også møde dig selv.


  Thomas Gravgaard, Hillerød, december 2016
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  PROLOG


  London, oktober 2016


  Vi får turens første pint på The Courtfield, jeg en Chiswick Bitter fra Fuller’s-bryggeriet lidt længere nede ad Cromwell Road, Nørre en Guinness. Han fanger mit blik med sine brune øjne, der de seneste par år har fået et skær af både usikkerhed og alvor.


  “Cheers, dude. Hvor var det fedt, at du holdt fast.”


  “No worries. Jeg vidste, at du ville ende med at tage med.”


  “Det troede jeg sgu godt nok ikke selv, da jeg ringede til dig dér for tre uger siden. Dér kunne jeg simpelthen ikke overskue det.”


  “Hvis du var blevet ved med at stejle, havde jeg da bare bortført dig.”


  Han griner, og vi smiler til hinanden, som vi gjorde for første gang hjemme i Skovby for tre årtier siden, da jeg en aften til fodboldtræning spænede ud på marken i glæde over et mål, og han var den første, der løb efter mig for at juble med i den fiktive stadionkurve.


  “Det er lidt grotesk, at du er blevet så glad for Guinness,” nikker jeg.


  “Ja. Men hvor er jeg dog glad for, at jeg har fået øjnene op for det. Igen, tak, fordi du holdt fast også dér.”


  Mange ting er kommet imellem os gennem årene: kærester, der følte sig truet af vores evne til at fungere som hinandens øjenåbnere; andre venner, der ikke kunne håndtere vores groteske humor og absurde fantasiunivers; hans temperament, der kolliderede med min frygt for konflikt, og min frygt for konflikt, der ikke kunne tåle at kollidere med noget som helst. Ofte var de smil, som vi sendte hinanden som børn og helt unge, anstrengte; hans, fordi han så længe var irriteret over mig; mine, fordi jeg så længe var bange for ham. Det er svært at forestille sig nu. Endnu mere ufatteligt er det, at også Storbritannien plejede at være noget, der skilte os ad.


  Der var engang, hvor jeg altid gemte min egen Guinness eller Newcastle Brown Ale, når han kom ned på den irske pub i Aarhus, for ikke igen at skulle forsvare, hvorfor jeg ikke bare kunne nøjes med en dansk pilsner; hvorfor England, Skotland og Irland betød så meget for mig; hvorfor jeg var så vild med Celtic og Newcastle, når nu vi havde GF i vores egen by. I det hele taget, hvorfor jeg var, som jeg var.


  Men vi fandt hinanden igen og igen, med større og større træfsikkerhed. I vores kærlighedskvaler og i minderne og samtalerne om vores opvækst på den samme vej, den samme legeplads og den samme fodboldbane bag Brugsen. Og ikke mindst, da vi begyndte at tage på herreture herovre. Det er fjerde gang, at vi gør det. Vi har før stået lige præcis her på The Courtfield i den døgnlange duft af stegt bacon, Cumberland-pølser og andre kærlige, kulinariske løfter fra køkkenet bag baren.


  “Jeg skal lige pisse,” varsler han, inden han tager en ekstra tår, som en haveejer, der smider endnu en stak grene på en fyldt trillebør, så han måske kan slippe for en ekstra tur ned til kompostbunken.


  Mens han er væk, kigger jeg mig rundt på pubben og tænker på alle de andre gange, jeg har drukket her. Det var lige dér, tre meter henne og fem år tilbage, at Nørre og jeg lige akkurat holdt os på fødderne ved at støtte os op ad den slidte mahognibardisk efter tre døgns druk i sommeren 2011. Dér, fra den tredje hane fra venstre på cask ale-panelet, blev der skænket lunken London Pride til mig og Jonas på en af vores mange reportageture i 2008, 2009 eller 2010. Her ventede Henrik og jeg på den samme komplette fedtsø af et måltid, som også lige nu syder på panderne om hjørnet, inden vi skulle på The Bridge og se hans elskede Chelsea for første gang. Vi sad lige derovre til højre for mig på den platform, som tjenerne så fornemt kalder the parlour, så de spisende gæster måske giver maden lidt ekstra kredit. Kristina og jeg har hængt ved bordet dér ved indgangen med shoppingtrætte ben, endnu barnløse tre år efter aborten, inden jeg tog ud til Cardiffs FA Cup-semifinale i april-snevejr i 2008. Jeg fik endda en forsigtig flaskeøl med Kim her, da vi var på studietur i 3. g i 1994 og på vej ud til vores første engelske kamp på stadion, Wimbledon-Blackburn på Selhurst Park. Og læner jeg mig frem, kan jeg skimte blikpladen på den modsatte husmur med teksten Earls Court Gardens. Det var i den gade, jeg boede, første gang jeg overhovedet var i England, for et kvart århundrede siden.


  Det var sammen med min mor. Jeg var forvirret, bumset og kikset og ret sikker på, at jeg nok aldrig ville få en kæreste, for jeg kunne knap nok finde ud af at have venner. Nørre var det nærmeste, jeg kom på at have en ven på det tidspunkt, selv om han altid gjorde mig nervøs. Dengang som nu var han større end mig, mere højrøstet, vildere, mere larmende og urolig. Han opsøgte uoverensstemmelser med samme beslutsomhed, som jeg forsøgte at undgå dem. Han sled på mig, som havets bølger på en klump harpiks, der først om hundrede år bliver til noget, som er værd at samle på. Men siden har han reddet mig fra afgrunden. Og nu vil jeg redde ham. Herovre i good old Great Britain.


  “Var det godt?”


  “Lad mig sige det sådan: Det var noget af det bedste, jeg har oplevet det seneste halve år,” griner han mørkt. “En urinalkage, der eroderer. Hvad mere behøver man egentlig for at komme ovenpå igen?”


  “Der er mere forkælelse på vej de næste par dage. Både til svælg og sjæl.”


  “Det håber jeg. Jeg vil virkelig gerne have, at det her kan gøre det samme for mig, som det har gjort for dig, når du har været til tælling. Hvad er planen?”


  “Nu får vi nogle pints. Og når vi ikke gider dét mere, finder vi ud af, hvad vi så har lyst til. I morgen tager vi en taxa ud til Heathrow og henter den bil, jeg har lejet, og så kører vi nordpå. Vi skal først mødes med de andre gutter i Stoke sidst på eftermiddagen, så vi har god tid. Så tager vi på pubcrawl med dem, og lørdag kører vi til Skotland og ser, om vi kan finde en fodboldkamp undervejs. Og så flyver vi hjem fra Edinburgh søndag aften.”


  “Sweet,” siger han og trommer kort på sit tomme glas.


  Jeg er en halv pint efter ham og sætter det cylinderformede vidunder i min hånd mod underlæben. Den bitre, dovne ale strømmer ind i mig, og Storbritannien gennem mig, mens Manchester United scorer endnu et mål mod Fenerbahce på skærmen over mig.


  Hvor jeg dog elsker dig, UK. Dit bløde bryg. Din fede, usunde mad på bordene omkring mig. Din nationalsport, din måde at ‘leve’ den på og den uundgåelige, sure skotske medkommentator, der lige nu tager sig af de langsomme gengivelser. Din altid så præcise humor og dine veldoserede bandeord. Dine dialekter, så delikate og skrøbelige i syd, så selvsikre og hårde mod nord. Dine traditioner, som du kæmper for at bevare midt i en invasion af uvidende sportsstjerner og fimsede franske bistrokæder. Dine grønne dalstrøg med skorstene, køletårne og sværindustri på lur bag bakkedragene. Dine knirkende døre i elendige bygninger. Dine hujende, barbenede piger på høje hæle i nattens hvide storme af kokain og sne. Din flabede britpop, din øresplintrende drum’n’bass, din tunge Midlands-metal, dit anklagende punkraseri og dine længselsfulde keltiske klange langt mod vest og højt mod nord i tågede, fortryllende slugter.


  Akkurat som min bedste ven ikke kan klare sig uden denne tur, havde jeg aldrig kunnet klare mig uden hverken ham eller dig.
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  London, marts 1991


  Her lugter af olie. Men det er på en tør, støvet, næsten brændt måde, fordi bremseklodserne udsender så meget varme, når de tæmmer vognene. Der er også en metallisk underdunst af ozon fra den elektricitet, der driver togene. Dét her er duften af London Underground. Og duften af frihed.


  Jeg er 15 år, snart 16, og føler mig for en stund voksen. Også selv om det var min mors og ikke mit eget forslag, at jeg skulle tage en tur rundt i undergrunden alene.


  Det er kun et par år siden, at jeg første gang tog 113’eren alene fra Skovby helt ind til midtbyen. Altså ikke bare midtbyen i Galten, men i selveste Aarhus. Jeg kan stadig huske følelsen af at eje hele verden, i hvert fald den del af verden, der bredte sig langs busruten fra kommunegrænsen forbi Harlev, kollektivet ved Lyngbygård Å, Årslev kirke – de åbne markers sidste bastion – og hereafer Brabrands jernbaner og Gellerups boligblokke inden det komplette kaos fra Ydre Ringvej og ind.


  Men det her er større. Dette er ikke stoppestedet ved Restaurant Lillering Skov i det lille, usle skovbryn, hvor mennesker og kragekolonien i trætoppene på hver deres måde skider på naturen. Det er derimod Earls Court, porten til The Tube og udgangspunkt for min første udenlandske ekspedition på egen hånd. Jeg har to timer, inden jeg skal være tilbage på hotellet.


  Vi er herovre med min mors storesøster og min fætter, Peter. Egentlig ville jeg ikke have haft noget imod, at han var med mig nu her på perronen på Piccadilly Line, en tung elevatortur under District Line oppe på jordens overflade. Vi ser hinanden meget sjældent, men falder altid hurtigt ind i et behageligt fællesskab, bygget op om vores interesse for musik og for ikke at skulle høre vores mødre knævre hele tiden. Men lige nu ville han hellere blive på værelset med høretelefoner på end med den lidt yngre og noget mere nørdede fætter på rundtur i dybet. Hellere The Clash i ørerne end mig, der højtideligt ville fortælle navnet på hver eneste station og beskrive dens geografiske placering, som om det var mig, der havde konstrueret hele den engelske hovedstads offentlige transportsystem. Jeg kan ikke bebrejde ham. Ikke kun min mor snakker måske lidt for meget.


  For et par uger siden fik et par af mine venner tilsyneladende nok. Vi var hjemme ved Bjørn. En Europa Cup-kamp kørte på fjernsynet inde på hans værelse. Han og Kim var midt i en passioneret diskussion om amerikansk basketball. Pludselig bekendtgjorde jeg, at jeg altså en dag godt kunne tænke mig at rejse rundt i det vestlige Irland. Deres samtale ophørte brat og blev afløst af et iskoldt og uhyggeligt veltimet “Nå” fra Kim og et efterfølgende latteranfald fra Bjørn. Siden har jeg helst villet se dem på tomandshånd, så jeg ikke risikerer at afbryde noget, som jeg ikke er en del af.


  Det kører heller ikke så godt med Nørre for tiden. Han er et år ældre end mig og begyndte i gymnasiet sidste sommer. Han har ellers været min bedste ven den forgangne vinter og trodser da også stadig indimellem min fars utilfredse grynten over dørklokken for at se Tipslørdag sammen med mig. Men meget af tiden bruger han nu på at fortælle mig, hvor irriterende jeg altså er, når jeg nynner eller laver trommelyde med munden, og at jeg enten skal skaffe ham med til nogle flere fester i vores årgang eller selv blive hjemme fra dem og hænge ud med ham i stedet. Når kampene kører på skærmen, er han endda nogle gange begyndt at afkræve mig et svar på, hvem jeg holder med, blot så han kan vælge det modsatte hold. Når ‘hans’ hold så scorer, er der noget hånende over hans jubel.


  For fanden, hvor er det svært. Jeg har hele tiden en fornemmelse af, at både Kim, Bjørn og Nørre egentlig gerne vil være sammen med mig, men at de foretrækker en anden version af mig, end den jeg er. Nogle gange virker det, som om de vil hjælpe mig. Med min tøjstil. Mit valg af deo. Mit hår. Mine bumser. Andre gange er det, som om de mest har lyst til at vise mig, at de har opgivet mig.


  Måske er det derfor, at jeg slapper sådan af sammen med min fætter. Han kender mig ikke godt nok til at blive frustreret over mig.


  Det næste tog presser en boble af lummervarme frem inde fra den mørke hvælving ved den fjerneste ende af platformen. Jeg stiger ombord, trykker play på min walkman, og London Beats ‘I’ve been thinking about you’ sætter i gang samtidig med vognen.


  Første stop er Gloucester Road. Jeg står af og hopper over på et tog på District Line, som kommer et øjeblik efter på samme perron. Jeg kunne lige så godt have taget det fra Earls Court. Men denne tur handler ikke om at være effektiv. Den handler om at skifte tog, når det passer mig, og køre derhen, hvor det passer mig. Thomas uden tøjler.


  Sloane Square, Victoria, St. James’s Park, Westminster og Embankment suser forbi. Jeg sidder med mit London-kort på skødet og følger med. Jeg købte det for tre år siden i en boghandel i Aarhus. Ikke fordi jeg skulle bruge det til noget. Men jeg skulle bestemt heller ikke bruge hverken Milano, Bochum, Oslo eller nogen af de 45 andre europæiske bykort, som jeg de seneste seks år har brugt alle mine lommepenge på, til noget. Da jeg sidste sommer på vej hjem fra sommerferie i Schweiz havde punget ud for et kort over Oldenburg på en tysk tankstation, behøvede jeg ingen spydige bemærkninger fra nogen venner for at nå frem til en erkendelse af, at det måske var på tide fremover at investere i noget andet. For eksempel deodoranter, der rent faktisk gør en forskel, eller tøj til mere end kr. 99,95.


  Alligevel er det min søsters røde Y-jakke, som jeg har på lige nu. Alle de stilfulde drenge derhjemme, anført af Kim, har den noget mere maskuline sorte. Men jeg har stadig aldrig selv brugt en eneste krone på tøj. Så under jakken har jeg en spraglet, men behagelig sweater på, som jeg ved, at i hvert fald én af pigerne fra klassen finder direkte afskyelig. Det har hun uden omsvøb fortalt mig, og jeg formoder, at hun udtalte sig på det tavse flertals vegne. Heldigvis er det svært at begå de helt store fejl i valg af jeans og basketstøvler. Her føler jeg mig o.k. tilpas.


  Men håret er en udfordring, tænker jeg, da mit spejlbillede dukker op i den modsatte rude i kupeen, efter at vi har forladt lysene på Tower Hill Station, og der nu kun er lamper indenfor i vognen. Jeg lader stadig min mor klippe det, ligesom jeg lader hende købe mit tøj, og hun er ikke særlig modtagelig over for mit ønske om kortere hår i siderne og længere i nakken. Problemet med siderne løser jeg ved hver morgen at lime håret fast til siderne af mit hoved med en håndfuld af min søsters stinkende, violette gelé, som det også er lykkedes mig at smugle med til London. Men resten er noget rod. Det ligner et mindre, loddent pattedyr, nok mest en gnaver, der har lagt sig til at dø på min isse. Og i mine armhuler gør Jockey-spraydåsen fra Brugsen ikke den store gavn. Suk. Der er meget, jeg er nødt til at gøre anderledes. Men i det mindste er det sgu sejt at se sig selv sidde her i vognen, mens den rumler afsted under en af verdens største byer.


  Vi er nået til Bromley-by-Bow. Ét stop mere, og vi er ved West Ham. Navnet på en fodboldklub hjælper også på mit humør. Svend Gehrs was also here. Jeg står af, stiger op fra undergrunden og giver mig til at lede efter deres stadion, som kortet desværre ikke kan hjælpe mig med.


  Jeg har to flugtveje, når spejlbilledet derhjemme er blevet for grimt; når Nørre har skældt for meget ud; når endnu en af mine flammer har valgt Kim – musik og fodbold. Musikken finder jeg på mit værelse med anlæggets volumenknap vredet helt rundt, så min mor, far eller storesøster ofte braser ind og vil have mig til at skrue ned, fordi de kan høre det helt nede i den anden ende af huset, selv om jeg har høretelefoner på. Der har i mange år været heavy metal på det anlæg, men lige for tiden forsøger jeg at nøjes med rockmusik. Der er lidt for meget Oldenburg-kort over metal. Der er i hvert fald ingen andre i min årgang, der hører det. I stedet har jeg mixet et bånd med Bon Jovi, Pretty Maids, Gary Moore og Alice Cooper som sætliste til sidste skoledag, hvor jeg skal fremføre en koncert på scenen i hallen for hele Skovbyskolen med mit band. Problemet er bare, at jeg ikke har noget band og i øvrigt heller ikke kan spille nogen instrumenter, bortset fra ‘An der schönen blauen Donau’ på klaver. Samt at pigernes hysteriske skrig, jubelbrølene fra den tætpakkede sal, tilbedelsen fra alle i min hverdag og koncerten som sådan bare er en fantasi. Som så meget andet.


  Fodboldflugten går til de engelske kampe i Tipslørdag, selv om Serie A på TV 2 søndag eftermiddag egentlig byder på bedre bold og bedre stemning. Hele ugen sigter mod lørdag kl. 16. Selv fredagens fester handler bare om at fordrive ventetiden. Og det er lige meget, hvem der spiller. Om det er altdominerende Liverpool, røvkedelige Arsenal, udsultede Manchester United, nuttede Wimbledon, Coventry med de sjældne siddepladser bag mål, de spændende oprykkere fra Leeds eller Lars Elstrups Luton.


  Det starter for alvor lørdag morgen. Nørre og jeg mødes på vores cykler ude på vejen, min sportstaske omhyggeligt anbragt på bagagebæreren, hans skødesløst slynget hen over ryggen. Han er vild og temperamentsfuld, og han ser så sydlandsk ud, at den lokale landsbyracist en ellers fredelig eftermiddag sidste forår på boldbanen ved Brugsen truede med at slå ham ihjel. “Jeg hader perkere!” råbte den vrede, knivviftende arier, hvorpå Nørre væltede hans verdensbillede omkuld ved at bekendtgøre, at hans mor faktisk hedder Ulla og hans far Mogens. “Jeg er lige så dansk som dig,” argumenterede han roligt.


  Men normalt er han ikke rolig. Han taler højt, råber, når han er vred, smider med sine sko, når han laver en fejl på banen. Han kan ikke deltage i noget uden at ville vinde for enhver pris, og når det ikke lykkes, ryger der ting rundt i luften. Da han stadig gik på skolen, smadrede han en dag gymnastiklærerens badmintonketsjer i raseri. Læreren var holdleder på badmintonlandsholdet, og ketsjeren var ikke lige sådan en, der var købt nede i Ea Sport i Galten.


  Efter at han startede i gymnasiet, er han tit ekstra irritabel lørdag morgen, fordi de drikker igennem om fredagen. Hans sorte hår hænger ned over panden og de søvndrukne, dunkle øjne, og jeg bliver med det samme bange for at sige noget forkert. Men så kommer jeg i tanke om, at dét her også for ham er den bedste stund på ugen, og at vi måske i dag kan komme til at heppe på det samme hold. Vi har det hele foran os: halvanden times indendørs fodbold, så en tur over til bageren og købe træstammer, og så tilbage i hallen og se juniorerne spille, mens vi snakker om damer og om, hvem der var sammen med hvem til hvilken fest i aftes – et samtaleemne, der i øvrigt med deprimerende sikkerhed handler om alle andre end mig.


  Hvis vejret er godt, flytter vi nogle gange spillet udendørs bagefter og dræber et par ekstra timer, inden Tommy Troelsen fyrer den første vidunderligt dårlige vittighed af kl. 15 på mit 14-tommers SHARP-tv. Midt på vinteren sænker mørket sig udenfor allerede, mens den første time forløber med skisport fra udlandet og halsport fra Danmark. Og så, lidt i fire, er Svend Gehrs eller Niels Chr. Niels-Christiansen klar fra England.


  Uanset om det bare er mig og Nørre, eller om Kim eller Bjørn også er med, er vi i hvert fald de næste to timer som regel verdens bedste venner. Ingen spydigheder fra Kim, ingen drillerier fra Bjørn og ingen raseriudbrud fra Nørre – kun påtaget jubel, når der bliver scoret mod mit udkårne hold på dagen. Lørdag eftermiddag er det tidspunkt, hvor jeg tvivler mindst på, om jeg er god nok. Efter at vi fik videomaskine forrige efterår, er jeg begyndt at optage alle de scoringer, jeg kan komme til. Jeg er allerede oppe på syv VHS-bånd, og de mange mål bliver ved med at have den samme effekt, uanset hvornår på ugen jeg sætter dem på. Det er som at tage beroligende medicin.


  Jeg finder ikke Upton Park. Men det vigtigste er, at jeg nåede herud. “Jeg tog alene ud til West Ham,” vil jeg fortælle dem derhjemme. Kim vil sige “Nå” på en oprigtigt interesseret måde. Og for en gangs skyld vil Nørre måske betragte mig som andet end en tøsedreng.


  Der er gået halvanden time. Det er tid til at vende om.


  Tilbage på hotellet finder jeg Peter i et opholdsrum ved siden af receptionen. Der er både et fjernsyn og en bogreol, men det er jukeboksen, han har sat i gang.


  “Hvad hører du?” spørger jeg og synker ned i en stol så dyb, at det føles, som om min røv hænger lige over Piccadilly Line. Jeg kan mærke trætheden dunke under den døde gnaver. Indre billeder fra gårsdagens og nattens rejse maler sig selv på indersiden af mine øjenlåg: vores fodboldkamp med en tom øldåse på en rasteplads ved Bremen, de endeløse, skærende lamperækker langs de hollandske motorveje, Rotterdams flammende raffinaderier, den vuggende søvn på færgen fra Hoek til Harwich.


  “Noget gammelt Queen. Der er ikke rigtig noget nyt,” svarer han på sin sønderjyske dialekt, der lyder, som om han altid tager en lille smule pis på mig. Både han og hans to storebrødre har lært mig meget om musik. De har lært mig at identificere bassen i et nummer ved at spille Kim Wildes ‘Love Blonde’ for mig. Og den ældste har en elektrisk guitar, som han indimellem lader mig prøve, når vi besøger dem i Sønderborg. Men de kan ikke sige noget til mig, uden at jeg mistænker dem for at fnise ad mig bag min ryg. Jeg er faktisk stadig i tvivl om, hvorvidt der overhovedet er bass med i ‘Love Blonde’. Men de skælder mig i det mindste aldrig ud.


  “Kan jeg vælge den næste?” spørger jeg, mens jeg allerede bladrer igennem udvalget. Det er lutter vinylsingler. Der er ingen heavy metal, men til gengæld er det gratis. Og pludselig er der en fuldtræffer.


  “Tjek den her ud.”


  Jeg trykker play. Et symfoniorkester spiller ‘An der schönen blauen Donau’. Min mor ville være stolt af mit valg. Men så afbryder den uforsonende lyd af en trykknaptelefon strygerharmonien, og hårde, elektriske trommer sætter østrigske Falco i gang med ‘Vienna Calling’.


  “Den er da noget gammel, hva’?” konstaterer Peter.


  “Sgu da ikke ældre end det, du sad og hørte,” griner jeg.


  Jeg ved, at den er fra 1985 eller 1986. Jeg kan mærke på et nummer, når det er fra midtfirserne. For det gør mig altid glad. Specielt når der er et element af Italo-synthesizer inde over. Det minder mig om barndom, kør-selv-ferier i Italien og en tid, hvor jeg ikke følte mig så forkert. Og hvor det var Argentina og ikke Vesttyskland, der var verdensmestre. Jeg når at høre den to gange, inden vores mødre dukker op. Deres stemmer tripper frem fra receptionen lang tid før deres fødder.


  “Skruer du ikke lige ned, Thomas? Der bor altså også andre her på hotellet,” lyder det forudsigeligt fra min mor. Vi har ellers ikke set en eneste anden gæst her endnu.


  Men da vi kommer tilbage efter en solid omgang indisk buffet i nabogaden, er hotellet som forandret. Der er latter, højlydt snak og tilløb til fællessang. Væggene i receptionen er dækket med irske flag. Der stinker af sved og cigaretrøg. Så kommer jeg i tanke om, at der er England-Irland på Wembley i aften. EM-kvalifikation.


  Man kan diskutere, hvor megen substans der er i vores mødres talestrøm, men når det handler om at skabe kontakt, og specielt til irere, er ævl en effektiv brobygger. Min mor og min moster har allerede taget plads ved et bord med to mænd i fyrrerne, inden Peter og jeg så meget som har spottet, at der var tomme stole.


  “What’s the craic, ladies?”


  Den ene ser sydeuropæisk ud med mørkt hår og overskæg. Det er Nørre om et kvart århundrede, bortset fra det høje humør. Den anden kunne være englænder med gråt hår og bleg hud, men det ville han nok ikke bryde sig om at få at vide. De er begge klædt i lyse skjorter, slips og 30 centimeter høje hatte i hjemlandets farver.


  “How goes the battle, boys? Fancy a drink?”


  Peter og jeg kigger spørgende på vores mødre.


  “I skal da bare sige ja, hvis I har lyst til en øl,” siger min mor.


  “Ja, I skal da bare sige ja,” kvidrer min moster smilende. Hendes sønderjysk er knap så drillende som sønnernes. Hun lyder altid, som om hun er i overdådigt humør, og alting kan lade sig gøre.


  Vi sætter os ned. Mick og Des, hedder de. Jeg er ikke helt på hjemmebane med sproget endnu. Ved terminsprøven for et par måneder siden fik jeg godt nok 9 i skriftlig engelsk, men jeg har svært ved at få det til at hænge sammen mundtligt.


  “Where in Ireland are you from?” forsøger jeg mig og håber på, at de ikke er fra det vestlige Irland. Det vil gøre det her en smule sværere at fortælle om til Kim og Bjørn.


  “Dublin, son,” svarer sydeuropæeren med dybt, dansk u.


  Jeg er glad for, at de har pyntet sig selv og receptionen med grønt, hvidt og orange, for jeg ville ikke have fanget deres dialekt. For et år siden, på skitur i Norge med 8. klasse, gik jeg over til et bord fyldt med engelsktalende mænd og fortalte dem om lodtrækningen til Englands EM-kvalifikationsgruppe. En af dem kvitterede ved at vende sig om og med underspillet foragt spørge, hvem Skotland havde trukket.


  “Excuse me. Where did you say that you are from?” spørger min mor. Jeg bliver altid stolt af hende, når hun taler tysk, som hun underviser i. På engelsk er vi mere jævnbyrdige. Og jeg har modsat hende faktisk fanget, at de er fra hovedstaden.


  “Dublin. Capital of Ireland. Lots of people don’t know it,” svarer Mick høfligt, inden han og Des bryder ud i skraldende latter. Det samme gør vi. Min mor er god til at grine ad sig selv. Jeg ville ønske, at jeg havde arvet den egenskab fra hende.


  En tjener kommer med seks store glas øl. To af dem er uden håndtag og ligner missiler til indvortes brug. Jeg bliver nervøs og rækker ud efter den beroligende hank på et af de andre. De minder mig mere om noget, som jeg kender, men er stadig ubehageligt store. Det er svært nok for mig at drikke en 33 cl flaskeøl. Jeg kan faktisk overhovedet ikke lide øl. Min mor foreslog tidligere på vinteren, at jeg kunne få nogle tomme dåser med til festerne og bare lade som om, jeg drak. Hun har afkodet, at der er et vist gruppepres under opsejling hjemme i Skovby. Nu sidder jeg så med noget, irerne kalder en pint i et glas, hvor ethvert levn vil blive afsløret. Heldigvis ser Peter også betuttet ud, selv om han er et år ældre end mig. Han nyder måske heller ikke festerne derhjemme.


  Snakken drejer sig hurtigt og naturligt ind på formålet med deres ophold: fodbold. Nu kører det. Jeg husker alle detaljer fra det irske landsholds pludselige opstigning til den europæiske elite i løbet af de seneste fem år: Ray Houghtons hovedstødsmål, der fældede arvefjenden England i Stuttgart under EM 1988, Ronnie Whelans væltespark mod Sovjetunionen i Hannover i samme turnering, Kevin Sheedys hammer af en udligning mod englænderne ved VM sidste sommer og David O’Learys afgørende straffespark mod Rumænien, der sendte Irland i kvartfinalen mod værtsnationen Italien.


  Mick og Des var til alle kampene. Og de forudser, at kampen i aften bliver lige så stor. De skal op mod de engelske naboer, der hærgede deres hjemland i århundreder, inden de trak sig ud i røgskyerne fra IRA’s bomber og attentater og efterlod en ø delt i to i evig konflikt med sig selv og den tidligere overherre. På vej herover fortalte min mor, at der for kun en måned siden blev dræbt én og såret 38, da IRA detonerede en sprængladning på Victoria Station få stop nede ad District Line, og at de et par uger forinden forsøgte at dræbe premierminister John Major med fire granater i hans baghave. Akkurat som opgørene i Stuttgart og sidste sommer i Cagliari er det altså et højbetændt møde, ladet med politiske undertoner.


  Men det helt store, fortæller Mick og Des, er, at kampen skal spilles på Wembley. Hvor Bobby Moore hævede VM-pokalen i 1966. Hvor de kongelige hvert år i maj uddeler verdens ældste klubtrofæ, The FA Cup, 39 trappetrin over the hallowed turf, den hellige bane. Wembley, hvor Irland aldrig har vundet.


  “Hvis vi slår dem i aften, vil det være den største aften nogensinde for Irland,” siger Des. Jeg kigger på mit ølglas. Det er tomt. Jeg giver mig selv et mentalt klap på skulderen.


  “I skulle tage og komme med os derud,” foreslår Mick, nu kun henvendt til min fætter og mig. “I kan sikkert godt få fat i en billet derude. Jeg kan også lige låne telefonen i receptionen og ringe rundt til nogle af de andre, der er med herovre. Jeg har nogle numre på deres hoteller. Og det kunne jo være, at nogle af dem allerede har fået for mange pints,” siger han uden at grine.


  Han rejser sig. Jeg kigger på Peter og så på vores mødre. De griner heller ikke længere.


  “Jeg kunne virkelig godt tænke mig at komme med. Det er verdens mest berømte stadion, og det er åbenbart en kæmpe kamp,” lægger jeg ud.


  “Jeg ved godt nok ikke, Thomas.”


  “Tror du, at det er noget for dig, Peter?” spørger min moster. Hun er lidt i klemme, for ganske vist er Peter et år ældre end mig, men hvis han får lov, bliver min mor også nødt til at give mig lov.


  “Det kunne da være meget sjovt. De gør jo ikke noget, dem her,” svarer han.


  Des smiler imødekommende, som om han forstår, hvad vi siger.


  “Okay,” siger min mor. “Hvis I kan få nogle billetter, så I kan stå sammen med dem, må du gerne tage med.”


  Min puls stiger, og Jockey-deodoranten får en smule vanskeligere ved at gøre sit i forvejen utaknemmelige arbejde.


  “Sejt!”


  Mick kommer tilbage.


  “Nu skal I høre. Jeg kan godt skaffe jer to billetter. Men de koster altså 70 pund stykket. Og så er det sammen med de engelske fans. Nogle, jeg kender, har købt billetter til det forkerte afsnit, og de vil gerne af med dem igen.”


  Allerede ved tallet 70 ved jeg, at chancen er forpasset.


  “Det synes jeg ikke lyder som en særlig god idé. Så er det bedre, at vi tager en tur derud i morgen og får en rundvisning, hvis du meget gerne vil se det stadion,” siger min mor forsigtigt. Mit hjerte synker ned på sin vante plads igen. Jeg ved, at hun har ret. Jeg har heller ikke selv lyst til at stå mellem 70.000 hooligans, der vil have hævn for bomberne. Men hvor kunne det have været stort at tage med Mick og Des derud. Jeg har aldrig været på andre stadioner end Aarhus Stadion. England-Irland på Wembley. Det ville alle sgu gerne have hørt om på tirsdag i 9. klassernes alrum i lilla blok på Skovbyskolen. For en gangs skyld ville jeg have været interessant uden at være den mindste smule underlig.


  *


  London Underground er ikke så fascinerende som i går. Når man først én gang har gjort noget helt uden sine forældre, bliver det aldrig igen sejt at gøre det sammen med dem. Lugten fra dybet giver hovedpine, bremseklodserne skærer i trommehinden, og der er alt for mange mennesker på alt for lidt plads.


  Jeg er irriteret. Irland og deres tusindvis af fans havde en stor aften på Wembley i går, hvor de fik 1-1 og var klart bedst. Foran fjernsynet i jukeboksrummet havde Peter og jeg siddet med en klar fornemmelse af at gå glip af en oplevelse for livet. Specielt da Niall Quinn sneg sig bag om den engelske forsvarslinje og snittede udligningen ind bag David Seaman.


  Det er ikke noget, vi sidder og snakker om. Men vores mødre kan godt regne det ud. Ellers ville de ikke sidde her med os på Circle Line mod uret på vej til et fodboldstadion.


  På Baker Street skifter vi over på Metropolitan Line mod Ux-bridge. Ved Finchley Road bliver underground til overground. Omkring os flader Londons nordvestlige forstæder ud. Formiddagens solskin afslører fodboldens efterladenskaber på de forbisusende stationer: tomme ølflasker, dåser og chipsposer. Jeg bliver næsten altid inviteret med til festerne derhjemme, fordi jeg er en god brobygger mellem pigerne og mine fodboldkammerater, men nu begynder jeg at forstå, hvordan Nørre har det, når han ikke har været med.


  På Wembley Park står vi af. For enden af en lang, fuldstændig snorlige og jævnt opstigende vej ser vi stadion: de to hvide tårne på hver deres side af rampen, der hæver vejen det sidste stykke op. De mange eksotiske vinduesbuer over hovedindgangen, der giver bygningen et arabisk touch. Flagene, der blafrer fra taget, Union Jack øverst af alle fra toppen af det højre tvillingetårn. Og floder af affald, som er ved at blive fejet sammen til et ocean.


  Snakken går mellem søstrene, mens vi traver op mod arenaen. Peter og jeg går tavst på hver side af dem. Det er svært at komme til, men jeg har heller ikke så meget at sige. Jeg kan ikke sætte ord på, hvordan jeg har det. Jeg er glad for at se Wembley, sært opmuntret ved tanken om, at lige dér, inde bag muren, indtraf så mange af de øjeblikke, jeg gemmer derhjemme på videobånd: Allan Simonsens straffespark i 1983, Norman Whitesides curler for Manchester United mod Everton i FA Cup-finalen i 1985, Keith Houchens flyvende hovedstød i Coventrys chokerende triumf to år senere, de jublende baneinvasioner forrige år, da Liverpool og Everton spillede uden hegn rundt om banen få uger efter Hillsborough-katastrofen oppe i Sheffield. Niall Quinns udligning i aftes. Suk.


  Fortrydelsen skyller ind over mig og tager mig med. Vi skulle ikke være taget herud i dag. Det er ydmygende at blive trøstet på denne måde af min mor. At skulle nøjes. Sådan har det været hele mit liv:


  Nej, Thomas. Den er for dyr. Men den dér er på tilbud.


  Thomas, du kan ikke spille angriber. Men vi mangler en venstre back.


  I virkeligheden ser du ikke godt ud, og du kan ikke spille guitar. Men tag nogle høretelefoner på, så kan du få lov til at forestille dig, hvordan det er at være populær.


  Der er ingen rundvisning i dag, finder vi ud af. Der var jo kamp i aftes, forklarer en af gadefejerne foran indgangen. Det gør ingen forskel for mig. Skaden er sket.


  Fra toppen af trapperne foran Wembley Park Station vender jeg mig om og kaster et sidste blik op mod fodboldkatedralen. En dag bliver det min tur, tænker jeg. En dag vil jeg stå her igen. Med mine bedste venner. Måske endda med en kæreste, når pigerne en dag opdager, at mine venner rent faktisk er begyndt at respektere mig. Med en billet til den store fest.


  “Mind the gap,” skratter en højttaler i det fjerne.


  Bare rolig. Lige nu har jeg slet ikke øje for andet end tomheden.


  Men i toget tilbage mod Baker Street opdager jeg igen mig selv i ruden. Stadig med mit kiksede hår, min søsters jakke og hængende mundvige. Men der er noget i mit blik, som jeg ikke kunne se i går i undergrunden. Noget fast, noget beslutsomt, noget uvant: et løfte til mig selv.
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London, marts 1994
“We’re the famous Man United! We’re going to Wembley!”
Vi får et chok. Fyren har siddet over for os i toget hele vejen ud til Wembley Park Station uden at ytre et ord. Han er alene og går få meter foran os. Lidt længere fremme i gangtunnellen, dér, hvor den åbner sig mod trappeafsatserne ned til Wembley Way, befinder der sig en flok på otte-ti Aston Villa-tilhængere. Det er dem, han skråler henimod. Ikke som en fjoget dansk Superliga-supporter, der synes, at det er sjovt at være med til at støje. Heller ikke som en fuld roligan, der henfalder til at råbe sin frustration over et mangeårigt sexløst ægteskab ud, fordi hans kompressorhorn er tømt for denne gang. Ham her skråler, fordi han mener det, og fordi modstanderholdets fans skal vide, hvem der bestemmer. Undertal eller ej.
Lyden fra hans slagsang banker mod fliserne omkring os i tunnellen. Jeg kender melodien fra den gamle irske hymne ‘God save Ireland’, men kunne ikke drømme om at stemme i. Jeg holder ikke med Manchester United, og jeg har i øvrigt absolut ingen interesse i at lægge mig ud med Aston Villa-flokken, der skuler kuet, men ikke knækket, bagud mod United-gutten. Men først og fremmest har jeg slet ikke stemmen til at være med på det her niveau. Selv ikke i en rungende tunnel.
Det har Kim heller ikke. Jeg har i hvert fald aldrig hørt ham hæve den. I folkeskolen var et blik fra ham nok til at definere, hvad alle andre i årgangen skulle synes, og hvem, der var inde og ude. På fodboldbanen pådrager han sig ikke udvisninger for at tænde af, men for stilfærdige, næsten høflige, serviceoplysninger til dommerne om, at de er grimme at se på. Og når vi er i byen, både spytter og slår han, før han råber. Faktisk har jeg aldrig hørt ham råbe. Det har der ellers været god grund til. Han har haft sit at slås med, siden vi forlod folkeskolen, og hans forældre forlod hinanden. Det var ikke en lykkelig skilsmisse, og jeg har haft en fornemmelse af, at han har brugt rigtig meget energi de seneste år på at være den voksne derhjemme. Han har været en helt anden i gymnasiet end den dreng, jeg begyndte at se op til, allerede inden vi blev venner i slutningen af 6. klasse, og som blev ved med at være et skridt eller ti foran mig resten af skolen.
Her i 3. g har han stadig tjek på tøj og musik, akkurat som i folkeskolen, hvor han var den første, der købte en LP med Run DMC, den første, der satte house-musik på til klassefesterne, og den første, der blev kærester med smukke Tine Olesen. Alle var altid bagefter Kim, både hvad angik evnen til at opfange og videreformidle trends, og helt konkret, når vi gik i hælene på ham hen til de rette steder på de rette tidspunkter i håb om et blik fra eller et par ord med de rette mennesker. Mens Nørre tiltvang sig plads og respekt i hierarkiet med råb og rusk, men også fik mange uvenner undervejs, førte Kim an med underspillet tjek på lortet og i værste fald lidt ironi. Jeg ville altid gerne gøre dem begge tilfredse, men man kan ikke opholde sig på Nord- og Sydpolen på samme tid. Nu er jeg ikke længere spændt ud mellem de to alfahanner, for Kim har bogstaveligt talt sat sig på bagerste række. Han siger kun noget i timerne, når læreren sparker døren ind til ham og tvinger ham til det. Han virker uinteresseret i status og sociale dynamikker. Hans humor er blevet mørk. Alle i hans univers er et eller andet sted idioter. Hvis han havde Nørres temperament, ville han skrige. Han er blevet voksen alt for tidligt for både ham selv og mig. Men han har brug for mig, og det har jeg ikke oplevet, at nogen har haft før.
Jeg ved faktisk ikke så meget om, hvad der er sket med ham. For jeg har ikke rigtig spurgt ind til det. Jeg har bare påpeget det pudseløjerlige og komplet ligegyldige i, at han, hans lillebror og hans mor efter skilsmissen flyttede ind i lige præcis det hus, hvor Jan fra min gamle klasse engang boede. Jeg har ventet på, at han selv skulle åbne op, mens jeg samtidig inderst inde ikke har ønsket at vide, hvor dårligt han har det. For vores venskab har altid været noget, der løftede mig. Det har været latter og leg langs solmodne kornmarker på de lokale fodboldbaner. Det har været endeløse timer foran grammofonen med seje plader købt i butikker, jeg ikke kender. Det har været adgang til også at snakke med pigerne fra Galten, fordi det var der, han boede, selv om han gik i skole hos os i Skovby. Det har været uproblematiske besøg hjemme hos mig, fordi min far foretrak rolige Kim frem for højrøstede Nørre. Det har været tolerance over for mine komplekser og raserianfald. Det har været mit lys i mørket, indtil hans egen flamme begyndte at blafre mod slutningen af folkeskolen, og han også begyndte at blive irriteret på mig. Hele gymnasietiden har jeg været bange for at opdage, at den måske er gået helt ud.
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