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  I have always depended on the kindness of strangers.


  – TENNESSEE WILLIAMS


  TO
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  HAN KOM GÅENDE igennem skoven på bare fødder. Op ad den tilisede vej under træerne, hvis grene hang lavt under vægten af den tunge sne. Snefnug dryssede ned i hans lange brune hår og filtrede skæg, hvor de blev liggende og skinnede perlemorsagtigt om hovedet på ham, da han trådte indenfor. Som en glorie. Og jeg troede, det var Jesus. Men det var også jul, og vi havde været i kirke, for det ville min mor, selv om der ikke var vinterdæk på folkevognen, så vi rutsjede ned ad kirkevejen, mens min mor flåede i rattet og råbte: „Shit, shit, shit.“


  Hun græd, da vi nåede bunden af bakken. Det var et mirakel, at vi overlevede, sagde hun. A Christmas Miracle. Og det var åbenbart ikke det eneste. For Jesus var kommet for at være vor hyttegæst, præcis som pastor Kjeldsen havde sagt.


  Jeg lå på knæ på slagbænken under vinduet og så ham komme. Min mor stod ved komfuret og skramlede. Hun havde taget sit røde juleforklæde på og flettet det lange hår i to fletninger, som hun kunstfærdigt havde snoet om hovedet. Jeg syntes, hun var smuk. Hun lavede brunede kartofler, hun forsøgte i hvert fald. Hun blev ved med at mumle „Goddammit,“ mens hun rørte i panden.


  Da hun så ham i døren, tabte hun panden på gulvet. Et par kartofler rullede ind under slagbænken, men de fleste blev liggende i en karamelbrun plamage omkring hendes skosnuder. Jeg troede, hun var i ave. Ligesom Maria. Det var jeg selv.


  Senere væltede juletræet. Det var, da landbetjenten kom for at arrestere ham – Jesus – og sende ham hjem igen, fordi min mor én gang havde svoret, at hun ikke ville se ham mere, og aldrig havde troet, han kunne spore os til Danmark. Han var ellers gået helt fra Amerika, sagde han, og det på bare fødder.


  Han friede til min mor, efter at kartoflerne faldt på gulvet, og inden landbetjenten kom, og min mor råbte ting som „stoned“ og „insane“.


  „But I am her father,“ sagde han og pegede på mig med en stærk, slank finger. Det var da, det gik op for mig, at han ikke var Vorherre.


  Jeg kunne ellers godt forstå ham. Jeg forestillede mig huset fra hans synsvinkel, som han kom gående derude i kulden, der tilsyneladende ikke generede ham. Sneen på taget, røgen op af skorstenen og vinduernes venlige gule skær, der lyste op i mørkningen. Udefra lignede det et hjem, et sted man kunne vende tilbage til hver dag og kysse sin kone og sit barn.


  Vi fik ingen brunede kartofler. Heller ingen and. Den var stukket i brand og stod i sneen og dampede. Næste dag var den sneet til, og vi glemte den, indtil vi fandt de sodede rester, da sneen endelig smeltede i februar.


  I stedet spiste vi risengrød foran pejsen, min mor og mig, og blev siddende dér, indtil ilden var skrumpet ind til gløder, der spillede i blåt, hvidt og orange i det forkullede træ. Så rakte min mor mig en pakke i fint lyserødt silkepapir med lilla uldgarn omkring. Det var en drengedukke, hun selv havde syet, med stridt garnhår og en lille tissemand. Det med tissemanden var åbenbart terapeutens ide, den skulle kompensere for manglen på mandlige forbilleder i vores lille familie. Jeg kaldte dukken for Kajl. Jeg lagde mig med hovedet i min mors skød og Kajl i favnen og lod mig langsomt hypnotisere ind i søvnen af gløderne.


  Det var Kajl, jeg senere foretrak at huske fra den aften, ikke mødet med min far. Og dog:


  Der hang et billede af Jesus over vinduet i stuen. Når min mor sad ved væven i vinteraftnerne og med bløde, rokkende bevægelser kørte bommen hen over stoffet, sad jeg på gulvet ved siden af og så op i det milde ansigt, der skuede ned på os, og bildte mig ind, at det var min far, jeg kiggede på. Med glorie og det hele.


  Men det var det vel også, for så vidt at vi alle i sidste ende er Guds børn.


  HUN HÆNGTE garnbundterne op med omhyggelig afstand, så de ikke smittede af på hinanden. Karmoisinrød, tørresnor, solgul, tørresnor, indigo. Hun sang, mens hun hængte dem op. Overskudsfarven dryppede ned i det martstørre græs og lavede små floder, som lidt efter lidt blev suget ned i jorden. Og jeg tænkte på, hvad farve græsplænen mon ville have, når den voksede ud til sommer.


  Posten stak hovedet ud ad køkkendøren. Det var en stalddør, han havde kun åbnet den øverste del.


  „Er det herude, I gemmer jer?“ sagde han. „Jeg kommer med rudekuverterne.“


  Min mor tørrede fingrene i det blomstrede forklæde og stak en vildfaren tot hår bag øret. Hun havde farvepletter på kinderne. Hun serverede sherry for ham i køkkenet fra en rund glaskaraffel. Det gjorde hun altid, når han havde regninger med. Så grinede de lidt ad det.


  Det var posten selv, der havde haft sherryen med. Lige før jul. I en stor kasse fra Amerika. Han måtte have hjælp til at bære kassen indenfor, så mange flasker var der. Frankering og fortoldning havde sammenlagt kostet en formue, sagde han.


  Posten beundrede bundternes farver gennem køkkenvinduet, mens han nippede til sin sherry. Han var selv glad for kulør. Hans jakke var rød, hans kasket var sort, og hans bil var gul.


  Hele huset lugtede af eddike og løgskaller, og de store emaljegryder med farve bulderkogte på gasblussene. Min mor rørte i dem med lange træpinde, så de ikke kogte over.


  Kajl kunne ikke lide lugten, og vi blev enige om at gå en tur. Vi gik ned igennem skoven til bækken. Træerne stod høje og nøgne, og solen hang et sted lige over de øverste grene. Vi fulgte bækken et stykke. Der var stejle skrænter på begge sider, og de visne blade på jorden var smattede og glatte, så man skulle passe på ikke at glide og falde i vandet. Da vi nåede granskoven, overvejede vi at vende om. Kajl var bange for at blive væk, og måske var der også trolde inde i det tætte, flaskegrønne mørke.


  „Tøsedreng,“ sagde jeg.


  Det sagde han ikke noget til.


  „Hvis vi følger bækken, finder vi altid hjem,“ sagde jeg.


  Jeg ved ikke, hvor jeg havde det fra, men det passede ikke. Vi fandt ikke hjem, selv om vi var begyndt at fryse. Kajl især, han havde jo bar tissemand.


  Jeg var på nippet til at tude, da vi stødte på et lille rødt hus, der lå og puttede sig i en lysning mellem granerne. Ved fortrappen stod en stor mand foroverbøjet og daskede med en tæppebanker til et kludetæppe, der hang over en stoleryg.


  „Davs,“ råbte jeg.


  „Halløjsa,“ sagde han og så op. Hans næse var bred, og hans hår og skæg var kruset. Han var enten en trold eller en buskmand.


  „Vi er blevet væk hjemmefra,“ sagde jeg.


  „Men dog,“ sagde han. Det lød, som om han sagde ‘men dav’. „Så er I nok tørstige?“


  Han kunne faktisk også godt være en kæmpe. Kæmper kunne godt være flinke, det havde jeg hørt om før.


  „Kan I lide lemonade?“ spurgte han.


  Jeg nikkede, selv om jeg ikke anede, hvad det var. Hans lysebrune ansigt lyste op i et bredt smil.


  „Et øjeblik,“ sagde han og bukkede sig forover for at komme igennem den lave dør. Jeg kunne høre ham skramle derinde i huset. Lyden blandede sig med tonerne af klavermusik. Et par minutter efter kom han tilbage med to glas og en sukkerskål på en bakke, som han satte på trappen.


  Han rakte mig et glas.


  „Hjemmepresset, vær så artig. Skal du have sukker i?“ spurgte han.


  Jeg tog tre skefulde og så to mere for en sikkerheds skyld. Han rakte mig en teske at røre med. Jeg var ved at få den i øjet, da jeg drak.


  „Hvor bor du henne?“ spurgte han så.


  „Det er jo det, jeg ikke ved,“ svarede jeg.


  „Næ, nej. Det er også rigtigt. Hvad laver dine forældre?“


  „Min far blev sindssyg i krigen. Min mor væver det meste af tiden.“


  „I krigen?“


  „Ja.“


  „Aha,“ sagde han. „Og din mor væver, siger du? Så er det næppe mere end en dagsrejse herfra. I skal over engen dér og ligeud langs skovbrynet.“


  „Det er ikke nogen eng,“ sagde jeg.


  „Jo, om sommeren er det. Den er fuld af blomster.“


  „Må vi komme tilbage til sommer og se den?“ spurgte jeg.


  „I skal være velkomne,“ sagde han.


  Jeg tog Kajl i armen og rejste mig for at gå.


  „Der er noget, jeg har tænkt på …“


  „Ja?“


  „Hvad hedder du?“


  „Othello,“ svarede han. „Ligesom lagkagen.“


  „Det er okay,“ sagde jeg.


  „Vi har været nede hos lagkagen og drikke remoulade,“ fortalte jeg min mor, da vi kom hjem. Hun stod lænet op ad køkkenbordet og kiggede de regninger igennem, som posten havde haft med.


  „Det er en dagsrejse herfra,“ fortsatte jeg for at forklare, hvorfor vi havde været væk så længe. Jeg var sikker på, hun måtte have savnet os.


  Hun kløede sig fraværende i tindingen.


  „Assholes,“ sagde hun.


  Det var regningerne, hun mente, tror jeg, men man kunne aldrig være sikker.


  PLÆNEN VOKSEDE UD som et af min mors billedtæpper. Græsgrøn, silkeblød og plettet af solgule mælkebøtter, zinkhvide tusindfryd og ultramarinblå forglemmigej. Vi sad i græsset ude ved rosenbedet, Kajl og mig, og studerede en larve, som mavede sig op ad en tornet rosenstilk mod knoppen, der hældede tungt øverst oppe. Vi prøvede at gætte os til, hvilken farve den ville få, når den engang sprang ud. Jeg gættede på orange. Af og til spejdede vi ned ad vejen efter posten, der skulle være på trapperne.


  Vi mærkede først rystelserne i jorden som en let kilden i numsen. Så øjnede vi den lange kolonne af militærgrønne biler og bæltekøretøjer, der dukkede op over bakkekammen i skoven. Den var bemandet med soldater med sværtede ansigter, strå og blomster i hjelmene og skydere over skuldrene, og den efterlod dybe, takkede tjæresorte rifter i den grå asfalt, da den kørte forbi.


  Jeg vinkede til soldaterne, og de vinkede tilbage og smilede, så deres tænder lyste hvidt i de plettede ansigter. Da kolonnen drejede om hjørnet, rejste vi os, Kajl og mig, og marcherede efter. Et, to, et, to. Højre, venstre sutsko. Kolonnen drejede ind på markvejen og gjorde holdt, og soldaterne hoppede ned en efter en.


  „Hvad laver I?“ spurgte jeg dem.


  „Vi øver os.“


  „Nå,“ sagde jeg. „På hvad?“


  „På krig.“


  Jeg løb om på plænen igen gennem hullet i hækken.


  „Moar,“ råbte jeg. „Der er krig på marken.“


  Jeg fandt hende i køkkenet. Hun snittede rabarber til en tærte. Stænglerne lå i en sirlig, lyserød bunke på køkkenbordet. De brede, årede blade havde hun smidt på gulvet. Jeg samlede et af dem op og tog det på hovedet som en hat.


  „Pow, pow,“ sagde jeg og skød med pegefingeren.


  „What?“ spurgte hun. Snit, snit, sagde kniven.


  „Jeg siger, der er krig på marken.“


  „Er der krig på marken?“ Snit, snit.


  „Der er soldater. Med skydere!“


  Kniven holdt op med at snitte. „Soldater?“


  „Ja, med skydere,“ gentog jeg.


  Min mor løb ud af huset med kniven i hånden. Jeg løb efter hende. Rabarberbladet faldt ned fra mit hoved og viklede sig om mine ben. Min mor var fremme før mig.


  „Get off my land, you goddamnfucking sons of bitches,“ skreg hun ind over hækken.


  „Mor,“ sagde jeg. Jeg hev hende i forklædet. „Mor, de er flinke. De gør ikke noget. De øver sig bare.“


  Soldaterne grinede. „Skøre kælling,“ råbte de.


  „Svin,“ råbte hun tilbage.


  Jeg vidste det godt. Det var på grund af krigen. Og de tynde børn med trekantede stråhatte og sjove pyjamas, som min far havde skudt på, indtil han blev sindssyg. Jeg vidste det godt, men alligevel skammede jeg mig.


  Den næste dag havde Kajl og mig været nede hos Othello og spille kroket. Dernede var der ingen mælkebøtter, og plænen var helt karseklippet og havde skarpe, lige kanter. Othello havde sat stålbuer i græsset med små mellemrum, og vi slog en bold igennem dem med hver sin træhammer. Hans havde grønne striber på håndtaget, min havde røde. Det duede ikke bare at tyre løs, når man slog bolden igennem. Man skulle tænke lidt, inden man slog, hvilket var udmærket, som Othello sagde.


  Othello bandede aldrig, når bolden røg ved siden af stålbuen, og heller ikke når Kajl og mig dansede krigsdans af glæde. Han smilede bare sit brede smil og sagde ting som:


  „Så er det vist tid til en lemonadepause.“


  Lemonaden stod i en klar glaskande på havebordet, der var dækket af en blå- og hvidternet dug med helt stive folder. Der flød grønne planter rundt i lemonaden. Det var mynte fra urtehaven til at forfriiiske, sagde Othello og lød som dronning Margrethe, bare på en mandig måde. Isterningerne klinkede mod kanten af kande og glas, når han skænkede, og glasset blev iskoldt i løbet af fem sekunder. Nogle gange fik man helt ondt i hjernen, når man hældte lemonaden i sig.


  Da vi var færdige med at spille, satte vi os og spiste deeejlige pølsemadder og grønne oliven fra Provence, hvor det så end var. Jeg sad på trappen, Othello sad på en klapstol for ikke at få græspletter i bagen, som han sagde. Han havde sat en plade på grammofonen. Det var opera.


  „Hvorfor hyler operadamen?“ spurgte jeg, mens vi sad der.


  „Hun er ved at dø,“ svarede Othello.


  „Nå,“ sagde jeg. „Af hvad?“


  „Af et knust hjerte.“


  „Hvorfor?“


  „Fordi hendes elskede har forladt hende.“


  „Kan man virkelig dø af det?“ spurgte jeg.


  „Ja, det kan man godt,“ svarede han.


  Da vi havde tygget af munden, klappede han mig på hovedet med sin store brune hånd og sagde, at det var tid til at vende snuden hjemad, så min mor ikke blev bekymret. Det skulle han nu ikke være bange for, forsikrede jeg.


  På vejen hjem plukkede jeg kodrivere, anemoner og violer, der voksede tæt i skovbunden og fyldte den kølige luft under de tætte trækroner med en duft af honning. Jeg kunne ikke have mere end en håndfuld med mig, fordi jeg også skulle bære på Kajl, og jeg mindede mig selv om at huske min spand fra sandkassen næste gang. Så kunne jeg også samle skovsnegle, hvis jeg fandt nogen.


  Hjemme i indkørslen holdt en folkevogn magen til vores egen, blot grøn som Othellos oliven og med en flot krone på nummerpladen. Den holdt parkeret i skyggen af syrenen, der var spækket med småbitte, mørklilla blomsterknopper. Et øjeblik tænkte jeg, at det måske var dronningen.


  „Forfriiiske,“ sagde jeg for mig selv. „Deeejlig.“ Det gjorde ikke noget, at man var velforberedt.


  Manden havde gulligt overskæg og guldstriber på skuldrene. Ellers havde han samme farve som folkevognen. Selv baretten på hovedet var olivengrøn. Den sad let på skrå og var i det hele taget ret fiks. Han sad ved spisebordet sammen med min mor og spiste rabarbertærte med en ordentlig klat flødeskum, der smeltede ud over tærten og ned på tallerkenen. Mellem mundfuldene blev han ved med at gentage:


  „Vi beklager meget. Vi troede, jorden tilhørte gården.“


  Min mor smilede mildt og selvtilfreds og sagde ingenting.


  Jeg listede ud til den grønne folkevogn igen og passede på ikke at knase for meget i stenene i indkørslen. Jeg havde stadig min buket i hånden, selv om især anemonerne var begyndt at hænge med hovederne. Vinduet i bilen var rullet ned, lagde jeg mærke til. En spyflue kastede sig med høje summelyde mod forruden derinde. Jeg stod lidt og tænkte på, om man kunne hjælpe den ud, men opgav tanken.


  Så satte jeg mig ned ved siden af bilen og ventede på manden. Stenene var kolde og stak i lårene. Jeg skulle også tisse. Jeg rejste mig igen, trippede lidt og virrede ubeslutsomt med hovedet. Til sidst smed jeg blomsterne ind igennem den åbne rude og ned på passagersædet. De landede ikke helt så pænt, som jeg havde håbet på, men der var ikke rigtig noget at gøre ved det.


  „Undskyld,“ sagde jeg højt. „Undskyld soldater, at hun talte grimt til jer. Hun mente det ikke. Ikke sådan.“


  Så løb jeg ned bag blodbøgen i haven og tissede på plænens blomstertæppe.

UNDER DEN BRUNE SKORPE, der endnu ikke var hærdet, havde den samme farve som stuvet spinat, og den boblede op mellem tæerne på en måde, der føltes lun og god. Koen kiggede en anelse overrasket på mig, som om den aldrig før havde overvejet den mulighed. At varme tæerne i en kolort. Den havde udstående, skiferfarvede øjne under lange buede vipper. De var smukke og venlige.
„Du er flot, ko,“ sagde jeg til den. „Og din kokasse er dejlig varm.“
Det var Othello, der kaldte det en kokasse. Mor kaldte det cow shit. Jeg er sikker på, Othello ville synes, det var en meget dårlig ide, det her. Jeg blev enig med mig selv om ikke at sige noget til ham.
Koen muede og pillede næse med den lange lyserøde tunge, først i det ene næsebor og så i det andet. Den slog sig på begge sider af bagen med halen, spjættede med bagbenet og rystede på hovedet, så tøjret raslede. Sådan en ko kunne faktisk ret mange ting. Jeg hev fødderne ud med et svup, viftede et par fluer væk og gik over og kradsede koen lidt forsigtig mellem hornene. Den kastanjefarvede pels var blødere, end den så ud.
„Skal vi være venner, ko?“
Det skulle den først lige tygge lidt på. Så løftede den halen og tissede højlydt og plaskende. Det var okay.
Oppe på bakken kunne jeg se bonden komme imod os. Hver morgen kom han med koen. Hvis jeg var tidligt oppe, kunne jeg se dem komme gående langs skellet i morgendisen. Hver eftermiddag hentede han den igen. Den skulle hjem og malkes, sagde han altid. Det ville jeg gerne se.
„Har den ikke nogen venner?“ spurgte jeg ham, da han var nået hen til os.
„Hvad mener du?“ spurgte han.
„Har du ikke andre køer?“
„Jo, da,“ svarede han. Han var også rar. Han havde ternet skjorte på, grønne bukser og en plettet kasket. Hans gummistøvler var fulde af lort. Og så manglede han tre tænder i undermunden. Jeg mente, han var gammel, men jeg var ikke sikker.
„Hvorfor skal den stå her alene?“ spurgte jeg.
„Det kan den bedst lide. Den er blevet lidt sær på sine gamle dage.“
„Ser man det,“ sagde jeg. Det sagde Othello altid.
Min mor havde ikke noget imod, at koen gik på marken. Den var et fredeligt dyr, sagde hun. Det var bonden åbenbart også. Det var bare soldaterne, der ikke var det.
„Hvordan malker man den?“ spurgte jeg bonden.
„Find mig en kop,“ sagde han. „Så skal jeg vise dig det.“
Jeg løb ind i huset. Min mor stod og spændte et sandfarvet garnbundt ud på en garnvinde. Det var et af de bundter, der var farvet med løgskaller.
„Jeg skal maalk,“ sagde jeg og prøvede at lyde ligesom bonden. Jeg snuppede et tinkrus på bordet; der var en sjat te i bunden, som jeg kylede i stokroserne på vejen ud.
Min mor tjattede efter mig, da jeg løb forbi. „You got crap all over the floor,“ råbte hun.
Mælkestrålen ramte bunden af tinkruset med en hul lille lyd. Den var gullig og dampende.
„Goddamn!“ sagde jeg.
„Hvis det er rigtigt, skal yveret vaskes først,“ sagde bonden og rakte mig kruset. „Prøv du. Tag fat om patten og klem ovenfra og ned.“
Han viste mig bevægelsen i luften med sin barkede næve. Patten var dejlig lodden, selv om jeg bagefter var bange for, jeg havde klemt for hårdt, for mælken smagte underligt af ko. Men det var okay alligevel.
Jeg fulgte bonden og koen hjem og løb tilbage ad marken. Jeg prøvede at hyle ligesom Othellos operadame, mens jeg løb.
Solen faldt skråt ind over haven, hvor æblerne og kirsebærrene stod i blomst. Blomsterbladene hvirvlede rundt i luften som sne og lagde sig til rette på græsset i et tykt, sartrosa lag. Midt i det lyserøde havde min mor dækket op til aftenkaffe. Med blondedug, porcelæn og mormors sølvtøj.
Hun kom ud af havedøren med et fad brownies, netop som jeg klemte mig gennem hullet i hækken. Hun havde et blondeforklæde på med lilla blomster, som hun selv havde trykt. Jeg holdt op med at operahyle, da jeg kom inden for hørevidde.             
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