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  Kære skat


  DU HAR FORLADT MIG! Og det, selv om du lovede foran Gud og alle de mennesker, og ikke mindst mig, at du ville blive i al evighed. Og bagefter læste præsten de smukke ord, som Paulus skrev, og som jeg husker, fordi jeg har tænkt på dem så mange gange siden: Kærligheden tåler alt, tror alt, håber alt, udholder alt. Kærligheden ophører aldrig.


  Mens han læste, præsten, smilede han, og det hele forekom mig så troværdigt.


  Alligevel har du forladt mig, og det endda selv om vi har to børn sammen. Den ene ligner dig på en prik, og da vi havde fået den anden, så du på mig med de øjne, du har, og så sagde du, at vi var sammen om det barn, indtil vi blev gamle. Og jeg er vel maler, så mens du sagde det, malede jeg det smukkeste billede i mit hoved. Jeg malede det smukkeste billede af os to, der var blevet gamle sammen, og det så sådan ud:


  Vi sad på en parkbænk i Østre Anlæg, lige ved vandet. Vi var gået derned sammen, med krykkerne og stokken. Krykkerne var midlertidige, fordi jeg havde fået nyt knæ af titanium. Ældre var jeg heller ikke, end at det endnu kunne betale sig at udskifte løsdelene. Men du var selvfølgelig rigtigt dårligt gående, fordi du er den ældste af os.


  Det tog os femogtyve minutter at gå derned, selv om vi boede 200 meter derfra. Selvfølgelig boede vi ved Østre Anlæg, for dér boede vi jo, inden du forlod os. Vi gik over vejen otte meter fra fodgængerfeltet, sådan gør gamle mennesker, det kommenterer du altid. De går, hvor det passer dem, og på sådan en lidt fandenivoldsk måde, som om de vil sige, at man da bare kan komme an i sit automobil, for de har overlevet krigen.


  Du åbnede den grønne låge, som knirkede noget så frygteligt. Vi gik ind på grusstien, der var fuld af hundelorte, for det plejer den at være, og cyklisterne susede frem og tilbage, fordi man havde opgivet at holde dem ude. Men så måtte jeg mentalt male henover, for jeg kunne ikke holde ud, at lorte og cyklister skulle ødelægge idyllen.


  Gruset knasede under vores fødder, mens vi langsomt bevægede os ned ad bakken mod bænken ved vandet, hvor vi plejede at sidde. Det sidste stykke var det farligste, det ville ikke være farbart med rollator, så vi måtte nyde det, mens tid var.


  Vi satte os på bænken og missede mod solen. Skrøbeligere og mere tyndhårede end vi er nu. Det var tidligt forår, fik jeg nævnt det? Bænken var tør og uden for mange fugleklatter. Træer og buske stod i knop, og en endnu kølig brise fejede igennem grenene og hen over vandoverfladen. Jeg havde franskbrødskorper med til ænderne i en pose med en af de der røde plastikklemmer på. Pludselig fløj en hejre ind og landede i vandet lige foran os, og ænderne snadrede lidt vredladent, for de opfører sig altid, som om de ejer det hele. Det sagde jeg til dig.


  „De opfører sig, som om de ejer det hele,“ sagde jeg.


  Og så sagde du:


  „Hvabehar?“


  For du kunne ikke høre, og du var for stolt til at få et høreapparat, selv om det virkede senilt at stå og se lam ud i hovedet, når folk spurgte dig om noget. Jeg havde sagt det til dig 117 gange, og vores svigerdatter trak mig til side, hver gang vi sås, og sagde, at nu måtte du altså gøre noget ved det. Jeg blev altid fornærmet, men mest fordi hun havde ret. Og lige lidt hjalp det også. Det er bare så typisk dig pludselig at blive sær og lukke af for fornuften.


  Hejren skiftede ben et par gange, strakte sin lange, blåhvide hals og lignede et japansk Edo-maleri, der var alt for eksotisk til ænder og Østre Anlæg. Jeg tænkte på, om en hejre kunne lide brød, eller om den spiste noget helt andet, og så gjorde du det, som kun du kan. Du gav mig svaret, uden at jeg havde spurgt dig.


  „Af og til spiser de ællinger,“ sagde du.


  Du fortalte, at du engang havde set et billede i National Geographic af en hejre med en ælling i munden. I baggrunden stod andemor med baskende vinger og et næsten menneskeligt udtryk af angst i sit lille, brune andehoved.


  Jeg tænkte, at det var pudsigt, du ikke havde fortalt mig det før. Vi havde trods alt siddet dér på bænken så mange gange, og af og til hændte det, ligesom nu, at vi så en hejre. Det er i det hele taget pudsigt, hvor mange ting man aldrig får sagt til hinanden i årenes løb.


  Ællinger var der ingen af endnu, så hejren var ikke til fare for nogen, tænkte jeg. Jeg åbnede posen med skorperne og smed dem ud i vandet til både den og ænderne. Det var ikke noget overhåndskast, for jeg var plaget af gigt både i skulderen og albuen.


  Flere ænder dukkede op mellem sivene, og de sloges lidt med hinanden. Men selv om de var grådige, overså de alligevel nogle af skorperne, der lå og bølgede op og ned, indtil de havde suget så meget vand, at de blev tunge og sank ned i det grumsede vand mod bunden. Jeg havde skåret skorperne op i firkanter, som jeg plejede. Det lo du ad. Du var døv, og jeg var tvangspræget. Verdens mest tvangsprægede kunstner, sagde du, skønt det tvivler jeg nu på.


  Da skorperne var spist og ænderne forsvundet et andet sted hen, og hejren fortsat stod upåvirket på sine stilkede ben, spurgte jeg:


  „Tror du, ungerne har lyst til æbletærte på søndag?“


  Og når jeg sagde ungerne, så mente jeg både børnene, svigerbørnene og børnebørnene.


  Men du har aldrig kunnet tage en beslutning i dit liv, bortset fra den ene drastiske at forlade mig, så du sagde:


  „Hvad tror du?“


  Jeg blev irriteret, for det irriterer mig altid, når du ikke kan tage stilling. Eller ikke gider? Så skal jeg bestemme alting, hvorefter du bliver sur på mig, når jeg gør det, og kalder mig kontrollerende, så lige meget hvad jeg gør – om jeg bestemmer eller ikke bestemmer – så er det forkert. Og det er ikke fair.


  Men i stedet for at skælde ud, som jeg nok ville have gjort i virkeligheden (skælde ud over en æbletærte! Mig, som ikke engang kan bage), så lagde jeg min hånd oven på din. Din hånd, der lå og hvilede roligt på dit lår og var så velkendt, selv om den var året og leverplettet: Behåringen, der slutter lige under armbåndsuret bortset fra et par vildfarne hår på de nederste fingerled. Neglene, der er korte, firkantede og rene. Huden, der er blød og tør og lidt brun uanset årstiden. Jeg lagde min egen hånd oven på den og mærkede det kølige metal fra vielsesringen, som du ikke længere kunne få ud over knoen.


  Åh, det var et dejligt billede. Og mens jeg malede, følte jeg, at jeg troede på det, at det var sandt:


  Kærligheden ophører aldrig.


  Min elskede


  DU HAR FORLADT MIG. Og det værste er nok måden, du gjorde det på. På en højsommeraften, hvor gardinerne blafrede let i brisen, skovduerne kurrede i kastanjetræet i gården, og lejligheden duftede af kylling, som jeg havde serveret for dig med omhu. Du er bedre end mig til at lave mad, men du gør det kun, når der er publikum på. Selv hader jeg det. Det har været en kærlighedserklæring til dig og børnene, når jeg alligevel har gjort det aften efter aften i så mange år. Og du har sagt tak for mad hver gang, som om det ikke rigtigt smagte dig, eller som om du var overrasket, når det gjorde.


  Børnene var på koloni den aften. Det var i og for sig et mirakel, at de begge var af sted på én gang. Det er ikke så tit, vi er alene, og vi skulle rigtigt hygge os, men alligevel var stilheden omkring os så underligt tung.


  „Tak for mad,“ sagde du på den der måde og skubbede tallerkenen til side. Og så sad du lidt, som om du ikke rigtigt vidste, hvad du ville, mens jeg rejste mig og begyndte at tage af bordet.


  „Der var noget, jeg lige ville snakke med dig om,“ sagde du så.


  Jeg vendte mig om og så på dig med en snasket tallerken i hånden.


  „Tag bare opvasken først,“ sagde du.


  Man skal gøre rent bord.


  Du satte dig ved computeren i dit arbejdsrum. Jeg fulgte efter med viskestykket i hånden. Du kiggede på mig over kanten af skærmen og blinkede irriteret med øjnene. Du var ved at læse om lavkonjunkturen, det var vigtigt. Jeg satte mig i sofaen overfor. Med hænderne i skødet. Og ventede.


  „Jeg har fundet en anden,“ sagde du så.


  Og de fem banale ord, der forlod din mund, svirrede om mig i luften som en myg, der ikke kan finde et godt sted at bide sig fast. Jeg sad der som forstenet en rum tid, indtil myggen fik sat sig og begyndte at suge, og blodet ligesom forlod mig, efterhånden som ordene bundfældede sig.


  „Jeg har fundet en anden,“ sagde du, og i ordet anden lå det klart og tydeligt, at en indsigelse ikke ville være gavnlig, for hun, den kvinde du havde fundet, kan noget, jeg ikke kan. Jeg kunne lige så godt nikke og overgive mig med det samme. Og lige vaske dit tøj for dig. Snuse rundt under sengen efter et par snavsede sokker, der ikke havde ramt vasketøjskurven, måske et par underbukser, hvis jeg var heldig. Og lægge det hele rent og foldet frem på sengen, så du nemmere kunne pakke. Ligesom jeg havde gjort det for dig hundreder af gange før, når du skulle rejse. Ikke fordi du nogensinde havde bedt mig om det, men af ren og skær velvilje.


  „Jeg har fundet en anden,“ sagde du.


  „Ja,“ svarede jeg.


  Det var det eneste svar, jeg kunne finde.


  Inden du gik, fik jeg din vielsesring tilbage, for den har tilhørt min morfar. Og så stod jeg i vinduet og så dig forsvinde ned ad gaden og tænkte på at springe ud, lande hårdt og flyde ud over asfalten, præcis som min mor gjorde det, da hun ikke længere kunne klare at blive forladt.


  Et par dage inden var vi kørt til Sverige. Børnene var netop taget af sted på kolonien, vi havde vinket til dem ved bussen. De så både spændte og ensomme ud, især den lille, som han stod dér og tiltede på sit skæve ben under vægten af rygsækken, der forekom både større og tungere end ham selv. Jeg tænkte, som jeg altid gør, når jeg sådan rigtigt ser på ham, at blæsten hvert øjeblik kunne tage ham, og jeg følte et strejf af angst. Men så kom hans søster hen og lagde en hånd på hans skulder, og hans ansigt flækkede i et grin, og hans øjne lyste bag de tykke brilleglas. Og så sagde du:


  „Lad os køre en tur til Sverige.“


  Det var et helt usædvanligt initiativ fra din side, for det plejer at være mig, der foreslår den slags. Jeg foreslår, og du siger, at det kan vi da godt, og jeg er aldrig helt sikker på, om du hellere ville blive hjemme og bare siger ja for at gøre mig glad. Hvorefter jeg overplanlægger, fordi jeg bliver nervøs, er skuffet, når intet bliver, som jeg havde håbet, og er sur på hele ferien.


  Nu ville du til Sverige, sådan helt spontant. Dum som jeg var, blev jeg glad. Jeg burde i stedet have været mistænksom.


  Vi kørte på skift og et langt stykke af vejen i tavshed, som vi gør, når jeg ikke krampagtigt insisterer på at sige noget. Når jeg ikke opfører en af mine lange og noget springende monologer, fordi jeg gerne vil mærke, om du er der, men ikke kan finde et emne, der tager ved. Jeg har en veninde, der arbejder i psykiatrien. Hun siger, at springende tale er tegn på sindssyge. Hun har ret. Det gør mig sindssyg, når du ikke svarer, uanset hvad jeg siger.


  Vi kørte rundt om en enorm sø, forbi små, svensk-røde torpe med roser i tusind lyserøde nuancer, der viltert voksede op ad de hvidmalede stakitter, og jeg pegede på et og sagde:


  „Dér bor Emil fra Lönneberg.“


  Du bliver altid overrasket, når jeg kommer med den slags kulturreferencer, selv om den her godt nok var svensk, men faktisk har jeg tilbragt fem barneår og femten voksne her i landet og taler bedre dansk end dig. Nu lo du, løftede hånden fra rattet, for det var dig, der kørte lige da, og lagde den på mit lår. Og jeg blev varm, både op ad låret og indvendig, for det hele føltes en lille smule, som dengang vi var unge.


  Vi overnattede på en gammel herregård ved søbredden. Vi spiste middag udenfor i parken, hvor solen faldt skråt ind over plænen, og den tunge, sødmefulde duft af jasminer fyldte luften. Du lod mig smage din dessert uden at virke irriteret, og bagefter gik vi gennem parken ned til søen. Der var tusinder af de der fede, svenske myg, og hist og her en vild kanin, der pilede hen over stien og forsvandt imellem de høje træer langs udkanten af parken. Vi gik ud i vandet på en vakkelvorn badebro og så solen gå ned. Vandet var spejlblankt, og både det og himlen var lysende orange og gik næsten i et. Du lagde armen om mig, jeg lænede hovedet mod din skulder, og vi stod der. Stod der bare. Sådan.


  Om natten elskede du mig vildt og svedigt og flere gange, den ene gang var i vindueskarmen, bagfra. Og jeg nød både dig og udsigten over parken, der henlå i et fortryllet blå-violet skær. Du hviskede ting i mit øre, og jeg hviskede tilbage, at du skulle passe på, for der var gået kludder i p-pillerne. Bagefter strøg jeg dig over låret og sagde:


  „Du er dejlig. Jeg elsker dig.“


  Så sagde du, og det gjorde du:


  „Jeg elsker også dig.“


  Og det er det, jeg ikke kan forstå. Det kan jeg bare ikke! Jeg spørger mig selv, om hun godt ved det? Om du fortalte hende det, den aften du flyttede derover? Sagde du: For tre dage siden tog jeg min kone bagfra, og bagefter sagde jeg, at jeg elskede hende. Og hvis du fortalte det, følte hun sig så forrådt, som jeg gør det nu? Havde du været hende utro, eller tæller det ikke, når det er ens kone?


  Min allerbedste ven


  DU ER GÅET DIN VEJ, og jeg lider. Jeg kan ikke sove, ikke spise. Jeg kan ikke huske ord, navne, stavemåder, og jeg kan ikke forstå, hvad de siger i fjernsynet, eller når kassedamen spørger, om jeg vil have bonen. Alle siger, at det er den skønneste sommer i år, og sådan en sommer har vi ikke haft længe, men jeg ved det ikke, for jeg kan ikke mærke, om det er varmt eller koldt, om jeg fryser eller sveder.


  Det er, som om både krop og sind nægter at forstå, at du er væk, og jeg kan ikke erindre, at jeg nogensinde har været i chok på denne måde før. Heller ikke, da mine familiemedlemmer forsvandt en efter en: Først min mor, så min lillebror, der søgte tilflugt i psykosens tykke tåger, og til sidst min morfar.


  Indimellem tror jeg, at jeg har fået en blodprop i hjernen, og hvis det hele ikke var så trist, og hvis du ellers havde været her, ville du have grinet ad mig, for alle newyorkere er neurotiske, siger du, og det er sandt, det er vi nok. Ligesom Woody Allen tror jeg konstant, at jeg er døden nær, og kan finde på at ligge vågen over det om natten. Men i virkeligheden er det slet ikke hjernen, den er gal med lige nu. Det er derimod sjælen. Selv om man altid er nærmere døden, end man gerne vil tro.


  Og samtidig er der børnene. Det er jo sommerferie, og de er de eneste ovre på fritteren, for jeg orker ikke at have dem herhjemme. Pædagogerne prøver på ikke at være sure over, at de ellers kunne have lukket biksen.


  Du hentede børnene fra kolonien før tid. Du overhørte deres forbavsede spørgsmål hele vejen hjem, og så fortalte du dem det, så snart de havde smidt deres ting i garderoben. Jeg måtte ikke være med og høre, hvordan du forklarede, at de nu skulle til at være delebørn sammen med de delebørn, hun har i forvejen, fordi alle har delebørn, og det gør det i orden at sk(r)ide og efterlade andre med lorten.


  Som det sidste inden du gik, havde du ellers sagt til mig:


  „Vi må gøre det her på en civiliseret måde. For børnenes skyld.“


  Og det fik mig til at tænke på engang, da jeg var ret lille og stadig boede i Danmark med min mor. Jeg havde været på koloni med børnehaven, og da jeg kom hjem, var der blevet fældet et æbletræ i haven. Man laver ikke bare om på børns verden, jeg var frygteligt vred på hende længe efter.


  Den store vil ikke snakke om det eller om dig, hun sidder på værelset bag en låst dør. Den lille siger, at han vil slå dig ihjel, og jeg siger, at selvfølgelig vil han ikke det, for hans far elsker ham, det må han altid huske. Du burde nok være den, der sagde det, men du er jo ikke i nærheden sådan mentalt.


  Jeg bager pandekager, der bliver brankede i kanten, fordi jeg som bekendt ikke er god til at lave mad, og prøver at skjule det med sirup. Jeg er så civiliseret udenpå, at det er til at brække sig over, men indvendig, inde i alt det rod jeg slet ikke kan mærke, truer det hele med at styrte sammen.


  Da jeg endelig var faldet i søvn i går ved hjælp af et eller andet stesolid-præparat, som lægen havde været flink at udskrive, og jeg i virkeligheden ikke havde lyst til at tage, for sæt nu en af ungerne fik blindtarmsbetændelse og skulle køres på hospitalet, så ringede de fra kontoret og spurgte efter dig, for din mobil var slukket. Tror fanden, den var slukket, selv om den ellers aldrig var slukket hjemme, for du lå sikkert og bollede. Ja, undskyld, men man elsker kun med sin kone.


  Jeg sagde, at du var stukket af hjemmefra, og hvis de fandt dig, måtte de endelig ringe, og din kollega undskyldte forvirret og lagde på.


  Og så ramte erkendelsen mig. Erkendelsen af at du var gået og ikke kom igen. Jeg låste mig inde på toilettet, stoppede et håndklæde i munden, så børnene ikke kunne høre mig, og hulkede som et barn, der er blevet væk fra sin mor.


  Senere tiggede jeg dig på mine grædende knæ om at komme tilbage. Bogstavelig talt. Jeg ydmygede og fornedrede mig, mens jeg hylede:


  „Jamen, du lovede jo.“


  Og tårer, savl og snot sprøjtede ud til alle sider.


  Men du sagde blot:


  „Jeg har ikke været lykkelig længe.“


  Som om du til gengæld havde frembragt en lykkefølelse i mig, der var konstant, selv når du ikke var til stede. Som om det overhovedet handlede om noget så småt og simpelt som lykke. For lykke eksisterer kun i glimt. Lykke er jo i det store og hele uopnåelig, ellers var det ikke lykke, men dagligdag.


  Men det var altså det, du mente, at hun kunne, den kvinde du var flyttet over til. Det var det, hun kunne, som jeg ikke kan. Gøre dig lykkelig. Skønt jeg ikke kan lade være med at tænke på, om slutsummen af lykke i dit liv virkelig er større nu, hvor du har skabt så meget ulykke omkring dig for at opnå den?

Din opblæste nar
DU ER SKREDET FRA MIG, moren til dine børn. Tænk, at man bare kan skride fra en, som man har påført den glæde og den smerte. At være mor. At blive mor. Jeg kan huske, da jeg fødte den første. Jeg husker hver eneste ve, hele lidelsen. Det var så langt og så tungt, flere døgn tog det, og det er jo nok, fordi jeg ikke er god til at føde børn, sådan som nogle er. De smutter dem ud på tolv timer, og bagefter smiler de henført og siger, at smerten er det hele værd. Jeg bliver næsten aggressiv, når jeg hører det.
Jeg sad engang ved siden af en jordemoder til et selskab. Det var et selskab hos din chef, og hun var, som jeg, en eller andens kone. Du var nervøs, som du altid er, for at jeg skulle opføre mig utidigt, og det gjorde jeg selvfølgelig også. Hun sagde, jordemoderen, at den naturlige fødsel er som at køre på motorcykel uden hjelm på. Man får hele oplevelsen med, både farten og vinden i håret. Det var et helt tåbeligt billede at diske op med. Og jeg sagde alt for højt, at der vel var en grund til, at man havde opfundet hjelmen, og også epiduralblokaden. Sidstnævnte benytter man da flittigt i Amerika og andre steder, selv om en halv flaske whisky og en træpind i munden vel også kunne bruges i en snæver vending. Der blev en underlig tavshed, indtil din chef sagde: „Og apropos whisky,“ og så rejste vi os fra bordet og fik en drink inde i det tilstødende lokale.
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