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  FORORD


  Kvinde i et århundrede er en fiktiv fortælling om for det meste faktuelt eksisterende historiske skikkelser, ikke mindst Stuart-prinsessen Elisabeth af Bøhmen og den franske filosof René Descartes. Mens der er forholdsvis stor viden om René Descartes, blandt andet på baggrund af hans egne breve og flere biografier skrevet allerede i 1600-tallet, er den viden, vi har i dag om Elisabeth af Bøhmen, begrænset og fuld af huller. Jeg har i romanens portræt af hende øst af forskelligartede både samtidige, fortidige og nutidige kilder og sigtet på at gøre portrættet så autentisk som muligt, samtidig med at fantasien uundgåeligt har rådet dér, hvor der mangler viden, eller hvor jeg indirekte har kunnet støtte mig til en mere generel viden om det fjerne 1600-tal, hvori alle fødselsveerne for det moderne Europa tegnede sig. Ikke mindst har den foreliggende og autentiske brevveksling imellem Elisabeth af Bøhmen og René Descartes været et pejlemærke. Den er udgivet i bogen The Correspondence between Princess Elisabeth of Bohemia and René Descartes (The University of Chicago Press, Chicago & London, 2007). De direkte uddrag i romanen af denne brevveksling præsenteres i min oversættelse og med den nugældende tegnsætning.


  Blandt de bøger, som romanen står i direkte gæld til, vil jeg nævne følgende: Elisabeth von der Pfalz, Äbtissin von Herford, 1618-1680, udgivet af Helge Bie der Weiden, Verlag Hannsche Buchhandlung Hannover, 2008; A.C. Grayling, The Life of René Descartes and Its Place in his Times, Free Press, 2005; Elizabeth Godfrey, A Sister of Prince Rupert Elisabeth Princess Palatine and Abbess of Herford, John Lane Company, 1909; Andrea Nye, The Princess and the Philosopher, Rowman & Littlefield Publishers, 1999; Carl Henrik Koch, Descartes, Centrum, 1999; Blaze de Bury, Memoirs of the Princess of Palatine, Princess of Bohemia, Richard Bentley, 1853; Memoiren der Kurfürstin Sophie von Hannover, udgivet af Martina Trauschke, Wallstein Verlag, 2014.


  For inspirerende samtaler og udveksling om Elisabeth af Bøhmen og romanen, mens den blev til, takker jeg prof. Ruth Hagengruber, prof. Per Schultz Jørgensen, lektor Lars Green Dahl, historiker Jens Jørgen Nielsen, redaktørerne Hans-Henrik Schwab og Line Rasmussen og ikke mindst psykolog Helle Abel, der oprindelig bragte mig på sporet af Elisabeth af Bøhmen. For praktisk hjælp takker jeg bibliotekarerne og Chaker Assouiki på Brønshøj bibliotek.


  Forfatteren


  FOR IKKE AT henfalde til melankoli her i det gudsforladte kloster i Herford anno 1680, hvor det kun er seks dage siden at min tidligere husfrue og klosterforstanderinde, prinsesse Elisabeth von der Pfalz, i smerter har taget afsked med det jordiske, skriver jeg nogle ord ned, der kan bringe en svunden tid i erindring. Det, der var for nogle dage siden, er allerede forbi, og i den vind, der blæser gennem verden og forvandler os til skygger, før vi ved af det, er også prinsessens blege ansigt og skeletagtige krop, forpint af tarmsygdommen og den opsvulmede mave, allerede som en drøm.


  Jeg sidder her i mørket ved tællelyset og gør regnebrættet op, de skramler derude med kisten, men hvorfor har det taget så lang tid at begrave hende, hvad venter man på? Ønsker herrerne i Herford at vise en særlig ligegyldighed overfor hendes jordiske rester, fordi hun mange gange kom dem på tværs? Skal hun nu ligge og rådne op i kisten i kapellet, før den hårde jord tager imod hende og hun får velsignelsen? Først nu, hvor hun er borte, rækker de deres hånd og arm direkte ind i kvindeklosteret for at bestemme tingenes gang, og den katolske biskop i Paderborn, som hun ellers plejede venlig omgang med, lader vente på sig som for at sige: Det haster ikke med at vise denne kvinde en sidste anerkendelse.


  Hun, der har givet så mange andre anerkendelse og fred og dømt retfærdigt i små og store anliggender.


  Jeg ser på hende med et særligt øje, som ligner den hengivnes; i over fyrre år har jeg fulgt hende og rejst med hende gennem verden, og jeg skammer mig ikke over min kærlighed til hende, selvom den sikkert gør mig blind for hendes fejl. Men var hun ikke den første til selv at erkende dem?


  Det er ikke længe siden, at verden stod i brand i en trediveårig krig og soldater med lanser, sværd og musketter gjorde alt for at slå ned for fode, hvad de fandt fejlagtigt ved deres medskabninger, om det så var børn eller kvinder, der blot tilfældigt kom i vejen for dem. Alle mulige påskud blev i den store krig givet for at plyndre, ihjelslå, tortere, radbrække, voldtage og indebrænde de vantro, men de vantro var blot dem, der ikke tænkte som de selv. I Guds navn følte de sig retfærdiggjort.


  Og hvad har jeg ikke set og hørt om: Mandehoveder på stager, bloddryppende lemmer adskilt fra kroppen, kvinder som genfærd frataget alt. For syv år siden besatte soldater også denne by; i forbund med den franske konge Ludvig XIV og kurfyrsten af Köln drog biskop von Galen af Münster på vej imod ærkefjenden, de nederlandske provinser, med sine tropper ind i Herford og lod dem i sin velkendte kamp imod de vantro hærge løs blandt indbyggerne, der ikke på trods af forsøg på indgriben fra Frederik Vilhelm af Brandenburgs tropper havde mange midler at forsvare sig med. Denne katolske kanon-biskop var besat af tanken om, at tilhængere af Luther og Calvin var farligere og mere fordærvelige end selv “arvefjenden i Christus’ navn”, tyrkerne, og efterlod med sin grusomhed ikke alene mange lig i gaderne og gjorde mange borgerfruer til enker, men stjal også under prinsessens højlydte modstand Sachserkongens Wittekinds drikkekar fra klosterkirkens Dionysius-skat, da han med sine tropper endelig drog af sted. Sjældent har man i denne tid og i det westfaliske landskab set en påstået gudsfrygtig mand og kristen, en kirkens tjener, være så brutal i sine handlinger og så opsat på med en angivelig fremkommelighed at betale sig til selv digteriske lovprisninger af sit virke. Og prinsessens forsøg på mægling imellem ham og hendes slægtning kurfyrsten af Brandenburg havde han kun foragt tilovers for i modsætning til den franske kong Ludvig XIV, der nogle år senere kom hende i møde, da den franske marskal de Crequi stod foran byen med 30.000 soldater og ville indtage den, og sendte hende et beskyttelsesbrev for både klosteret og Herford. Prinsessen forstod at bruge sine rige evner og forbindelser også ved det franske hof til at skabe fred; her var det hendes unge niece Liselotte, hertuginden af Orleans, der var hendes budbringer ved hoffet.


  Pennen kradser hen over papiret, tankerne skubber til hinanden. Jeg vil forsøge at holde prinsessen fast, men vil det ikke være ligesom at fastholde de levende lysglimt på væggene her, når tællelysflammen blafrer ved den mindste påvirkning?


  Hertuginden, hendes yngste søster Sophie, som hun selv havde tilkaldt, var kommet fra Osnabrück og blev hos hende i mange uger ved dødslejet i det højloftede klosterrum, hvor det grå decemberlys fra dag til dag gav prinsessens ansigt et stadig mere forpint og gustent præg. Den fornemme dame lod sig kun sjældent mærke med de lugte, som, uanset hvor meget der blev luftet ud i værelset, hang over prinsessen på grund af den ulykkelige sygdom, derimod anfægtede det hende, at hendes søster var omgivet af mennesker, hvis selvpålagte fromhed forhindrede hende i at komme sig, ja også i at høre musik. Efter kurfyrstindens mening ville netop musik være midlet, der kunne få prinsessen til at glemme sine lidelser, også i betragtning af, hvor meget prinsessen tidligere holdt af musik, både den, hun selv spillede, og den, hun dansede til.


  Selv kom jeg dagligt på besøg og genoptog mere og mere min gamle rolle som hofdame for prinsessen, men nu som den, der sørgede for, at hun fik den væske og den pleje, hun behøvede. For det var så modsigelsesfyldt, at mens hun dag og nat i sin stadig mere elendige tilstand havde brug for at komme af med væske og kun af og til kunne indtage tørt brød, så var hun bestandig tør i halsen og tørstig. Det skete til flere af de tilstedeværende nonners fortrydelse, idet de mente, at det var dem og ikke mig, der havde til opgave at vogte over deres priorinde og at hjælpe hende ud af verden. Men jeg gav mig ikke. Det var, som om der brændte en ild i prinsessens hals, og klostermedikussen kunne ikke stille andet op end at anbefale te over nogle urter og helende vand fra en kilde i udkanten af Paderborn. Selv fandt jeg på i stearinlysenes skær om natten, hvor vi var helt alene med hinanden, at lægge svagt fugtede klude på hendes pande, og når jeg tog hendes hånd, faldt hun til ro, og hendes blik, der undertiden kunne ligne blikket hos en hjemløs, ja forstyrret, blev pludselig det vante kloge og blide, da hun betragtede mig, indtil det langsomt gik ud og hun kunne overgive sig til søvnen.


  Endelig kom naturfilosoffen Franz Merkur van Helmont med forsinkelse fra Ragley Hall i England, hvor han stadig boede, selvom hans tid som læge hos Lady Anne Conway netop var afsluttet efter hendes død. Han, der havde ydet prinsessen så mange tjenester som sendebud til hendes onkel, den engelske kong Charles l før kongens uhyrlige henrettelse, der havde bragt hende helt ud af fatning, tog straks fat på en behandling med lægende urter for det, han vurderede til at være en svulst i hendes underliv. I nogle dage syntes hun at komme sig og begyndte med ham fra sygesengen at diskutere hans skrift A Cabbalistical Dialogue, som hun nogle år forinden havde læst med stor lidenskab. Ligesom hun i sin brevveksling og sine mange samtaler med Descartes havde anfægtet hans adskillelse af det materielle og det åndelige og havde tvunget Descartes ind i nye tankebaner, havde hun også for længst ligesom Lady Conway påvirket van Helmont til at se materie og ånd som en helhed. Men nu var hun fra sengen uenig med ham i at hæve disse størrelser op i en ren åndelig sfære.


  – Når De i Deres bog taler om ånd og materie som et kontinuum, kan jeg kun klappe i hænderne, sagde hun til ham, – men når De beskriver det materielle som en koalition af monader, er det for luftigt!


  – Såh, hvordan det? spurgte den energiske van Helmont med et ængsteligt smil og tænkte måske på, hvordan hun med sine skarpe spørgsmål og iagttagelser mange gange havde bragt Descartes på glatis.


  – Det nye er, at det materielle på én gang er en sfære for sig, der ikke kan forstås metafysisk og samtidig er forbundet med det åndelige, men hos Dem er det hele metafysik, både legemet, ånden og monaderne. På den måde viger De udenom vanskeligheden ved at forklare, hvordan noget materielt, ikke åndeligt som vores legeme, kan være forbundet med og påvirke det åndelige, for eksempel vores tanker. Og også den anden vej rundt. Hvordan kan en tanke få os til at handle?


  Van Helmont var paf i det øjeblik, og prinsessen så på ham med et smil i sit blege ansigt.


  – Og nu må De ikke sige som Calvin, sagde hun, – at det er den prædestineret til at gøre! Det er alt for let og løser ingenting.


  – De kender jo mine tanker, sagde van Helmont, – det kunne jeg aldrig finde på. Men når De ikke mener, at ånd og materie er åndelige i en Gudsskabt verden, hvor alt hænger sammen fra den største til den mindste enhed og påvirker hinanden, så må De jo logisk mene, at det åndelige ligesom det legemlige er materielt, for at en indbyrdes vekselvirkning kan opstå.


  – Jeg mener i al fald, at det åndelige ikke kan adskilles fra det materielle, ligesom mine tanker påvirkes af den sygdom, jeg nu har, og som er en sygdom i kroppen.


  Van Helmont, der sad på en stol ved siden af hendes seng, var forbløffet.


  – De tænker da klarere end nogensinde!


  – Måske kun takket være Dem og Deres naturmedicin, sagde hun og smilede igen, – men der har været dage, før De kom, hvor jeg dårligt vidste, hvem jeg var og mine tanker var splintrede ligesom en kop, der går itu, når den falder på gulvet. Smerterne i min krop trak mig ned, og tankerne blev tunge som alt for store møllehjul.


  Van Helmont var ligesom vi andre slået af prinsessens opblussende talegaver.


  – Hvorfor har De aldrig ligesom Lady Conway skrevet Deres tanker ned i et system og villet udgive en bog?


  – Åh, De tilkender mig med Deres venlighed alt for meget betydning, meget mere end jeg selv kunne finde på, sagde hun, og der fór en skygge hen over hendes ansigt. Hun gispede igen efter luft som så mange dage forud, men hun holdt sit hoved oprejst, som hun sad dér i sengen med puder bag sin ryg.


  – Descartes har dog mange gange lovprist Dem og dediceret sin Filosofiens Principper til Dem!


  – Jeg var yngre dengang, sagde hun, – og breve til ham kunne jeg skrive med mine tanker, fordi han var så inspirerende og imødekommende; han sagde mange gange, at han længtes efter at høre fra mig.


  – De må skrive Deres tanker ned, De tænker jo klarere og mere fordomsfrit end de fleste mænd, der uden blusel tror sig originale ved det mindste vindpust i deres begrænsede forstand og straks vil mangfoldiggøre deres spage bidrag, som om det gjaldt en verdensbegivenhed.


  Prinsessen så længe på van Helmont, hendes blik var sløret, kræfterne var ved at rinde ud, hun bed tænderne sammen, måske var kvalmen vendt tilbage. Hendes tykke mørke hår, der altid havde givet hende en særlig skønhed de mørke øjne indbefattet, havde stadig ikke som ved et mirakel bortset fra nogle grå stænk mistet sin glans, og hun ville nu ikke give efter for hverken smerterne eller kvalmen.


  – Gode van Helmont, De har gjort min familie og mig mange tjenester i den udlændighed, vi siden min fars nederlag i slaget ved Det hvide bjerg har befundet os i. Men vær venlig ikke at overvurdere min forstand.


  – Det gør jeg heller ikke, det er Dem, der undervurderer den, og måske, fordi De er kvinde. Men skaberen har ikke villet gøre forskel på mænd og kvinders tankekraft, det er smålige mænd, der har sørget for det. Tænk blot på, at Henry More, en af Englands mest begavede og lærde mænd efter at have undervist den unge Lady Conway i noget tid opdagede, at hun snart blev hans ligestillede, ja måske overgik ham. Han sagde om hende, at han aldrig havde mødt en person med bedre naturlige evner, mand eller kvinde, end hende.


  – Men jeg er ikke Lady Conway!


  – Jeg har kendt ladyen gennem ti år, hun beundrede Dem for Deres klarsyn i forhold til Descartes og begræd kun, at De ikke har skrevet noget ned.


  – Jamen, det har jeg jo i mine breve til monsieur Descartes!


  – Må jeg få Deres tilladelse til at publicere dem?


  – Åh, De er stædig overfor én, der aldrig har søgt nogen berømmelse, den er for det meste tom og flygtig … Derfor har jeg også allerede brændt mange af mine breve og ønsker at blive begravet uden en prædiken midt om natten.


  I de første dage af sygdommen led hun allerede meget, men bekymrede sig ikke stort og sagde med et lille smil:


  – Man må takke Gud for at have skænket én 60 år med sundhed. Engang skal man jo dø, og det sker som regel gennem sygdom.


  Hun havde allerede fået opstillet sit testamente og sin kiste lavet. Med en sart kærlighed til sin søster, hertuginden, levede hun sig ind i søsterens bekymringer for et muligt tab af arveretten for hendes to børn for det tilfælde, at søsterens mand, hertugen af Braunschweig-Lüneburg døde før sine brødre, og på det tidspunkt kun skind og ben fik hun også besøg af hofråd og filosof Gottfried Wilhelm Leibniz, som tidligere havde opvartet hende og er tilknyttet hertugindens hof. Da prinsessen havde en af sine klare stunder og troede, at hun var på vej til at blive helbredt, insisterede hun liggende med mange puder bag nakken på at diskutere, om det ikke var muligt på tværs af alle trosuenigheder, der havde hærget Europa i 30 år, at nå frem til en fælles opfattelse af, hvad religionen og Gud er. Og den unge Leibniz greb straks tanken og sagde:


  – Det harmonerer med min forestilling om en verdensfred og et forbund imellem folkene, men jeg mangler endnu at have udviklet den helt.


  – Jeg står gerne til rådighed, så snart jeg forlader mit sygeleje, sagde prinsessen med feberhede øjne.


  – De har allerede bidraget ved at modtage både labardister og kvækere her, foragtede som de er mange andre steder på fastlandet, sagde Leibniz.


  – Det har kun været min pligt som klosterforstanderinde, sagde prinsessen og hævede hovedet lidt, – og så var jeg nysgerrig!


  Hendes smil stivnede, og hun faldt tilbage imod puderne med en lille rallen, der forskrækkede alle i værelset. Den ellers livlige hertuginde tog sig til munden i angst for, at søsteren pludselig var død, og sagde lavmælt henvendt til Leibniz, der sad rank i sin vest og frakke på stolen og stirrede på prinsessen, hvis ene hånd igen bevægede sig:


  – Jeg kender hende ikke igen, hun ligner ikke længere min søster.


  – Hun er døende, hviskede Leibniz, – og de døende har allerede tabt ligheden med de levende, de engang var.


  – Men hun ved det ikke selv, sagde hertuginden i sin hvide silkekjole.


  – Vi ved ikke selv, hvornår timen er kommet, og de fleste af os vil ikke vide det, sagde Leibniz. – Mennesket elsker at bedrage sig selv.


  – Det gælder ikke min søster, sagde hertuginden. – Hun er nu så afkræftet, at hun helt har mistet følelsen og for et øjeblik siden troede, at hun var helbredt. Kun derfor ser hun ikke døden i øjnene. Et menneske, der som hun allerede har fået tilvirket sin kiste, er ikke bange for døden.


  Det var i februar, og der var sne ude, klosterbygningen knagede formelig under frosten, og himlen var på skift mælkehvid og grå med de mange formationer af skyer. Indenfor på sten- og trægulvene slog varmen i de brændeknitrende pejse ikke til; i luften hang ånden fra munden i luften i små farveløse skyer, og da der kom ilbrev med sendebud fra generalmajoren ved hertugindens hof i Osnabrück og hertuginden i den afkræftede prinsesses værelse åbnede det, blev hun selv dødelig bleg. Hendes svoger, hertug Johann Friederich var død efter et sygeleje på kun to dage, ikke alene var hun ramt af det uventede dødsfald, men hendes børns stilling havde afgørende ændret sig, uden at hun helt vidste hvordan, og hendes tilstedeværelse var påkrævet i Osnabrück ved mandens side. Prinsessen var, da hun i sin afkræftede tilstand forstod sammenhængen, den første til at opfordre sin søster til at rejse hjem. Det skete med få ord og nik, og ved afskeden ikke længe efter imellem de to ved prinsessens sygeleje blev der sagt et sidste “lev vel” i en stemning af sorg over aldrig mere at skulle se hinanden i jordelivet. Kan man forestille sig, hvordan to søstre, der har kendt hinanden siden barndommen og den ældre været et forbillede for den yngre, finder det sted inde i sig selv, hvorfra de en sidste gang kan berøre hinandens hænder og se hinanden i øjnene med det svindende lys, der er i den enes øjenpar, så har man et billede på, hvordan det forgængelige og uafvendelige sniger sig ind på hver enkelt og placerer os blandt de siv, som Pascal taler om i sine skrifter.


  Prinsessen gav et lille smil fra sig for at gøre afskeden lettere for sin yngre søster, men næppe havde hertuginden forladt værelset og klostergården med sine vogne i snefoget, førend prinsessen yderligere sank sammen og forsvandt ind i selv med det uudtalte ønske om at finde endelig fred.


  Hun døde uden en lyd, men med en pludselig håndbevægelse hen imod mig, om natten to døgn efter. Jeg sad på en stol tæt på hendes seng og kunne ikke rejse mig, jeg vidste, hvad der var sket. Jeg havde i halvmørket set hånden synke ned på sengetæppet, hvor den blev liggende med håndfladen opad, som om hun i jordelivets sidste øjeblik både rakte den hen til mig og ville give mig noget – hun der gennem sin tilstedeværelse i så mange år allerede i sig selv havde været en gave til mig. Måske kaldte hun på mig og inviterede mig til at følge sig hen over den grænse og ind i det skyggerum, hvorfra ingen vender tilbage, og jeg var forbavset over mig selv i min lyst til på stedet at følge hende, men indså snart fra min stol og i kulden i rummet og ved at betragte hendes nu udslukte blik, at noget af mig allerede var gået bort med hende, og at resten higede efter at komme med, ja ligefrem efter at indhente hende og se hende levende igen.


  HERRE, KAN DU se mig? Jeg føler mig hjælpeløs midt i vinternatten og på mit kolde leje. Jeg er stået op og er gået fra væg til væg i mit kølige klosterværelse som en kvinde, der vandrer i ørkenen. Hvor er roen og saligheden, hvor har du gjort af min hjertens ven, som jeg delte alt med, og som nu har taget mine hemmeligheder med sig i sit kolde legeme i det mørke hul under jorden, hvor ingen ønsker at være? Tanken om, at hun er forvandlet til en frossen krop med døde øjne, der aldrig mere får dagslyset og kirsebærtræernes hvide blomster at se og aldrig mere skal mærke sommerluften ånde på sine kinder, er en pinsel. Hvorfor har du, der mestrer alt, udtænkt denne afslutning på jordelivet som en smerte og ikke en udfrielse fra smerten? Til hende, der tjente dig til det sidste og åbnede dørene for de forfulgte, sendte du en større lidelse i legemets hentæring end til den brutale landsknægt, der efter at have plantet sit sværd i nok så mange fjender, så indvoldene væltede ud, med et enkelt hug bliver fældet af en modstander. Og hvorfor kan du, der lader kvinder føde i smerte og risikerer deres død derved, ikke lade dem udånde i fred? Og hvorfor forstørrer du smerten som under et brændglas ved at lade de efterladte længes efter et snarligt gensyn med de døde?


  Som jeg sidder her og skriver med en træt hånd og kun har de levende skygger fra mit eget hylster og mine arme på de hvide vægge fremkaldt af tællelysets flamme som mit selskab, er der ingen svar, kun det alt for vågne hoveds mange spørgsmål. Som en løbeild har de besat mine tanker og vil ikke lade mig i fred.


  I går nat begravede man prinsessen under koret i Münster-kirken, ingen af herrerne fra Herford var til stede, og efter hendes eget ønske blev der ingen prædiken holdt, heller ikke vil der som for flere af de andre “fruer over Herford” blive rejst et epitafium, måske nok engang en mindetavle, når det går op for byen, hvad den har mistet. Jeg hørte i den stille kirke på ordene om vi, der vandrer i dødsdalens skygger, og skyggerne forfulgte mig i søvnen, hvor et billede af prinsessen som den niårige pige, hun var, da jeg så hende for første gang i den nederlandske republik voksede ud af dem. Billedet, der var som et maleri af hende i hendes hvide kjole og kulsorte hår og med det tænksomme mørke blik, der gemte på en hel verden, forvandlede sig til den levende pige, jeg så fra et vindue i Prinsegården i Leyden. Hun løb på græsset langs kanalen med de mange træer og var på jagt efter en bold, som broderen Charles havde kastet fra sig. Med en særlig energi bevægede hun sig frit som et ungt dyr og fik på græsset fat i bolden, som hun leende kastede tilbage til den lidt ældre Charles. Solen strålede i hendes hår, de få skyer var som skibe med hvide sejl på vej hen over den blå himmel; der var en evighed i det hele, også da hun, som om hun fornemmede min tilstedeværelse, pludselig vendte sine øjne imod mig og fangede mit blik. I blikket er mennesket, og for den, der som jeg var kommet for at tjene hende og var ni år ældre og fyldt med krigens gru, var hendes blik et løfte om, at der var en anden verden end den, hvor en broder slår en broder ihjel i skinsyge. Men i drømmen formørkedes ikke alene hendes blik, også himlen og alt omkring hende og hendes broder blev gråt, som om hverken dagen eller natten var til, og jeg vågnede svedende i min seng med et lille råb mod klosterværelsets kalkede mure.


  RÆKKER MIN FANTASI i denne hårde vinters skød til at skabe et maleri af en kvinde i en tid, hvor den yderste nød og fattigdom findes side om side med den mest prægtige og ødsle rigdom, og hvor selv Guds søn på korset lader sig beskue i aldrig før sete katedraler omgivet af skinnende kandelabre og guldkantede messetavler og sirligt farvede vinduer langt borte fra den ydmyghed, der for over tusinder af år siden var hans? Ville han med sin beskedne fremtoning, der ikke skilte ham ud fra fiskere og bønder, og sit enkle kærlighedsbud ikke være som en fremmed iblandt katedralernes potentater, der ofte i de store bygninger har søgt aflad for deres krigslyst og grådighed med en kun overfladisk fromhed? Alt er kun vind, og forgængeligheden rammer alle med sine torne uden at skele til hjertet, også prinsessen, der blev født i en ung kommende dronnings værelse i det strålende Heidelberg slot, hvor der var udsigt til en vinterlig have i italiensk renæssance-stil, som i sommertiden blomstrede med roser af alle slags. Haven, der i prinsessens fødselsår 1618 endnu ikke var fuldbragt og i dag kun er en skygge af sig selv efter den store krig, blev dengang af kendere betragtet som “verdens ottende vidunder” og var et udtryk for den unge kurfyrste Palatin af Rhinen, Frederik V’s kærlighed til sin skotsk-engelske hustru, Elizabeth af Stuart, datter af den skotske og engelske kong James I. Under sit langvarige ophold i England, hvor han som syttenårig for første gang mødte sin kommende brud og dér under et mageløst bryllup i Whitehall under overværelse af kongelige fra hele Europa blev formælet med hende, havde han mødt Elizabeths tidligere lærer, ingeniøren Salomon de Claus og havde bedt ham om at komme til Heidelberg slot og anlægge en have som en gave til hans brud, der skulle overgå alt andet, man endnu havde set. Haven skulle nogle år senere, da den næsten stod færdig, også i sig selv demonstrere, at den nyfødte prinsesse Elisabeths far som anfører for den protestantiske liga og ikke den nyindviede katolske kejser Ferdinand eller andre katolske potentater var den sande arvtager til kongetronen i Bøhmen.


  Og hvad skulle der ikke efter alle frasagn, der stadig mange år efter var bevaret i slægten, være at se i denne Hortus Palatinus? I en stort anlagt lavning omgivet af bjergagtige bakker og Heidelbergskoven lå haven med dens mange terrasser i forskellige planer som et stort L rundt om slottet, og på terrasserne fandt man lunde med eksotiske planter, nogle hjembragt fra de nyopdagede troper i det sydlige Amerika, og lunde med appelsintræer og springvand i romersk stil og klokkeværksdrevne fugle, der sang ligesom nattergale eller gøge. Her var også labyrinter, anlagt efter baroksmagen med tilklippede hække, eller en animeret statue af krigerkongen Memnon. Vandet i haven blev behersket af statuer af Neptun, men disse statuer var i sig selv under kommando af billeder af kurfyrst Frederik selv. I hele den storladne konstruktion var kurfyrstinde Elizabeths forkærlighed for plantedyrkelse og dyr ikke glemt. Ud over en stor mistbænk fandt man også imellem de høje trægrupper og grotterne og statuerne et hus med aber og et menageri. Så berømt var allerede dette symbol på det unge fyrstepars kærlighed og ambitioner, at det, der blev den nyfødte prinsesse Elisabeths første omgivelser, var et valfartssted for fyrster fra hele Europa og kastede strålestøv på hende fra den særlige magi, der dengang omgav dette par.


  Hvor meget prinsessen sansede af alt dette og af sin mors og fars tilstedeværelse på slottet i det første stykke tid, efter at hun i slotskapellet var blevet døbt af den strenge calvinistiske hofkapellan doktor Scultetus, som allerede året efter forskrækkede Prags indbyggere ved at beordre det gamle krucifiks nedtaget fra en af Prags broer, er uklart for mig. Prinsessen har senere for mig berettet flere karakteristiske træk fra den tid smittet af sine to ældre brødres, prins Frederik Henry og prins Charles’ hukommelse. Men ved gensynet med slottet mange år efter huskede hun indtrykket fra moderens eget tilbagetrækningsværelse, “Sølvkammeret”, hvor alt var i hvidt marmor med sølvdekorationer og brokader i hvidt og sølv hængende på væggene, og hvor moderens pudderdåse stod foran det store spejl. Moderen og faderen selv huskede hun intet om bortset fra den afsked, de tog med hende og broderen Charles, da de med tronfølgeren og broderen Frederik Henry i deres store karet forspændt seks heste og med et følge af tredive kareter kørte ud fra slotspladsen og over vindebroen for at bevæge sig imod Prag og deres forestående kroning til konge og dronning af Bøhmen. Hun forstod ikke, hvorfor de pludselig forsvandt fra hende, og huskede, at hendes farmoder, enke-hertuginden Juliana, der stod med hende i favnen, havde tårer i øjnene. Men også det er sikkert en erindring, hun har lånt fra den fireårige prins Henry, som hun senere hen blev meget knyttet til. For hende blev forældrenes kroning og konge- og dronningeværdighed fra det øjeblik forbundet med tårer, uden at hun dengang kunne vide noget om den udlændighed og det omflakkende liv, der for hende og hele familien fulgte i kroningens kølvand. Ikke for ingenting gik hendes moder og fader snart ind i historien som “vinterkongen og vinterdronningen” med alle de mærker, det satte på hendes liv.


  På slottet var hun imidlertid den efterfølgende vinter det glade barn, der under opsyn af sin farmoder og sin tante Katherina tog sine første skridt i en båndring i form af et fiskebensskørt, der støttede kroppen med dens armhuler. Jeg ser hende og den lidt ældre broder Charles for mig, han i sin kjole og med lange krøller, hun i skørt ned til gulvet og med et lille forklæde og brystsmække. Ved sommertid i 1620, hvor hun uden båndring ligesom Charles gik og løb, fulgtes hun og broderen med farmoderen og tanten ud til abe-huset, bygget ind i en bakke med dets tegninger af mærkelige fugle og fabeldyr over indgangen. Her kunne de lege med moderens kæledyr eller fortsætte til kirsebærhaven med dens knudrede træer, der indbød til at klatre i eller at støtte sig til, mens sommerfugle med deres mystik flagrede omkring træerne og de mange duftende blomsterplanter. Den store grønne labyrint med statuer af diskoskastende mænd var også et besøg værd ligesom farmoderens yndlingssted, jagthytten ved Ulvebrønden, hvor den middelalderlige seerske Jette efter et sagn var blevet flået af tolv ulve, og en ulv i bronze, fra hvis mund et springvand rejste sig, mindede om det. Et bassin med guldfisk og små terrasser anlagt af deres fader kunne med udsigten til både slottet og jagthytten, hvor hun ofte som ung havde opholdt sig med sin mand, Frederik IV, få farmoderen til at berette lidt fra sin og faderens dramatiske familiehistorie ud fra datidens forestilling om, at selv små børn skulle have den indpodet hurtigst muligt i deres tanker om, hvem de var. For især den ældre slægt og selv den nye var og er børn mere at anse som små voksne end fritstående væsener i deres egen ret, det har prinsessen og jeg af og til gennem årene gjort os lystig over, især når vi i gaderne i Haag på søndagspromenader kunne møde familier med børn, der hvad påklædning angår i ét og alt var kopier af hinanden. På mange børn falder i vores tid alt for tidligt den byrde at skulle tænke tanker og indprente sig religiøse læresætninger, der er beregnet for mennesker med langt flere livserfaringer.


  Også den lille prinsesse Elisabeth og hendes broder blev allerede som spæde af farmoderen Juliana og deres tante indpodet de calvinske tros- og læresætninger, som for andre kvinder og mænd i slægten havde haft afgørende betydning. Det gjaldt ikke mindst for Julianas egen mor, Charlotte de Montpensier, datter af Hertugen af Montpensier, den franske Charles de Bourbon, der blev kendt for sin grusomhed overfor protestantiske kættere og reformister. Han var også den, der gav sit tilsagn til blodbadet på huguenotterne i Bartholomæus-natten. Hans datter Charlotte blev af ham som trettenårig fordrevet fra hjemmet i Frankrig til et katolsk royalistisk kloster i nærheden af Meaux, hvor hun på trods af moderens protester blev tvunget til at aflægge nonneløftet og til aldrig mere at kunne se sin moder, Jaqueline de Longwi. Det skete som straf for, at Jaqueline de Longwi støttede de nye protestantiske doktriner og i hemmelighed havde tilskyndet Charlottes ældste søster til at gifte sig med prinsen af Sedan, der var tilhænger af calvinismen. På trods af en formel protest måtte den trettenårige Charlotte tage sløret og så aldrig mere sin moder og levede seks år i isolation i klosteret, som det endelig lykkedes hende at flygte fra til Heidelberg, hvor hun kom under den palatinske hertugs beskyttelse. Nu afsvor hun sig sit klosterløfte overfor paven og overgik til den calvinistiske tro. Det var dengang på grund af familiens fornemhed og hendes nu afdøde moders slægtskab med den franske konge en stor skandale og vidnede om et særligt mod hos den unge kvinde. Endnu mere mod viste Charlotte, da hun i breve til William prins af Oranje, der var berømt for sit oprør mod den katolske spanske konge og for at have stillet sig i spidsen for hollænderne i en uddrivelse af de spanske undertrykkere fra de nederlandske provinser, erklærede ham sin beundring og kærlighed. På trods af mange forhindringer og megen modstand ankom hun tre år efter sin flugt fra klosteret til byen Delft som en lykkelig og elsket brud, efter at hun var blevet gift med William. Deres usædvanlige hengivelse og kærlighed til hinanden varede i syv år, hvor hun fødte ham seks døtre, og jo mere han triumferede over uretten i sin kamp for frihed og troens tolerance, des mere var også hun elsket af nederlænderne, men samtidig førte hendes troskab overfor ham og hans frihedssag også til hendes død. Der var for længst fra Spanien og Rom udsat en dusør på 8000 dukater til den, der kunne tilintetgøre ham, og en dag i 1582 under et gæstebud på deres slot i Antwerpen, fyrede en spansk gæst pludselig sin pistol af ved det bord, hvor prins William og Charlotte og familien var samlet. Kuglen gik ind bag prins Williams venstre øre og fløj ud igen fra hans højre kind. William, der troede sig dødeligt såret, udbrød:


  – Spar snigmorderens liv … Jeg tilgiver ham!


  Før Charlotte besvimede, nåede hun at se, hvordan morderen straks blev skudt ned af tililende vagter.


  I mange dage svævede prins William under et sygeleje imellem liv og død, og Charlotte, der dag og nat tog vare på ham, pendulerede imellem håb og frygt. Da han endelig kom sig, var det, som om hendes kræfter var opbrugt, og hun sank sammen og døde kort efter i sin seng med et sløret blik imod himlen.


  Som datter af Charlotte lå for Juliana, prinsessens farmoder, Charlottes skæbne og mod og tro hende altid på tungen både overfor mændene, kvinderne og børnene i slægten. Ud fra de billeder, jeg har set af Charlotte, kan jeg ane en lighed med prinsesse Elisabeth, som nu heller ikke mere er til, og som jeg savner mere, end jeg kan finde ord for her på dette hvide papir, der i sig selv ubeskrevet minder mig om den frysende grav, der venter os alle. Selv min længsel efter sommeren er besmittet af den og min tro på paradiset, men hvis der findes et paradis, må det være dér, jeg sikkert ufortjent vil kunne gense min Elisabeth. Hvis ikke, må det være i disse snørklede sætninger og bogstaver, der overrasker mig selv ved at løbe ud af min pen.


  SJÆLDENT HAR JEG set så smukke farver i aftenskumringen på himlen over Herfords mure; det er, som om solen på denne lyse vinterdag uden skyer har samlet sig i et sidste prægtigt farvel, før dagen på sine hurtige fjed bliver indhentet af vinternatten med dens store mørke kappe. Det er, som vi ved nu på grund af Galilei, denne glødende stjernesol, der er centrum for vores univers og alle dets kloder, og ikke jorden, og vi er befriet for som menneskelige væsener at skulle se os selv som det afgørende tegn i universets stjernetåger, men kan overlade det til den mystiske skabelse under en guddommelig kraft. Romerkirken, der holdt sig til sine dogmer, var ikke parat til at hilse Galileis geni og indsigt velkommen, men påbød ham tavshed, fængselsstraf og selvtugt, dog ikke mere end at han hviskede om jordkloden, at den alligevel bevæger sig. Allerede Hypatia af Alexandria var i stand til med sit opfundne astrolabium at måle solens og stjernernes positioner ligesom Galilei med sit teleskop, og hun havde også som matematiker og astronom ideen om solen som centrum og om klodernes elliptiske baner, derfor var hun også en af prinsesse Elisabeths ledestjerner. Prinsessen, der tidligt lærte sig at læse på græsk og af sine søskende spøgende blev kaldt La Greche, grækerinden, havde læst om hende og om hendes sørgelige endeligt: beskyldt af de kristne for at være heks, blev hun myrdet af fanatikere. Få kvinder har tidligere længe overlevet at være forud for deres tid.


  Også tiden for prinsesse Elisabeths tidligste barndom var præget af fanatisme og sammenstød imellem konger, fyrster, hærførere, biskopper og mænd, som i stedet for at forenes i den Kristus, de sagde de satte højt, bekæmpede hinanden i hans navn. I Prag, et stykke borte fra prinsessens bolig i Heidelberg, blev hendes unge far som nykronet konge af Bøhmen og protestantisk anfører for en hær af omkring 15.000 soldater uden at kunne forudse det involveret i et slag, der blev tændsatsen til den trediveårige krig, som bragte millioner i vanskæbne og lagde byer og landskaber øde i hele Europa. Året forinden i 1619 var det nygifte unge par og deres ældste 3-årige søn blevet modtaget i Prag som et symbol på den lykkelige fremtid i trostolerance, velstand og frihed, der ventede det bøhmiske folk, efter at det i mange år havde stønnet under åget fra det kejserligt-romerske katolske styre. Sjældent havde man i Prag og omkringliggende byer set så mægtig en festivitas og så meget glæde forbundet med en konge- og dronningekroning hos de bevægelige bøhmere.


  Gaderne i Prag var ved kroningsfesten strøet med blomster, og pager og ridende trompeterer dannede fortrop for en procession bestående af tre hundrede hesteforspændte vogne. Midt i vogntoget red datidens vigtigste fyrster på linje i deres nationale uniformer, ligesom også prinsessens far, Frederik V var til hest ved siden af kortegens vigtigste vogn trukket af otte hvide heste udsmykket med guldplader. Under en baldakin af guld og fløjl sad prinsessens mor, Elizabeth af Stuart, og blussede i sin brokadekjole med højt opsat elfenbenskrave og modtog alle de hjertelige tilråb og lykønskninger fra folket langs vejen til Wensceslaus’ kapellet i Sankt-Vitus katedralen med smil og vink. Forinden havde bøhmernes rådsherrer forsikret Frederik om, at de fritænkende, som de var, ville forsvare deres frihed og det kongescepter, som de havde frelst fra undertrykkelse. Efter den storstilede kroning af Frederik i katedralen ledsaget af symfonisk hellig musik, der endte i et Te Deum og en bøn, trådte Frederik påført sin krone ud af kirken, og straks forkyndte herolder fra alle hjørner af byen kroningen af den ny konge, mens trompetlyde og hyldestråb fra soldater og menneskemængden strømmede ind over ham. To dage senere blev Elizabeth af Stuart kronet i det samme kapel i katedralen, og efter at hun var blevet ført hen til tronstolen og sad alene på den, prædikede biskoppen for hende med forhåbninger om, at hun som dronning ville blive forlenet med Saras høje levealder; at hun ville blive velstående ligesom den smukke Rebecca; at hun ville overvinde sine fjender ligesom den uforfærdede Judith og ville være sagtmodig og højsindet som dronning Esther og endelig vedholdende i sin søgen efter sandhed og visdom som dronningen af Saba og frem for alt velsignet med åndelige gaver ligesom Salome, som selve frelseren havde udvalgt.


  Alle disse ønsker og forhåbninger for en konge og dronning skulle snart komme på en prøve, som intet menneskabt væsen kunne bære, da den nykronede katolsk-romerske kejser Ferdinand II og hans tyske og spanske forbundsfæller besluttede sig for at sende deres soldater og hære ind i det i forvejen af krig forarmede Bøhmen for at gøre en ende på den ny protestantiske konges herredømme.


  Svigtet af sine protestantiske støtter i England, Holland og iblandt de tyske fyrster og uden erfaringer med at føre krig var den unge Frederik V ikke nogen farlig modstander for dem og deres større troppestyrker. Fra nord og sydvest drog store kontingenter af tropper hærgende gennem landet med tyske og spanske hærførere og med Prag som mål, og selvom Frederik i hast mønstrede en tusindtallig hær af frivillige bøhmere og ungarske og polske lejetropper anført af den erfarne hærfører Frederik af Anhalt, så tog det kun to timer for de trænede kejserlige tropper under slaget ved Det hvide bjerg at gøre det af med 4000 mand i den protestantiske hær og sende resten på flugt. Over hals og hoved måtte det unge kongepar flygte fra slottet i Prag. Så hastig var flugten, at det kun var på grund af en greves skarpe blik, at deres nyfødte søn Maurice blev husket og reddet, og da rygterne om det forsmædelige nederlag nåede frem til slottet i Heidelberg, valgte enke-hertuginde Juliana også at flygte med Elisabeth og Charles, først til Schöndorf og derefter til sin datter og svigersøn i Brandenburg.


  Nederlaget ved Det hvide bjerg kostede ikke alene Elisabeths fader hans krone, men han havde også forinden brugt sit fyrstedømmes guld på at betale for den hurtigst muligt rejste hær. Forarmet på midler og på sin sjæl og på modet til at forsvare sine rettigheder og på alt andet end kærligheden til sin hustru og sine børn, måtte han nu med sin familie gribe den fyrstelige tiggerstav og bringe sin hustru og to af sine børn fra husly til husly i de tyske lande, indtil han endelig med sine egne forbindelser til Oranje-slægten fik adgang til de hollandske provinser. Her kunne han drømmerisk, støttet energisk af sin hustru, jage den skygge, som den bøhmiske kongeværdighed fra det ene år til det andet havde forvandlet sig til. Der skulle gå syv år, førend den lille Elisabeth genså sine fyrstelige forældre i deres hollandske eksil, og de var da på trods af brevveksling blevet som fremmede for hende. Hvis fraværet gjorde hende noget godt, var det i de to provinsagtige byer Krossen og Berlin at bringe hende bort fra krigens rædsler og forældrenes spekulationer og ind i bogstavernes og tankerejsernes verden med rod i omsorgen fra hendes to kvindelige nærmeste. Da hun fra naturen havde en skarphed i tanken og en usædvanlig hukommelse, behøvede hun kun den kvindelige omsorg fra sin farmoder og tante som et vand og en ild for at sætte de blomster af mildhed og klogskab, som enhver der mødte hende, blev slået af. Skygger jagede hun ikke. Jeg derimod blev jaget af dem. Det så hun, og derfor blev det til et møde imellem to forskellige sind på trods af den verdensskabte afstand imellem os.


  PÅ DE BRANDENBURGSKE markgrevers slot i den lille by Krossen, som er den del af Drahsdorf ved floden Dahme med den evangeliske kirke og dens massive vest-tårn omgivet af bøndernes marker og skov, tilbragte prinsesse Elisabeth og broderen prins Charles nu mange år i farmoderens og tante Katherinas varetægt, hvis de da ikke opholdt sig hos deres anden tante fyrstinde Charlotte af Brandenburg på slottet i Brandenburg ved den idylliske Havelsø eller i den lille by Berlin med dens 6.000 indbyggere. Her lå både klosterkirken med dens to tårne og ved siden af teglgårde, garverier, møller og kobbersmedjer det store rådhus med retssal og fangekælder. Prinsessen har fortalt mig om det indtryk, det mærkværdige udskårne billedværk på ydersiden af bygningen gjorde på hende. Her på en konsol sad et stort fuglelignende væsen sammenpresset med æselører og et grinende menneskeansigt, kaldet der Kaak, og under denne blev forbryderne anbragt i en gabestok til spot og spe for alle på torvet. Hun fik straks som barn medfølelse med disse mennesker i deres usle klæder og med deres martrede ansigter, som alle og enhver kunne sparke til eller smide væsker på, men en officer i deres følge forklarede hende og broderen, at disse tyve eller misdædere kun fik deres retfærdige straf.


  Meget lidt vidste hun på det tidspunkt, hvor hun lige netop havde aflagt sig sin abetavle og sin navneklud og var begyndt at læse både engelske og latinske tekster, om hvor brutalt og hjerteløst mennesker kan fare frem imod hinanden, det gjaldt også i hendes egen berømte engelske Stuart-slægt. Først senere lærte hun sin oldemoder, den skotske dronning Marie Stuarts ulykkelige skæbne at kende og forstod, hvordan hun, da hun efter mange års fangenskab som katolik kom på tværs af sin kusine, den engelske dronning Elizabeths planer, måtte bestige skafottet på Fotheringhay Castle og lade sig henrette ved bødlens skarprettersværd. Marie Stuart gjorde det med så stor ro og værdighed og tiltro til, at hun stod på tærsklen til at blive frelst, og var så sikker på, at der overgik hende en stor uret, og at dronning Elizabeths rådgiver havde lagt en fælde for hende, at bødlen blev usikker og måtte bruge tre hug for at skille hendes hoved fra kroppen. Man sagde, at hendes læber efter det første hug stadig bevægede sig i bøn. Som en særlig spot imod hende trak bødlen hendes paryk af det fra kroppen adskilte hoved og viste hendes døde hoved frem med det hår, der på grund af bekymringer og modgang allerede var blevet gråt, selvom hun dårligt var fyldt de fyrre år. Bødlen råbte da ud til de fire hundrede mennesker, der var forsamlet omkring retterstedet:


  – Gud frelse dronning Elizabeth! Må alle fjender af Evangeliet gå til grunde på denne måde!


  Med moderens og faderens ulykke i Prag og familiens flugt var det så ikke, som om der hang en skygge over Stuartslægten, hvad enten den sværgede til den katolske eller protestantiske tro?


  Mens prinsessen og hendes broder Charles levede i deres uskyldstilstand i Krossen, Berlin og Brandenburg og tog al den lærdom ind fra både evangeliske, historiske og matematiske skrifter, de kunne få, hærgede den kejserlige katolske hær ikke alene deres forældres tidligere bøhmiske kongerige med voldtægter og plyndringer, men de nye katolske magthavere i Prag tog også en grusom hævn over de protestantiske anførere, kirkemænd og embedsmænd, der havde stået ved deres faders side mod den kejserlige invasion. Højtideligt blev 27 af disse i fangenskab ført frem i Prags rådhus foran den kejserlige domstol og fradømt al ejendom og dømt til døden ved galgen eller sværdet for rebellion og landsforræderi. Eksekutionen af dommene fulgte straks efter på Rådhuspladsen og til skræk og advarsel for en stor folkeforsamling; her blev delinkventerne med sværdet skilt fra deres hoveder, nogle sågar parteret ud i fire stykker og andre hængt op på rådhusmuren. Flyveblade meldte, at der ikke blandt de forsamlede var nogen jubel, snarere tårer og forskrækkelse og forundring over, hvordan en sådan beskæmmelse af fribårne mennesker var forenelig med brugen af Guds ord og vilje, for det hed sig jo, at den store barmhjertige Gud for fremtiden på denne måde ville slå ned på alle anslag imod den kejserlige majestæt og hans almindelige kristelige kirke.


  Hvor fjernt og afsides Krossen, Brandenburg ved Havelsøen og Berlin end var beliggende i forhold til hjertet i Det kejserlige-romerske rige og til krigen imellem de kejserlige tropper og de protestantiske anført først af den danske, sidenhen af den svenske konge, så blev prinsesse Elisabeth og prins Charles’ opholdssteder med årene indfanget af den grasserende krig. Da røgskyerne fra krigens kanoner, musketter og hærgende rytterkompagnier endelig havde lagt sig i 1648, var ikke alene mange kirker, gårde og bygninger beskadiget og brændt ned, markerne afsvedet og et tusindtal mennesker hjemløse i denne egn af landet, men byerne selv også tappet for et tusindtal af mennesker, mest skadeligt i Berlin, hvor kun 3000 sjæle, det vil sige halvdelen af indbyggerne, stadig var i live.


  Lang tid før dette mareridt blev fuldbyrdet, blev prinsesse Elisabeth og prins Charles dog i fornemme hestefortrukne vogne bevogtet af ridende soldater fragtet i sikkerhed til deres nye opholdssted blandt deres søskende i Leyden i de hollandske provinser. Elisabeth var dengang ni år og huskede transporten som en fugls flugt gennem mørke skove og henover marker, der syntes uendelige i forårssolen. Kun når vognene måtte standse ved toldspærringerne med vagtposter i brogede uniformer og de ledsagende ryttere og kusken blev inkvisitorisk udspurgt, eller når vognen bumlede hen over byernes brosten og hun og broderen dårligt kunne holde sig på sæderne, blev hun barnligt bekymret. Men snart var de igen på vej, og borgene og slottene, der gled forbi i det fjerne, var som fra en fabel, der blev levende for deres øjne. Det gjaldt også for de hollandske kanaler, der spejlede himlen og de mange møller, hvis hjul drejede rundt og rundt, uden at man kunne se, men kun høre på vinden, hvor deres kraft kom fra. Hun havde sagt til sin bror, at det var ligesom tanker, der kørte i ring og aldrig nåede til en afslutning.


  – Så ligner det dine! havde han drillende sagt til hende.


  – Nej, dine, havde hun svaret, – når du skal beregne summen af en trekants vinkler.


  Da vognen rullede ind over broen til den mægtige øst-port i Leyden og fortsatte gennem gader-ne forbi de statelige huse i flere etager og med de mange mennesker og køretøjer – mænd til hest, hestefortrukne vogne, kvindelige fodgængere i lange skørter med farvede mønstre og blå floshatte eller kyser eller børn, der løb efter trillebånd og hunde, der gøede – var de overrasket over byens størrelse, og at kvinder gik alene omkring uden ledsagelse af mænd eller tjenere. Og da de nåede frem til hjørnet af Rapenburg, hvor Prinsegården ligger med dens spir og lange vinduesrækker ud til kanalen, var de så utålmodige efter at komme ud, at prins Charles rev døren op indefra, så den stod og blafrede på vognen, mens den kørte ind på gårdspladsens brosten, og han var drattet ud, hvis hun og deres ledsagerske ikke sammen i sidste øjeblik havde grebet fat i hans arm. Statholderen, prinsen af Oranje, der var deres fars onkel, havde sammen med byens borgmester stillet den fornemme bolig, der engang havde været et kloster, til rådighed for den landflygtige kongefamilies børn, og nu blev de modtaget med anstand af hofmesteren monsieur de Plessen og hans hustru, der for en tid skulle være deres værger og i forvejen havde ansvaret for opdragelsen af deres fem søskende: kronprinsen Frederik Henry på 12 år, der allerede var indskrevet på universitetet på den anden side af kanalen, Rupert på otte år, som allerede vidste, at han ville være soldat og militær kommandør, den lidt yngre Louise Hollandine med det blide udtryk og en faible for tegning og maleri, den endnu yngre og robust byggede Edward og det spæde barn Henriette. De blev ført ind i huset og til deres værelser og præsenteret for deres personlige hoftjenere; selv var jeg endnu ikke ankommet, men prinsessen har fortalt mig, at da monsieur de Plessen og madame de Plessen ledsagede dem videre hen ad en lang gang, blev en dobbeltdør pludselig åbnet til det højloftede ceremonirum, hvor alle deres søskende var placeret på række og stod og ventede på dem. Efter de mange års ophold i Krossen hos deres farmoder og tante var både prinsessen og hendes broder uvant med dagligt at omgås andre børn, og især var Elisabeth dengang mere alvorlig end munter, så da flere af hendes søskende trådte ud af rækken og i deres fineste klæder løb hen imod hende og med det samme tog hende i hånden og havde meget at fortælle, så vidste hun ikke helt, hvad hun skulle gøre af sig selv. Ligeledes med hendes broder Charles, der straks blev omringet af sin både ældre broder Henry og sin yngre broder Rupert, der udfordrede ham på hans viden om våben og heste.


  Der var på trods af mange ceremonier, som hofmesteren og hans kone indskærpede dem at overholde, en livlighed og hjertelighed i hele børneflokken, som kom bag på de to nyankomne, men som de hurtigt vænnede sig til og blev smittet af. Prinsessen blomstrede op i solskinnet fra sine nye søskende, ikke mindst fra den allerede vidende, charmerende og selvsikre broder Frederik Henry, og den frimodighed og slagfærdighed, som midt i alvoren blev så tydelig hos hende, var en frugt af det. Det varede ikke længe, førend hun og Charles under anførsel af Henry deltog i deres søskendes yndlingsleg i spisestuen: at rejse til Heidelberg og slottet dér med forgyldte hestevogne forspændt hver mindst seks fyrige heste og undervejs gøre holdt på kroer med de skønneste beliggenheder. Tre eller fire spisestuestole gjorde det ud for en karet, og man skiftedes til at fortælle om alle de forunderligheder, man var vidne til på rejsen. Der var i hele børneflokken en stærk længsel imod det tabte fædreland, og især slottet i Heidelberg stod som en gylden magnet for deres fantasier og drømme, og hurtigt lærte også prinsessen sig at finde en rolle i genrejsningen af familiens ære.


  Betydningen af denne rolle, hun som barn ikke kunne definere, men kun så i tågede omrids, blev forstærket af hendes første møde efter syv års adskillelse med hendes fader og moder. Da Frederik og Elizabeth, som den engelske kong Charles, Elizabeths broder, havde insisteret på stadig skulle kaldes konge og dronning af Bøhmen, for første gang besøgte deres børn efter prinsesse Elisabeth og prins Charles’ ankomst til Leyden, var jeg blevet ansat som prinsessens hofdame og husker det stærke indtryk, ikke mindst hendes far gjorde på hende. Som jeg sidder her og skriver i klosteret i Herford, mens en vinterstorm hyler under taget og suser ud over byen og de nattesorte marker udenfor byens mure, og jeg selv for længst under frygtelige omstændigheder har mistet min fader og moder, kan jeg forundres over den skik, der er i de højere kredse for, at forældre holder sig i mangeårig adskillelse fra deres børn. Det må som i fortællingen om Josef og Jakob i bibelen være en ulykke, at en fader skilles for tidligt fra sit barn og overlader til barnet at fantasere om det selskab og det åndedrag hos faderen, som det har mistet. Savnet af både en fader og moder giver en uro i sindet, en fornemmelse af at være forkastet eller uønsket af dem, der kunne være nærmest. Den er som uroen hos den vejfarende, der kommer til en fremmed by og forgæves banker på dørene dér for at finde et ansigt, der kommer ham i møde. I den korte stund, der er givet os på Jorden, kan vi nå at bryde staven over kærligheden flere gange, uden at vi ænser det, men at nære den som i rosenbedet kræver langmodighed, en fjende af hastværkets uopmærksomhed.


  Prinsessen vidste ikke, om hun skulle neje eller give disse fremmede kongeskikkelser hånden, for at omfavne dem var ikke på sin plads, og selvom hun kunne have ønsket det, så var hun overfor dem for tilbageholdende til at gøre det. I stedet talte de med ord og fagter hen over den afstand, der var imellem dem. De spurgte hende ud om forholdene i Krossen og på slottet i Brandenburg og om enkehertugindens tilstand og om, hvad hun havde lært, og om hendes rejse, og uden at prinsessen selv vidste hvorfor, faldt hun samme dags aften, og uden at andre så det, ind i mine arme og græd, og det selvom jeg kun havde været hos hende i kort tid. Dagen efter, da hele familien med stor anstand havde spist til middag, og de mindste børn, som de havde lært det, havde hilst på de større og de større på de voksne med deres titler og bukket og nejet, mens tjenerne hele tiden var til stede – én for hver stol – skete det forunderlige, at hendes fader tog hende ved hånden og førte hende ud af de højloftede rum i Prinsegården. De gik sammen ned ad trappen til gårdspladsen og forsvandt ud gennem porten og videre ad nogle stier og over nogle broer til landevejen langs Rhinen med dens vindmøller og skibsbyggerhuse. Her på landevejen mod Endegeest stod en dobbeltrække af lindetræer, der gav skygge, og som børnene ofte blev ført ud til af deres oppassere, når de havde overstået deres daglige pligter og kunne trille med tøndebånd og spille med bolde eller skyde pile af på deres hjemmelavede buer. Faderen i den elegante sorte frakke med vest, skjorte med gyldne knapper, knæbukser med strømper og hat med en fjerprydelse satte sig ned på en bænk i skyggen og så på hende med et lille smil:


  – Du tiltror mig sikkert ikke, at jeg har tænkt på dig i det lange fravær, sagde han på det sædvanlige fransk.


  – Jeg har jo fået breve fra Dem og min moder, sagde hun tøvende og stod overfor ham i sin kjole med de lange ærmer.


  – Jeg blev selv af min fader sendt til Frankrig for at blive opfostret, sagde han, – og jeg længtes hjem. Men du skal tænke over, at da vi sendte dig og din broder af sted til Krossen, havde vi ikke længere et hjem. Vi var hjemløse efter den store ulykke.


  Hun så ind i hans mørke blik i det stadig unge, men trætte ansigt.


  – Det ved jeg, sagde hun, – og farmor Juliana har mange gange sagt, at kun Gud ved, hvad der ligger gemt i den.


  – Det var min fejl, jeg troede, jeg var feltherre og kunne gå på skyerne, men jeg kastede min familie ud i uheld.


  – Også Odysseus begik jo fejl, sagde hun.


  Hendes far så forundret på hende og smilede.


  – Nu ved jeg, hvorfor din broder Henry kalder dig “grækerinden”! Har du allerede læst om Odysseus?


  – Ja, og på græsk.


  – Hvis du fortsætter sådan, så bliver du måske en ny lady Ann Grey, men uden hendes triste endeligt, sagde hendes far og fortalte om hende og andre vigtige kvinder, der var berømte for deres kundskaber i en tidlig alder. Han nævnte også “Utrechts perle” og spurgte, om hun havde hørt om hende.


  Da hun rystede på hovedet, sagde han:


  – Det er Anna van Schurman, en dag vil du møde hende. Hun underviser på universitetet her i Leyden, men på en stol bag et forhæng …


  – Hvorfor bag et forhæng? Spurgte hun.


  – Fordi universitetet er for mænd, og kvinder er forment adgang, men med hende gør man en undtagelse. Man siger, at hun behersker otte eller ti sprog, og da hun var 15 år, skrev hun allerede digte på latin.


  Hun så længe på sin far.


  – Hvis jeg også sætter mig bag et forhæng, vil man så også gøre en undtagelse for mig?


  Øjnene i hans trætte, lidt blege ansigt med det sorte skæg lyste op, og han smilede igen.


  – Du må studere både sprog, matematik og historie meget flittigt og opmærksomt, og hvis du har en særlig genius, så kan det være, at du kan følges med din broder Henry og modtage undervisning på universitetet.


  – Jamen, ved De ikke, at han er 12 år, skal jeg vente så længe?


  – Du skal ikke vente, du skal studere og ikke som andre sidde med hænderne i skødet, sagde hendes far og blev igen alvorlig, og hans blik gled bort fra hende. Han sad i lang tid, som havde han glemt hende, og stirrede ud over floden og de solbestrålede marker bag de høje lindetræer, der lige havde fået blade. Skyggerne fra deres kroner tegnede et ubevægeligt mønster på den vindstille dag. Prinsessen, der havde sat sig ved siden af ham på bænken, var modtagelig for stemninger og havde allerede som barn et skarpt øje for sjælelige bevægelser; hun fornemmede, at hendes far igen i tankerne var tilbage ved det forsmædelige nederlag ved Det hvide bjerg og den ulykke, han sammen med hendes moder gjorde alt for at bøde på. Nu ledte hun i fantasien efter at finde noget, der kunne opmuntre ham.


  – Selvom Odysseus var spærret inde i hulen med den græsselige Polyfemos, – sagde hun, – så brugte han sin forstand og overvandt Polyfemos og fandt ud igen. Det kan min fader også gøre.


  – Så let min datter har ved at vende alting og give sin fader humør, sagde han og vendte sine øjne imod hende og strøg hende med en sart bevægelse over hendes mørke hår, – det må være en gave fra Gud.


  Nu gik de sammen tilbage gennem solskinnet og langs floden til Prinsegården, og alle derinde, der havde set dem forlade den hånd i hånd, var forundret over, hvor de havde været, og hvad der var sket.

ÅRENE GIK I Prinsegården i Leyden, og det var med de samme rutiner fra år til år under opsyn af monsieur og madame de Plessen og af mademoiselle Marie de Quat. Lige så nidkære, opdragerne og underviserne var i de fleste af dagens timer, lige så frit og fantasifuldt udfoldede børnene deres leg og tanker i de frie stunder, de havde, eller når de indøvede små scener fra et skuespil af den engelske Shakespeare og drengene var krigere og konger og pigerne dronninger eller prinsesser. Så lød latteren gennem det store hus.
Hvert barn, også prinsesse Elisabeth, blev vækket klokken syv om morgenen, hun af mig, og de andre af deres personlige kavalerer, derefter skulle hun melde sig i mademoiselle Marie de Quats kammer, hvor hun blev bedt om at sige sin morgenbøn og læse dagens afsnit fra Bibelen. Efter dette fulgte hendes egen rensning af tænderne, mens hun repeterede tabeller; hun havde ikke vanskeligheder med tabellerne og kunne dem forfra og bagfra, derfor fornøjede hun sig ofte i stedet med at skære ansigter foran spejlet og forestille sig, at hun var mange andre end den, hun var. Hendes yndlingsforestilling var, at hun var en frygisk prinsesse, der ligesom i det græske sagn var blevet bortført fra Lilleasien til Theben og nu led mange kvaler i sit fangenskab. Hendes kvaler blev dog hurtigt afsluttet, da hun vendte tilbage til sit værelse og mødte mig, der hjalp hende med at klæde sig på. Her talte vi gerne om det, hun læste, eller om en sælsom drøm, hun havde haft om natten. Og da jeg også læste og drømte og kunne huske flere af mine drømme, begyndte vi igennem årene på trods af forskellen i alder imellem os ikke alene at delagtiggøre hinanden i vores drømme og læsning, men også i vores tanker og at betro os til hinanden. Det begyndte om morgenen og blev afsluttet ved hendes sengetid om aftenen.
I modsætning til flere af sine søskende modtog hun med iver lektioner i græsk, latin, logik og matematik og sågar kemi fra sine forskellige lærere imellem otte og ti, og derefter kom dansemesteren, der underviste pigerne og de mindre drenge i dansetrin ledsaget af musik på et spinet. Hun var glad for at danse, og jeg dansede flere gange sammen med hende under disse sessioner og erstattede en mandlig danser. Selv havde jeg lært at danse menuet i Lutter på min faders landgods, før han faldt på danskerkongen Chr. IV’s side i slaget mod hærfører Tilly og Wallensteins kejserlige-katolske tropper ved Lutter am Barenberge, og landgodset blev brændt ned, og jeg mistede min moder under frygtelige omstændigheder, som det ikke er værd at tænke på nu, mens jeg skriver. Jeg kom under flugt til Leyden og i tjeneste og beskyttelse hos fyrsteparret, og det at danse igen i deres prinsegård under musik fra spinettet bragte mig både glæde og sørgmodighed.
Middagen blev klokken 12 indtaget i den store spisesal under iagttagelse af mange formaliteter, som prinsesse Elisabeth i begyndelsen uden besvær føjede sig ind under, men efterhånden fandt anstrengende og kedsommelige, ja, som vi også kunne le ad, når vi var i enrum. Når hun med handsker trådte ind i spisesalen omklædt i en satinkjole med lange ærmer, der endte i et blondebeslag, og iført hovedbeklædning, ofte en kyse, stod prinserne på række på den ene side af bordet foran deres pladser med deres jourhavende kavalerer og guvernøren bag dem. Hun skulle da neje dybt for prinserne, når hun indtog sin plads og mindre dybt for sin guvernante og hendes to døtre, der på deres side nejede dybt for hende. Hun nejede igen for dem, når hun rakte dem sine handsker, og igen for den kavaler, der bragte hende en skål med vand til at vaske hænderne i før bordbønnen, og endnu en gang, når hun satte sig ved bordet.
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