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Glad for e-bøger?

Så vær med i Danmarks bedste ebogklub.

Det er gratis og du kan altid afmelde dig igen.

Tilmeld dig på ebogtip.dk


Colum McCann

DANSER

Roman

På dansk ved
Jørgen Nielsen

People’sPress


Til Allison.
Til Riva Hocherman.
Og til Ben Kiely.

Med min dybeste tak for inspirationen og tilliden.


Dette værk er fiktion. Med undtagelse af nogle offentlige skikkelser hvis rigtige navne er brugt, er de navne, personer og hændelser der skildres, produkter af forfatterens fantasi.


Det som vi, eller i hvert fald jeg, fortrøstningsfuldt omtaler som en erindring – i betydningen et øjeblik, en scene, en kendsgerning som er blevet fikseret og dermed reddet fra glemsel – er i virkeligheden en form for historiefortælling der foregår løbende i tankerne og ofte ændrer sig mens den fortælles. Der er alt for mange modstridende følelsesmæssige interesser involveret til at livet nogensinde kan være helt acceptabelt, og det er muligvis historiefortællerens arbejde at flytte om på ting så de tilpasser sig dette formål. Under alle omstændigheder, når vi taler om fortiden, lyver vi hver eneste gang vi trækker vejret.

William Maxwell So Long, See You Tomorrow



PARIS 1961

Dette blev smidt op på scenen i løbet af hans første sæson i Paris:

ti hundredfrancsedler holdt sammen med et gummibånd;

en pakke russisk te;

et manifest fra Front de Libération Nationale, repræsentant for den algeriske nationalistbevægelse, som protesterede mod det udgangsforbud der var pålagt muslimer efter en række bilbomber i Paris;

påskeliljer stjålet fra Louvres haver, så gartnerne måtte tage overarbejde fra fem til syv om eftermiddagen for at sikre sig at bedene ikke blev plyndret yderligere;

hvide liljer med centimer tapet fast nederst på stilkene så de havde den rette tyngde til at nå op på scenen;

så mange andre blomster at en scenearbejder, Henri Long, der fejede blomsterbladene op efter forestillingen, fik den ide at fremstille et potpourri som han de følgende aftener solgte til beundrere ved sceneindgangen;

en minkkåbe der sejlede gennem luften den tolvte aften, så teatrets faste støtter på de forreste rækker et øjeblik troede at der var et flyvende dyr over dem;

atten par kvindetrusser, et fænomen man aldrig før havde set i teatret, de fleste af dem diskret omviklet med bånd, men mindst to par der var revet af i ophidselse, hvoraf han samlede det ene op efter tæppefald og henrykkede scenearbejderne ved at snuse dramatisk til det;

et portrætfoto af Jurij Gagarin, kosmonauten, hvor der forneden var skrevet Svæv, Rudi, Svæv!;

en serie papirbomber fyldt med peber;

en kostbar mønt fra tiden før revolutionen, smidt op af en emigrant der havde pakket den ind i en seddel hvor der stod at hvis han holdt hovedet koldt, ville han blive lige så god som Nijinskij, hvis ikke bedre;

snesevis af erotiske fotografier med navne og telefonnumre på kvinder kradset ned på bagsiden;

sedler hvor der stod Vous êtes un traître de la Révolution;

glasskår kastet af kommunistiske demonstranter så forestillingen blev standset i tyve minutter mens skårene blev fejet op, hvilket affødte et sådant raseri at der blev afholdt krisemøde i den parisiske partiforening på grund af den negative omtale det skabte;

dødstrusler;

hotelnøgler;

kærlighedsbreve;

og den femtende aften en enkelt langstilket forgyldt rose.




FØRSTE BOG
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SOVJETUNIONEN 1941-56
Fire vintre. De byggede veje gennem snedriver med heste, drev dem frem i sneen til hestene døde, og så spiste de hestekødet med stor bedrøvelse. Militærlægerne gik ud i snemarkerne med morfinampuller tapet fast i armhulerne for at morfinen ikke skulle fryse, og efterhånden som krigen trak ud, havde lægerne stadig sværere ved at finde soldaternes årer – de hentæredes, døde længe før de virkelig gjorde det. I skyttegravene bandt de øreklapperne på deres usjankier stramt til, stjal ekstra frakker, sov tæt sammen med de sårede i midten, hvor de ville få mest varme. De gik med vatterede bukser, flere lag undertøj, og sommetider spøgte de med at vikle ludere om halsen som halstørklæder. Efter en tid tog de ikke støvlerne af så tit. De havde set andre soldater – frostbidte tæer der pludselig faldt af fødderne – og de begyndte at føle at de kunne forudsige en mands fremtid af måden han gik på.
Som camouflage bandt de to hvide bondeskjorter sammen så de kunne have dem på over kapperne, lavede løbesnore af snørebånd, trak hætten tæt til, og på den måde kunne de ligge uset i sneen i timevis. Rekylvæsken i deres artilleri frøs. Slagstiftfjedrene i deres maskingeværer splintredes som glas. Når de rørte ved bart metal, blev huden revet af deres hænder. De tændte bål af trækul, smed sten i gløderne og fiskede senere småstenene op for at varme hænderne. De opdagede at når de sked, hvilket ikke var ofte, var de nødt til at skide i bukserne. De lod det ligge dér til det var frosset, smed det ud når de havde fundet ly, og stadig var der ikke noget der lugtede, ikke engang deres handsker, før det blev tøvejr. De bandt oilskinsposer fast under bukserne for ikke at udsætte sig for vejret når de skulle pisse, og de lærte at gå med varmen fra pisposen mellem benene, og sommetider hjalp varmen dem til at tænke på kvinder, indtil posen frøs og de igen intetsteds var, bare en almindelig snemark oplyst af flammen fra et olieraffinaderi.
De kiggede ud over steppen og så ligene af andre soldater, frosset ihjel, med en hånd i luften, et knæ i stræk, skæggene hvide af frost, og de lærte at stjæle den døde mands tøj før han for evigt stivnede i det, og så bøjede de sig ned og hviskede: Undskyld kammerat, tak for tobakken.
De hørte at fjenden brugte de døde til at lave veje af, lagde ligene på jorden fordi der ikke var nogen træer tilbage, og de prøvede at undgå at høre efter når der kom lyde hen over isen, et dæk der hang fast i knogler, kørte videre. Der var aldrig stille, luften førte alle lyde med sig: rekognosceringshold på ski, elektricitetsmasternes hvislen, morterernes fløjten, en kammerat der råbte på sine ben, sine fingre, sin riffel, sin mor. Om morgenen varmede de geværerne op med patroner med lille ladning så løbet ikke eksploderede i ansigtet på dem når morgenens første salve lød. De viklede kohud om håndtagene på antiluftskytsbatterierne og dækkede sprækkerne på maskingeværerne med gamle skjorter for at holde sneen ude. Soldaterne på ski lærte at synke ned i en sammenkrummet bevægelse og kaste deres granater sidelæns, så de stadig kunne rykke frem og lemlæste på samme tid. De fandt resterne af en T-34 eller en ambulance eller endda en fjendtlig Panzer, og de siede antifrysevæsken gennem kulfiltrene i deres gasmasker og blev fulde af den. Sommetider drak de så meget at de blev blinde efter et par dage. De smurte deres artilleri med solsikkeolie, ikke for meget på slagstifterne, kun lige tilpas på fjedrene, og de smurte den overskydende olie på støvlerne så læderet ikke revnede og slap det værste af vejret ind. De kiggede nysgerrigt på ammunitionskasserne for at se om en fabrikspige i Kiev eller Ufa eller Vladivostok havde tegnet et hjerte til dem, og selv om hun ikke havde, så havde hun, og så stødte de ammunitionen op i deres katjusjaer, deres maximgeværer, deres degtjarover.
Når de trak sig tilbage eller rykkede frem, sprængte de en grøft med en hundredgram-ladning for at redde livet, hvis deres liv var noget de havde lyst til at redde. De delte cigaretter, og når deres tobak var sluppet op, røg de savsmuld, te, salatblade, og hvis der ikke var andet, røg de hestepærer, men hestene var så sultne at de næsten ikke sked mere. I bunkerne lyttede de til Zjukov i radioen, Jeremenko, Vasiljevskij, Khrusjtjov, ja selv Stalin, med stemmen fuld af sort brød og sødet te. Der var hængt højtalere op i skyttegravene, og der blev stillet forstærkere op langs frontlinjen, vendt mod vest, så de kunne holde tyskerne vågne med tango, radiojournaler, socialisme. De hørte om forrædere, desertører, kujoner, og fik besked på at skyde dem. De flåede røde medaljer af brystet på den slags døde og satte dem fast på indersiden af deres egne bluser. For at skjule sig om natten kom de afdækningstape over forlygterne på deres biler, ambulancer, tanks. De stjal ekstra tape til at komme på deres hænder og fødder, over deres portjankasokker, og nogle af dem viklede det endda om ørerne, men tapen rev huden af og de hylede når de fik forfrysninger i såret, og så hylede de endnu mere af smerte, og nogle af dem satte simpelthen geværet til hovedet og sagde farvel.
De skrev hjem til Galina, Jelena, Nadja, Vera, Tanja, Natalia, Dasja, Pavlena, Olga, Sveta og til Valja, forsigtige breve foldet i sirlige trekanter. De ventede sig ikke meget til gengæld, måske kun et enkelt ark hvor parfumen sad tilbage på censorens fingre. Indkommende post fik numre, og hvis der manglede en række numre, vidste mændene at et postbud var blevet sprængt i luften. Soldaterne sad i skyttegravene og stirrede ud i luften og skrev breve til sig selv i fantasien, og så gik de endnu en gang ud i krigen. Sprængstykker ramte dem under øjnene. Projektiler røg lige igennem lægmusklerne. Granatsplinter satte sig fast i halsene. Morterer knækkede deres rygrad. Fosforbomber satte ild til dem. De døde blev læsset på hestevogne og lagt i massegrave der var sprængt ud af jorden med dynamit. Lokale kvinder hyllet i sjaler kom hen til de åbne grave for at synge klagesange og bede i hemmelighed. Graverne – hentet fra gulaglejrene – trådte til side og lod kvinderne gennemføre deres ritualer. Stadig flere døde blev læsset oven på de døde, og man hørte frosne knogler knække, og ligene lå der i grufuldt forvredne stillinger. Graverne skovlede den sidste jord på gravene, og sommetider kastede de sig i desperation selv fremad, stadig i live, og mere jord blev kastet på dem så man bagefter sagde at jorden skælvede. Om aftenen kom ulve tit ud fra skovene og travede på høje ben gennem sneen.
De sårede blev løftet ind i ambulancer eller op på heste eller lagt på slæder. Et helt nyt sprog mødte dem på felthospitalerne: dysenteri tyfus forfrysning skyttegravsfod iskæmi lungebetændelse cyanose trombose hjertesmerter, og hvis de kom sig af nogle af disse ting, blev de sendt ud for at slås igen.
Ude på landet ledte soldaterne efter nyligt nedbrændte landsbyer hvor jorden ville være blød at grave i. Sneen åbenbarede en historie, et lag blod her, en hesteknogle der, skroget af en PO-2 styrtbomber, resterne af en minør de engang havde kendt i Spasskajagaden. De gemte sig mellem ruiner og murbrokker i Kharkov og camouflerede sig mellem stabler af mursten i Smolensk. De så isflager på Volgafloden, og de satte ild til oliepletter på isen, så det så ud som om floden stod i flammer. I fiskerlandsbyerne ved Det Asovske Hav fiskede de i stedet efter piloter der var styrtet ned og kuret tre hundrede meter hen over isen. Raserede bygninger lå i en ring om små byer, og i dem lå flere døde i deres ravage af blod. De fandt deres kammerater hængt i lygtepæle, groteske udsmykninger med tunger der var sorte af is. Når de skar dem ned, jamrede og bøjede lygterne sig og ændrede deres lyskegle. De prøvede at fange en Fritz levende for at sende ham til NKVD, som ville bore huller i hans tænder, eller binde ham til en pæl i sneen, eller bare lade ham sulte i en lejr som han sultede deres. Sommetider beholdt de en fange selv, lånte ham en feltspade og så ham prøve at grave sin grav i den frosne jord, og når han ikke kunne, skød de ham i nakken og lod ham ligge. De fandt fjendtlige soldater liggende sårede i udbrændte bygninger og smed dem ud af vinduer så de lå op til halsen i sne, og de sagde til dem: Auf Wiedersehen, Fritzy – men sommetider fik de også medlidenhed med fjenden – den slags medlidenhed som kun en soldat kan have – når de i hans tegnebog opdagede at den døde mand havde en far, en kone, en mor, måske også børn.
De sang sange for deres egne fraværende børn, men et øjeblik senere stak de løbet af en riffel i munden på en af fjendens store drenge, og senere igen sang de andre sange: Ravn, åh sorte ravn, hvorfor kredser du over mig?
De genkendte flyenes bevægelser, halvrulningerne, loopene, de pludselige drejninger, mavelandingerne, glimtet af et hagekors, skæret fra en rød stjerne, og de hujede når deres kvindelige piloter gik på vingerne for at nedlægge Luftwaffe, så til mens kvinderne steg til vejrs og derefter faldt ned i flammer. De trænede hunde til at gå med miner, og de styrede hundene, med skingre fløjt, til at gå ind under fjendens tanks. Krager afpatruljerede efterslættet, fede af de døde, og så blev kragerne selv skudt og spist. Naturen var vendt på hovedet – morgenerne var mørke af bombestøv, og om natten kastede brandene lys i miles omkreds. Dagene havde ikke længere navne, men om søndagen kunne de sommetider hen over isen høre Fritzerne lovprise deres gud. For første gang i årtier fik de lov til at have deres egne guder – de tog deres krucifikser, deres rosenkranse, deres bedesjaler med ud på slagmarkerne. Der var brug for alle symbolerne, fra Gud til Pavlik til Lenin. Soldaterne blev overrasket ved synet af ortodokse præster, ja selv rabbinere, som velsignede tanksene, men selv ikke velsignelser gjorde det muligt for dem at holde stillingen.
Når soldaterne trak sig tilbage, sprængte de broerne, som deres brødre havde bygget, for at de ikke skulle falde i fjendens hænder, splittede deres fædres garverier ad, holdt acetylenlamper hen til lysmaster, jog kvæg ud over slugter, jævnede mælkeskure med jorden, hældte benzin gennem taget på siloer, huggede telefonpæle ned, forgiftede brønde, splintrede hegnspæle og rev deres egne lader ned for at få brænde.
Og da soldaterne rykkede frem – i den tredje vinter, da krigslykken vendte – marcherede de fremad og undrede sig over at nogen kunne have gjort sådan mod deres land.
De levende drog vestpå og de sårede drog østpå, stuvet sammen i kvægvogne, trukket af damplokomotiver der bevægede sig langsomt over de frosne stepper. De krøb ind til hinanden, tiltrukket af den smule lys der kom ind mellem trætremmerne. Midt i hver kvægvogn stod en jernspand hvori der brændte en ild. Mændene gravede med hånden i armhuler og lysker og fandt håndfulde af lus som de kastede på ilden. De trykkede brød mod deres sår for at standse blødningen. Nogle få soldater blev båret væk, lagt på kærrer, ført til hospitaler, skolebygninger, klinikker. Landsbyboere kom ned for at hilse på dem og havde gaver med. Mændene der var tilbage i toget, hørte deres kammerater drage af sted, lutter vodka og sejr. Og der var stadig ingen logik ved deres rejser – sommetider kørte togene lige gennem deres hjemby uden at standse, og de der havde ben, prøvede at sparke trætremmerne ud og blev skudt og dræbt af vagterne for opsætsighed, og senere på natten traskede en familie ud gennem sneen, med lys i hænderne, fordi de havde hørt at deres søn var død bare nogle få kilometer fra sit hjem, vanæret, efterladt stivfrossen ved sporene.
De lå vågne i deres frakker som var stive af blod mens jernbanevognene gyngede frem og tilbage. De lod de sidste cigaretter gå rundt og ventede på at en kvinde eller et barn skulle puffe en pakke ind mellem vognens tremmer eller måske endda hviske et venligt ord. De fik mad og vand, men det røg lige igennem deres indvolde og gjorde dem endnu mere syge. Der gik rygter om at nye gulaglejre var under opførelse mod vest og syd, og de sagde til sig selv at deres guder måske havde elsket dem indtil nu, men måske ikke ville elske dem meget længere, så de lod i smug deres amuletter og ikoner glide ned mellem gulvbrædderne så de kunne ligge på jernbanesporene og blive samlet op af andre i kommende tider. De trak tæpperne op til skægget og kastede flere lus på ilden. Men togene spyede stadig damp ud i luften og førte mændene gennem skove, over broer, hinsides bjerge. De havde ingen anelse om hvor de ville ende, og hvis toget brød sammen, ventede de til et andet puffede sig ind bag dem, trillede dem fremad, mod Perm, Bulgakovo, Tjeljabinsk – hvor Uralbjergene lokkede i det fjerne.
Sidst på vinteren nitten hundrede og fireogfyrre susede et tog således hver dag gennem Basjkiriens landskab, kom ud af de dybe skove langs Belajafloden og kørte over den vidtstrakte isflade og ind i byen Ufa. Togene bevægede sig langsomt over gitterbroen, en kvart kilometer lang, mens stålet udsendte dumpe lyde og høje smæld under trykket fra hjulene, som om det sørgede på forskud. Togene bevægede sig over på den modsatte side af den tilfrosne flod, forbi træhusene, højhusene, fabrikkerne, moskeerne, jordvejene, pakhusene, betonbunkerne, indtil de nåede jernbanestationen, hvor stationsforstanderen lod sin fløjte lyde og byens hornorkester blæste på deres bulede trompeter. Muslimske mødre ventede på den øvre perron med fotografier knuget i hænderne. Gamle tatarmænd stillede sig på tæer for at se efter deres sønner. Babusjkaer krøb sammen over spande med solsikkekerner. Handlende flyttede højtideligt om på tomheden i deres kiosker. Sygeplejersker med hårde ansigter og brune uniformer gjorde klar til at transportere de sårede. De lokale vagter lænede sig trætte op ad søjler hvor røde metalskilte om elektrificeringen af landdistrikterne svingede i den svage vind – Vor store leder bringer jer elektricitet! – og en lugt gennemtrængte luften som et varsel om soldaterne, sved og forrådnelse, og hver vintereftermiddag sad en seksårig dreng, sulten og mager og ivrig, på en klint oven for floden og kiggede ned på togene mens han spekulerede på hvornår hans egen far ville komme hjem, og om han ville være knækket ligesom dem de bar ud fra dampen og hornmusikken.
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Vi ryddede det kæmpestore drivhus først. Nurija gav tomatplanterne til gårdskarlen som drev rundt på hospitalet. Katja, Marfuga, Olga og jeg skovlede det meste af jorden ud på pladsen udenfor. Jeg var den ældste og skulle ikke skovle så meget. Drivhuset var snart ryddet, så stort som to huse. Vi slæbte otte brændeovne ind, anbragte dem tæt ved glasruderne og tændte op. Efter et stykke tid lugtede drivhuset ikke så meget af tomater mere.
Det næste var de store metalplader. Nurijas kusine, Miljausja, var svejser på olieraffinaderiet. Hun fik lov til at tage femten plader. Hun lånte en traktor, bandt pladerne fast bagpå og slæbte dem gennem hospitalsindgangen og ned ad den smalle vej til drivhuset. Pladerne var for store til at komme ind ad døren, så vi måtte fjerne ruderne omme bagpå for at få metallet ind. Gårdskarlen hjalp os med at løfte dem. Han så ned hele tiden – måske var han forlegen over at alle vi kvinder arbejdede så hårdt, men det betød ikke noget for os, det var vores pligt.
Miljausja var en fremragende svejser. Hun havde lært det lige før krigen. Hun havde nogle særlige briller på, og den blå flamme oplyste hendes brilleglas. To dage senere var det der: et kæmpestort metalbadekar.
Men vi havde ikke tænkt på hvordan vi fik vandet varmet ordentligt op.
Vi prøvede at koge vand på de brændeovne vi havde stillet op, men selv om drivhuset var varmt fordi det fangede solens stråler, kunne vandet aldrig holde temperaturen. Badekarret var simpelthen for stort. Vi stod og hang, stille og vrede, indtil Nurija fik en ny ide. Hun bad sin kusine Miljausja spørge om hun kunne få lov at tage en halv snes metalplader mere. Allerede næste morgen kom hun kørende fra raffinaderiet med fem plader mere på slæb. Nurija forklarede os planen. Den var enkel. Miljausja gik i gang med det samme og svejsede metallet fast i det store badekar med stykker på kryds og tværs indtil det hele til sidst lignede et skakbræt af metal. Hun borede afløb i bunden af hvert badekar, og Nurija lånte en gammel bilmotor af sin mands bror. Hun sluttede en pumpe til motoren så den kunne suge vandet ud. Det fungerede perfekt. Der var seksten adskilte badekar, og fordi de var små, vidste vi at vandet ville holde sig varmt. Vi lagde nogle planker som gangbroer så vi kunne gå fra badekar til badekar, og så hængte vi et portræt af Vores Store Leder inden for døren.
Vi tændte op i ovnene, varmede vandet, fyldte badekarrene. Alle smilede da vandet holdt sig varmt, og så tog vi tøjet af og satte os i badekarrene og drak te. Overalt omkring os duggede glasruderne, og vi var varme som suppe.
Herligt, sagde Nurija.
Om aftenen gik vi op til hospitalet og sagde til sygeplejerskerne at vi ville være parat den næste dag. De så udmattede ud, sorte rande under øjnene. Vi kunne høre soldaterne jamre sig inde i hospitalet. Der må have været hundredvis af dem.
Nurija trak mig til side og sagde: Vi begynder med det samme.
Vi nåede kun otte den første aften, men den næste dag nåede vi tres, og ved slutningen af den første uge kom de direkte fra jernbanestationen i deres blodige pjalter og bandager. Vi havde så mange at de måtte vente i køer på lange sejldugspresenninger uden for drivhuset. Sommetider blev sejldugen klistret af blod og måtte spules ren, men de var tålmodige, mændene.
Mens de var udenfor, pakkede Katja dem ind i tæpper. Nogle af dem var glade, men andre græd, selvfølgelig, og mange sad bare og stirrede frem for sig. Deres sår var fulde af parasitter, og forrådnelsen var begyndt. Man kunne se det værste af det i deres øjne.
Indenfor var det Nurija som barberede deres hoveder. Hun var hurtig med saksen, og det meste af håret var væk på få sekunder. Uden det så de helt anderledes ud, nogle lignede drenge, nogle kriminelle. Hun barberede resten af håret med en barberkniv. Hun fejede hurtigt håret op, for der kravlede stadig lus i klumperne. Håret blev skovlet i spande og anbragt ved døren til drivhuset, og gårdskarlen bar dem væk.
Soldaterne var så generte at de ikke ville tage uniformerne af mens vi så på. Der arbejdede ingen unge piger hos os – de fleste af os var tredive eller mere. Jeg var syvogfyrre. Og Nurija sagde til dem at de ikke skulle være bange, vi havde alle sammen mænd – hvilket var sandt, bortset fra mig, jeg havde aldrig haft en mand, uden nogen egentlig grund.
Men de ville stadig ikke tage tøjet af før Nurija brølede: Kom så, I har ikke noget vi ikke har set før.
Til sidst lagde de uniformerne, bortset fra mændene på bårerne. Dem brugte vi Nurijas saks til. De brød sig ikke om når vi var nødt til at tage deres skjorter og undertrøjer af, måske troede de at vi ville skære halsen over på dem ved et uheld.
Soldaterne stod på række foran os med hænderne over kønsdelene. De var alle sammen radmagre, staklerne, de fik selv Katja til at føle sig tyk.
Vi brugte de rådne uniformer som brændsel, men vi sørgede for at tage medaljerne af først og lægge dem i små bunker til badet var overstået. Alle mændene havde breve og fotografier i lommerne, selvfølgelig, men der var også nogle mærkelige ting – tuden fra en tepotte, lokker af hår, stumper af guldtænder, en af dem havde endda en lillefinger, sammenbøjet og indtørret. Sommetider var der usømmelige billeder det ikke var meningen vi skulle se, men som Nurija sagde, så havde de gennemgået meget for vor store nation, det tilkom ikke os at skælde ud.
Mens soldaterne ventede på deres tur, overbrusede Olga dem med et kemikalie der kom i kasser hele vejen fra Kiev. Vi brugte gødningsbeholdere og blandede kemikaliet med vand – det lugtede som rådne æg. Vi måtte dække soldaternes munde og øjne. Men vi havde ikke altid nok forbindinger til at komme på deres læsioner, så når vi overbrusede dem, ramte det sommetider deres åbne sår. Jeg fik så ondt af dem sådan som de hylede. Bagefter støttede de sig til os og græd og græd og græd. Vi rensede sårene så godt vi kunne. De borede fingrene ned i vores skuldre og knyttede næverne. Deres hænder var helt knoklede og sorte.
Når deres sår var renset, var det tid til badet. Hvis en af dem havde mistet et ben, skulle vi være fire om at sænke ham ned i vandet, og vi måtte være forsigtige med vandstanden så han ikke druknede. Hvis han ikke havde arme, anbragte vi ham ved kanten af metalpladen og holdt fast i ham.
Vi ville ikke give dem et chok, så vi sørgede for at vandet var lunkent til at begynde med, og når de var helt nede i det, hældte vi kedelfulde af kogende vand omkring dem, men passede på at det ikke sprøjtede. De sagde ååh og aah, og latteren var smittende, uanset hvor mange gange vi havde leet på en dag, fik en ny mand os til at le igen.
Drivhuset var indrettet sådan at det forstærkede lyden. Det var ikke et rigtigt ekko, det var bare sådan at latteren nærmest hoppede fra rude til rude, og tilbage til os der stod bøjet over karrene.
Det var Olga og mig der vaskede. Jeg brugte ikke sæbe til at begynde med. Det var en fornøjelse der blev gemt til sidst. Jeg gav deres ansigter en ordentlig omgang – sikke øjne de havde! – og jeg rensede meget omhyggeligt hagen, øjenbrynene, panden og bag ørerne. Så gik jeg rigtig løs på deres rygge, der altid var møgbeskidte. Man kunne se deres ribben og deres rygrads krumning. Jeg bevægede mig ned mod deres bagdele og vaskede lidt dernede, men ikke så meget at de blev forlegne. Sommetider kaldte de mig Mor eller Søster, og så bøjede jeg mig frem og sagde: Så så så.
Men for det meste stirrede de bare frem for sig uden et ord. Jeg begyndte på deres hals igen, men denne gang gjorde jeg det meget forsigtigere, og jeg kunne mærke at de slappede af.
Det var sværere at vaske dem foran på kroppen. Deres brystkasser var ofte i en slem forfatning fordi de tit var blevet ramt af sprængstykker. Sommetider, når jeg havde hænderne nede på deres mave, bøjede de sig hurtigt forover fordi de troede jeg ville røre ved dem forneden, men for det meste fik jeg dem til at gøre det selv. Jeg var ikke dum.
Hvis en soldat var virkelig syg eller helt modløs, måtte jeg vaske ham dernede. For det meste lukkede han øjnene fordi han var genert, men et par gange blev han alligevel ophidset så jeg måtte lade ham være i fem minutter.
Men Olga lod ham ikke være. Hun gik rundt med en ske i forklædet, og hvis en soldat blev ophidset, daskede hun til ham dernede, og så var den klaret. Så lo vi alle sammen.
Af en eller anden grund, jeg ved ikke hvorfor, var deres ben det værste – måske var det af at stå i støvlerne. Deres fødder var dækket af sår og skorper. For det meste kunne de knap nok gå ordentligt. De talte altid meget om deres ben, sagde at de engang havde spillet fodbold og ishockey, og hvor gode de havde været til distanceløb. Hvis soldaten var en helt ung dreng, lod jeg ham lægge hovedet på mit bryst så han ikke behøvede at skamme sig over sine tårer. Men hvis han var stor og ubehagelig, vaskede jeg ham meget hurtigere. Sommetider sagde han grimme ting til mig om mine arme, om hvordan de bævrede, og som straf gav jeg ham ikke noget sæbe.
Vi vaskede hovederne til sidst, og sommetider, hvis de var flinke, gav vi skuldrene en sidste omgang.
Hele badet tog ikke mere end fem minutter. Vi måtte tømme vandet ud hver gang og desinficere metallet. Vi kunne hurtigt pumpe vandet ud med slangerne der var forbundet til den gamle bilmotor. Om sommeren visnede græsset der hvor vandet sprøjtede ud, og om vinteren fik blodet sneen til at se brun ud.
Til sidst pakkede vi soldaterne ind i tæpper og gav dem nyt fodtøj på, hospitalsskjorter, pyjamas, ja endda huer. Der var ingen spejle, men sommetider så jeg mændene viske dampen væk fra drivhusruderne og prøve at se sig selv i glasset.
Når vi var færdige og de alle var helt påklædt, blev de fragtet op ad vejen til hospitalet i hestevogn.
Mændene der ventede uden for drivhuset, så de rene køre væk. Sikke et udtryk de havde i ansigterne! Man skulle tro de var i biografen sådan som deres ansigter lyste op! Sommetider kom der nogle børn som gemte sig mellem poplerne og så til, det var som en markedsforlystelse en gang imellem.
Når jeg kom hjem til Aksakovgaden om aftenen, var jeg altid udmattet. Jeg spiste noget brød, slukkede for petroleumslampen ved min seng og faldt i søvn med det samme. Naboerne i værelset ved siden af mit var et gammelt ægtepar fra Leningrad. Hun havde været danserinde, og han var fra en velhavende familie – de levede i forvisning nu, så jeg gik i en stor bue uden om dem. Men en eftermiddag bankede kvinden på hos mig og sagde at de frivillige gjorde landet ære, det var ikke så sært at vi vandt krigen. Og så spurgte hun om hun kunne hjælpe. Jeg takkede hende, men sagde nej, vi havde rigeligt med frivillige. Det passede ikke, og hun blev forlegen, men hvad skulle jeg gøre? Hun var trods alt uønsket. Hun gik igen. Den næste morgen fandt jeg fire brød uden for min dør: Vær venlig at give dette til soldaterne. Jeg gav det i stedet til fuglene i Leninparken. Jeg ville ikke have noget med dem at gøre.
Da tiden var inde til at fejre revolutionen i begyndelsen af november, var der kun omkring en snes soldater der skulle bades hver dag, omstrejfere der vendte hjem fra fronten.
Jeg begyndte at besøge hospitalet om eftermiddagen. Rummene var propfulde af mænd. Sengene var stablet oven på hinanden i fem lag og sømmet til væggene som hylder. Selve væggene var oversprøjtet med blod og snavs. Det eneste gode var børnene som en gang imellem kom for at optræde, og musikken der kom ud af højtalerne – en af sygeplejerskerne havde indrettet et system så man kunne spille på grammofonen inde på kontoret og høre musikken over hele hospitalet, en masse vidunderlige sejrssange. Men alligevel jamrede mændene sig og råbte på deres kærester. Nogle af dem blev glade for at se mig, men mange af dem genkendte ikke mit ansigt til at begynde med. Når jeg huskede dem på det, smilede de, og et par af de frækkeste sendte mig endda et fingerkys.
Af alle soldaterne var der én dreng jeg husker allerbedst – Nurmahammed, fra Tjeljabinsk, som havde mistet sin fod på grund af en mine. Han var bare en almindelig tatardreng med sort hår og høje kindben og store øjne. Han kom humpende ind på krykker lavet af trægrene. Vi overbrusede ham, og jeg viklede bandagerne af hans benstump. Han havde mange parasitter, så jeg fik Nurija til at tage sig godt af ham. Hun rensede såret grundigt mens jeg gjorde badet klar. Jeg kontrollerede vandtemperaturen med håndleddet, og så støttede tre af os ham, hjalp ham over til badet. Han var tavs hele tiden. Jeg vaskede ham, og til sidst sagde han: Mange tak.
Da han var blevet ren og havde fået hospitalspyjamassen på, sendte han mig et mærkeligt blik og begyndte at fortælle mig om sin mors køkkenhave, at han havde spredt kyllingemøg for at få gulerødderne til at vokse, at det var de mest vidunderlige gulerødder noget menneske kunne ønske sig her i livet, at han savnede de gulerødder mere end noget andet.
Jeg havde en rest markovka tilbage i min madkasse. Nurmahammed bøjede ansigtet ned over maden, smilede op til mig, blev ved med at smile mens han spiste og så op fra tallerkenen som for at sikre sig at jeg stadig var der.
Jeg besluttede at tage med Nurmahammed op til hospitalet. Vi satte os op bag på en hestevogn, og så klaprede dyrene af sted.
Der foregik alle mulige ting den dag på grund af festlighederne – en særlig madvogn var kørt op til hospitalskøkkenet, røde flag vajede fra vinduerne, to kommissærer var mødt op for at give soldaterne medaljer, en mand sad på trappen og spillede balalajka, og børn gik omkring i basjkiriske folkedanserdragter.
Fædrelandets sang lød over højtalerne, og alle stod stille mens vi i fællesskab sang den.
Jeg gav Nurmahammeds hånd et klem, og jeg sagde: Se, alting skal nok blive godt.
Ja, sagde han.
Normalt blev mændene skubbet rundt på hospitalet i trillebøre, men til vores glædelige overraskelse var der en kørestol til Nurmahammed den dag. Jeg hjalp ham med at udfylde blanketterne og kørte ham hen ad gangen til hans stue. Der var støjende derinde, alle mændene råbte under en stor sky af cigaretrøg. Nogle af soldaterne havde fundet et stort kar med kogesprit, og de dyppede bægre i det og sendte dem rundt langs køjesengene.
Alle havde bandager på – nogle af dem var viklet ind fra top til tå – og der var skrevet ting på væggene ved deres senge, navne på kærester, yndlingsfodboldhold, ja selv digte.
Jeg skubbede Nurmahammed frem til D368, halvvejs inde på stuen. Hans køjeseng var nummer to af fem. Han brugte sit enlige ben til at komme op og sidde på kanten af den første seng. Jeg skubbede på nedefra, men han kunne stadig ikke hive sig selv op. Nogle mænd kom og satte skulderen under Nurmahammeds vægt. Han faldt om på sengen uden så meget som at løfte lagnerne, lå der et øjeblik og smilede til mig.
Netop da kom den store trup af børn ind i rummet. Der må have været omkring tyve, alle i kostumer, grønne og røde, med huer. De yngste var måske fire-fem år. De så meget søde og rene og nyvaskede ud.
En kvindelig leder udbad sig stilhed. Et øjeblik troede jeg at det var min nabo, men det var det gudskelov ikke – denne kvinde var højere, strengere, uden grå hår. Hun udbad sig for anden gang stilhed, men soldaterne brølede og lo stadig. Kvinden klappede to gange i hænderne, og så begyndte børnene at danse. Efter et par minutter sænkede en slags stilhed sig over stuen, en langsom bølge, som noget godt der bliver hvisket gennem en menneskemængde.
Børnene optrådte i mellemrummene mellem sengene. De snurrede og hvirvlede rundt og gik under broer af arme i en tatarisk folkedans. De gik ned i knæene, og så rejste de sig og råbte og klappede i hænderne og gik ned i knæene igen. En lille pige lagde armene over kors og sparkede. Et andet barn med rødt hår blev genert da hans snørebånd gik op. De smilede over hele ansigtet, og deres øjne strålede. Det kunne have været deres fødselsdag, de var meget smukke.
Netop da vi alle troede de var færdige, trådte en lille lyshåret dreng ud af rækken. Han var fem-seks år. Han strakte benet frem, anbragte hænderne fast i siden med tommelfingrene på ryggen. Han bøjede halsen let fremover, stak albuerne ud til siden og begyndte. Soldaterne satte sig halvt op i deres senge. De der lå ved vinduet, skærmede for øjnene for at se. Drengen bevægede sig ud på gulvet i en hugsiddende dans. Vi stod alle tavse og så til. Drengen smilede bredt. Nogle soldater begyndte at klappe med på rytmen, men netop som dansen skulle slutte, var drengen lige ved at falde. Hans hånd ramte gulvet og afbødede faldet. Et øjeblik så han ud som om han var lige ved at græde, men han gjorde det ikke, han kom på benene igen med det lyse hår daskende ned over øjnene.
Da han var færdig, bragede bifaldet løs på stuen. En eller anden gav drengen et stykke hugget sukker. Han rødmede og stak det ned i skaftet på sin sok, og så stod han med hænderne i lommerne og rullede med skuldrene fra side til side. Den strenge kvinde knipsede med fingrene, og så bevægede truppen af børn sig ind på næste stue. Soldaterne begyndte at fløjte og råbe, og da truppen næsten var forsvundet, tændte mændene deres cigaretter og dyppede endnu en gang bægrene i karret med sprit. Den lyshårede dreng så sig over skulderen for at kaste endnu et blik på stuen.
Netop da hørte jeg lyden af en seng der knagede. Jeg havde glemt Nurmahammed. Han stirrede ned på sit enlige ben. Han bevægede læberne som om han spiste noget, så tog han et par dybe indåndinger og rakte ned til sin benstump, lod hånden glide frem og tilbage der hvor skinnebenet havde været. Han fangede mit blik og prøvede at smile. Jeg smilede igen. Der var intet at sige. Hvad kunne jeg sige? Jeg vendte mig væk. Et par soldater nikkede til mig da jeg gik.
Fra enden af stuen kunne jeg høre stakkels Nurmahammed hulke.
Jeg gik tilbage til badene. Solen var ved at gå ned, og det var blevet koldt, men der var et par tidlige stjerner. En vind ruskede i træerne. Der lød balalajkamusik fra hospitalet.
Jeg lukkede dørene til drivhuset og lod lygterne være slukkede. Der lå en stak uniformer og noget optændingsbrænde på jorden. Jeg proppede det hele i ovnen og tændte op, så fyldte jeg en spand med vand og ventede. Det varede længe inden vandet kom i kog, og lige dér, i drivhuset, tænkte jeg ved mig selv at det bedste af alle gode ting i verden er et varmt bad helt alene i mørket.
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Han vågner ved siden af sin mor om morgenen med hovedet puttet ind til hendes arm. Hans søster er allerede stået op for at hente vand fra brønden og lave morgenmad.
Hans mor byttede for nylig to billedrammer for et enkelt stykke sæbe. Til at begynde med syntes Rudik at sæben lugtede mærkeligt, men nu tager han hver morgen når han står op sæben op af lommen på sin mors badekåbe og indsnuser duften af den. Han har lagt mærke til at der ikke er noget sæbe på det hospital hvor han danser. Soldaterne lugter groft og slidt, og han spekulerer på om hans far vil lugte ligesådan når han vender hjem fra krigen.
Hans mor reder hans hår og tager hans tøj oven på ovnen, hvor det har ligget til opvarmning. Hun giver ham tøj på. Noget af tøjet har han arvet fra sin søster. Hans mor har syet en skjortebluse om til en skjorte – forlænget manchetterne, gjort flippen stiv med gammelt pap – men det er stadig som om den ikke passer ham, og han vrider sig da hun knapper den.
Under morgenmaden får han lov at sidde på stolen mens hans søster tørrer bordet af omkring ham. Han bøjer sig over sin kop mælk og en kartoffel der er tilovers fra aftenen før. Han kan mærke maven trække sig sammen da mælken rammer svælget, og han spiser det halve af kartoflen i tre bidder og gemmer resten i lommen. I skolen har mange af de andre børn madkasser. Nu da krigen er slut, er næsten alle fædrene vendt hjem, men ikke hans, og han har hørt at det meste af faderens løn går til krigsindsatsen. Man må bringe ofre, siger hans mor. Men nogle gange ville Rudik ønske at han kunne sidde ved sin skolepult og åbne en madkasse med rugbrød, kød, grøntsager. Hans mor har fortalt ham at sulten vil gøre ham stærk, men for ham er sulten den stærke følelse af tomhed når togene kommer ud af skoven og lyden hopper hen over isen på Belaja.
Når han er i skole, forestiller han sig at han er ude på floden og løber på skøjter. På hjemturen leder han efter de højeste snedriver i byen så han kan komme højt til vejrs og være tæt på de nye telegraftråde, høre dem knitre lige over ham.
Om aftenen, når de har hørt radio, læser hans mor historier for ham om tømrere og ulve og skove og nedstrygere og stjerner hængt op på søm på himlen. I en af historierne rækker en kæmpestor tømrer hånden op og fjerner stjernerne en efter en og deler dem ud til arbejderbørnene, en historie han elsker.
Hvor høj er tømreren, Mor?
En million kilometer.
Hvor mange stjerner i hver lomme?
En til alle, siger hun.
To til mig?
En til alle, siger hun igen.
Farida ser til mens Rudik drejer rundt midt på hyttens lergulv, snurrer rundt på støvlehælene. Når han snurrer rundt, hvirvler han støv op. Skidt med det, lad ham snurre rundt, det er hans fornøjelse. En dag vil hun spare så mange penge sammen at hun kan købe et tæppe af en af de gamle tyrkere på det lokale marked. Tæpperne hænger i sejlgarn og svinger i vinden. Hun har ofte spekuleret på hvordan det ville være at have penge nok til også at hænge tæpper på væggene for at holde varmen inde, til pynt, for at skabe liv i hytten. Men før hun købte tæpper, ville hun være nødt til at købe nye kjoler til sin datter, ordentlige sko til sin søn, et liv væk fra dette liv.
Rudiks mor viser ham ofte de breve der er kommet fra den tyske grænse, hvor hans far stadig er udstationeret som politruk, som lærer. Meddelelserne er korte og præcise: Alt vel, Farida, vær ikke bekymret. Stalin er mægtig. Ordene ledsager Rudik mens han går gennem regnen med sin mor hen til hospitalet, hvor hun slipper hans hånd ved porten, giver ham et dask bagi, siger til ham: Kom nu ikke for sent hjem, lille solstråle.
Hun har gnedet gåsefedt på hans bryst for at holde kulden væk nu hvor det går mod efterår.
De syge løfter ham ind ad vinduerne, klapper allerede. Hans optræden er blevet et ugentligt ritual. Han smiler bredt mens han bliver rakt videre fra et par hænder til et andet. Senere bliver han fulgt fra stue til stue, hvor han opfører de nye folkedanse han har lært i skolen. Sommetider samles sygeplejerskerne for at se på. Der er ingen lommer i Rudiks dansetøj, og når han er færdig, er der klumpet så mange stykker hugget sukker sammen i hans sokker at patienterne for sjov siger at hans ben er blevet syge. Han får grøntsagslevninger og brød som soldaterne har lagt til side, og han stopper det i en lille papirspose for at tage det med hjem.
I den fjerneste fløj er der en stue for de soldater der er blevet gale. Det er det eneste sted på hospitalet han ikke vil optræde. Han har hørt at de har maskiner med elektricitet til at kurere galskab.
Stuen er fuld – ansigter mod vinduer, tunger der hænger, rækker af stirrende øjne – og han holder sig væk, selv om han sommetider ser en kvinde komme traskende op fra drivhusene. Hun standser op ved vinduet ind til stuen og taler med en soldat hvis pyjamasjakke hænger løst over skuldrene. En eftermiddag lægger Rudik mærke til at den samme soldat kommer humpende gennem haven på krykker, det nederste af pyjamasbenet er bundet i en knude et par centimeter under hans knæ, og soldaten bevæger sig målbevidst fra træ til træ. Soldaten råber ad ham – noget med en dans – men Rudik er allerede væk, skræmt, ser sig over skulderen, ud gennem porten, hen ad de opkørte jordveje. Mens han løber, forestiller han sig at han river stjerner ned fra himlen ligesom søm. Han kommer hjem, hoppende på ét ben gennem mørket.
Hvor har du været? spørger hans mor og bevæger sig i sengen ved siden af Rudiks søster.
Han rækker sukkerstykkerne frem på den flade hånd.
De smelter, siger hun.
Nej, de gør ej.
Læg dem væk og gå i seng.
Rudik putter et stykke mellem gummen og kinden, smider resten af sukkeret i en skål på køkkenbordet. Han ser gennem hytten på sin mor som har trukket tæpperne op om ørerne og vendt ansigtet ind mod væggen. Han står ubevægelig til han er sikker på at hun sover, så bøjer han sig over mod radioapparatet og kører viseren jævnt hen over den gule skala: Warszawa, Luxembourg, Moskva, Prag, Kiev, Vilnius, Dresden, Minsk, Kisjinjov, Novosibirsk, Bruxelles, Leningrad, Rom, Stockholm, Tallinn, Tbilisi, Beograd, Tasjkent, Sofia, Riga, Helsinki, Budapest.
Han ved allerede at hvis han holder sig vågen længe nok, kan han dreje den hvide knap hen til Moskva hvor han, på slaget midnat, vil høre Tjajkovskij.
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Jo jo! Hans far står i døren og børster sne af skuldrene. Sort overskæg. Stærk hage. Stemmen ru af cigaretter. Han har en pilotka på hovedet med skyggerne trukket ned foran og bagtil så det ser ud som om han både kommer og går. To røde medaljer hæftet på brystet. En Marx-nål på kraven af uniformsfrakken. Hans mor skynder sig hen til døren mens Rudik kryber sammen i krogen ved siden af ilden. At se på faderen er som at se på et maleri for første gang – han ser at maleriet eksisterer, ser farverne og strukturerne, ser rammen det hænger i, og alligevel ved han intet om det. Fire år i krig og yderligere atten måneder i de besatte områder. Hans storesøster Tamara har for længst lavet blondetryk og glas med frugtsaft som hjemkomstgaver. Hun trykker dem i favnen på sin far, klamrer sig til ham, kysser ham. Rudik har ikke noget at give. Men alligevel kommer hans far hen til ham, skubber den højryggede stol til side af glæde, løfter Rudik op og holder ham op i luften, snurrer ham rundt to gange, lutter brede kinder, gule tænder. Sikke en stor dreng! Se bare! Se! Og hvor gammel er det du er? Syv? Næsten otte! Du godeste! Se bare!
Rudik lægger mærke til de store pytter hans fars støvler har efterladt henne ved døren, går hen til dørtrinet og står i de våde aftryk. Min lille dreng! Hans far lugter af forskellige ting, ikke dårlige lugte, en mærkelig blanding, som tog og sporvogne og den lugt man får når man har tørret kridt af tavlen med albuen.
De går på gaden langs rækkerne af hytter og træhuse i den sene eftermiddag. Der hænger istapper ned fra lygtepælene. Sneen dækker rækkerne af låger. Det frosthårde mudder knaser under deres fødder. Rudik har sin søsters gamle frakke på. Hans far stirrer på frakken, siger at drengen ikke burde gå i sin søsters aflagte tøj, giver Rudiks mor besked på at flytte knapperne fra den ene side til den anden. Hans mor bliver bleg og nikker, siger at det vil hun selvfølgelig gøre. De ser blæsten rive pappet og sækkelærredet væk fra vinduesrammerne i træhusene. Mænd drikker vodka i en forladt bil. Hans far ser på mændene, ryster forarget på hovedet, tager Rudiks mor under armen. De hvisker sammen som om de har mange års hemmeligheder at fortælle hinanden. En kat går smalskuldret hen ad et skævt hegn. Rudik smider et par sten efter den. Hans far griber hans arm ved det andet kast, men så ler han, sætter sin pilotka på hovedet af Rudik og så løber de efter hinanden hen ad gaden med dampende varm ånde. Efter middagen – kål, kartofler og et særligt stykke kød Rudik aldrig før har set – bliver han trykket så tæt ind til faderens bryst at hans hoved krøller papirosierne i bluselommen.
De breder cigaretterne ud på bordet og retter dem ud, stopper den løse tobak ind i de tynde papirrør igen. Hans far fortæller ham at det er menneskets drøm at rette krøllede ting ud.
Passer det ikke?
Jo, Far.
Kald mig Papa.
Ja, Papa.
Han lytter til de mærkelige op- og nedgange i faderens stemme, hvordan den sommetider lyder sønderrevet, som radiobølger når han drejer på knappen. Radioapparatet, den eneste ting de ikke har solgt for at få mad, står over ildstedet, mørk og mahognibrun. Hans far stiller ind på en rapport fra Berlin og siger: Hør bare! Hør! Musik, det kalder jeg musik!
Hans mors fingre er lange og tynde, og de banker rytmen på stolen. Rudik vil ikke i seng, så han sidder på hendes skød. Han kigger på sin far, en fremmed ting. Hans kinder er hule, og hans øjne er større end på fotografierne. Han hoster, et dybt host, en mands host, og spytter ind i ildstedet. Gløder springer ud på lergulvet, så hans far rækker hånden ned og slukker dem med de bare fingre.
Rudik prøver det, men han får straks vabler på tommelfingeren, og hans far siger: Stor dreng.
Rudik vugger ved moderens skulder mens han holder tårerne tilbage.
Stor dreng, siger hans far igen, forsvinder ud ad døren, kommer ind igen to minutter senere og siger: Hvis nogen tror der ikke er noget ondt i verden, så skulle de fandeme prøve at gå på das i sådan et vejr!
Hans mor kigger op og siger: Hamet!
Hvad? siger hans far. Han har hørt bandeord før.
Hun gør en synkebevægelse, smiler, siger ikke noget.
Min kriger har hørt bandeord, ikke?
Rudik nikker.
Den nat sover de alle fire sammen i sengen. Rudiks hoved ved faderens armhule. Senere smutter han væk og kravler over til moderen, hendes lugt, kefir og søde kartofler. Der er bevægelse midt om natten, sengen dunker langsomt, hans far hvisker. Rudik vender sig meget pludseligt, presser fødderne ind mod moderens varme. Rokkeriet holder op, og han mærker moderens fingre på sin pande. Henimod daggry bliver han vækket igen, men han bevæger sig ikke, og da hans forældre falder i søvn, hans far med en snorken, ser Rudik lyset begynde at røre ved sprækken i gardinerne. Han står lige så stille op.
En håndfuld kål fra jerngryden. Den sidste smule mælk, holdt kold i vindueskarmen. Hans højhalsede grå skolebluse hænger på væggen. Han klæder sig på mens han bevæger sig gennem rummet på fodbalderne.
Hans skøjter hænger på det indvendige dørgreb. Han har selv lavet dem – filet dem til af jernskrot fra raffinaderiet, nedfældet metallet i to stykker tyndt træ, skåret læderremme af rester fundet bag pakhusene langs jernbanesporene.
Han tager stille skøjterne ned, lukker døren, løber ned til byens sø med remmene om halsen, handskerne over det skarpe stål så klingerne ikke skærer ham i ansigtet. Søen er allerede mørk af bevægelse. Solen tænder den kolde dis i brand. Mænd i frakker skøjter på arbejde, sammenkrøbne, ryger mens de bevæger sig fremad, solide skikkelser mod træernes skeletter. Kvinderne med bæreposer skøjter anderledes, højere på en eller anden måde, ranke. Rudik træder ud på isen og bevæger sig mod trafikken, løber den forkerte vej i strømmen mens folk ler, dukker sig, forbander ham. Hør her, dreng. Du der! Fjols!
Han bøjer i knæene, mindsker sine armsving, sætter farten op. Metalklingerne er gået en smule løs i trælisterne, men han har lært balance og modvægt, og med et lille svirp med anklen får han stålet ind i træet igen. I det fjerne kan han se taget på det banja hvor han hver torsdag tager med sin mor og søster hen for at bade. Der skrubber hans mor ham på ryggen med birkekviste. Han kan godt lide at ligge på træbænkene og blive slået med kvistene. Han finder mønstre i de bittesmå stykker birkeblad der sidder som prikker på hele hans krop. Hans mor har fortalt ham at badene vil gøre ham immun over for sygdom, og han har lært at udholde den skoldhede damp længere end noget andet barn på hans alder.
Han springer, vender rundt, lander, mærker skøjterne tage fat igen.
På isen under ham er der aftegnet mange mønstre, og han kan allerede ud fra mærkerne sige hvem der er god til at løbe på skøjter og hvem der ikke er. Hvis han snurrede rundt i lang tid på ét sted, kunne han skille sig af med alle andre, ødelægge deres mærker, være den eneste person der nogensinde havde løbet på skøjter der. Et stykke affald hænger fast under klingen, og han løfter foden en smule, kredser rundt for at mase det ud. Stumper af is springer op fra hans støvler. I det fjerne hører han nogen råbe hans navn, stemmen kommer fra kanten af søen, båret af vinden. Rudik! Rudik! I stedet for at vende om, lægger han vægten over på højre fod, og hele hans krop snurrer i den modsatte retning af råbet. Han ved at han ikke skal dreje for hurtigt, at han skal læne sig lige netop så meget til siden at han ikke falder. Så er han væk, lige mod vinden, mens små stykker affald stadig sidder fast på klingen. Rudik! Rudik! Han bøjer sig endnu mere forover, hans krop samler sig i hans skuldre. Bag søen, på vejen, ser han lastbiler, motorcykler, ja sågar mænd på cykler – med brede dæk så de kan køre på isen. Han ville elske at holde fast i kofangeren bag på en bil og få den til at trække ham af sted som de ældre drenge gør, forsigtigt så deres halstørklæder ikke griber fat om hjulene, mens de holder godt øje med bremselysene så de kan gøre sig klar til at give slip og køre hurtigere end noget andet på vejen.
Ru-dik! Ru-dik!
Han drøner i retning af vejen, men bliver standset ved lyden af en fløjte, en vagt der vinker ham væk. Han vender om på én skøjte, den anden fod højt i vejret, slår en stor bue og bliver tvunget rundt og ser sin far, rød i hovedet nu, pustende, på bredden, uden skøjter. Et vindstød farer hen over søen og får enden af faderens cigaret til at gløde stærkt. Hvor ser han lille ud med røgen der driver væk fra hans mund.
Rudik, du er hurtig.
Jeg hørte dig ikke.
Du hørte mig ikke hvad?
Jeg hørte dig ikke sige Rudik.
Hans far åbner munden for at sige noget, ombestemmer sig, siger i stedet: Jeg ville følge dig i skole. Du skulle have ventet på mig.
Ja.
Næste gang, så vent.
Ja.
Rudik tager skøjterne om halsen, og så går de sammen med hænderne knyttede i handskerne. Vejen går i en bue forbi en række gamle huse hen til skolebygningen. Over skolemuren er der et buet jernsymbol hvor der sidder fire krager. Far og søn vædder om hvilken af kragerne der vil lette først, men ingen af dem gør det. De står tavse indtil klokken ringer, og så tager Rudik hånden til sig.
Uddannelse er grundlaget for alting, siger faderen pludselig. Forstår du mig?
Rudik nikker.
Klokken ringer igen, og børnene i skolegården løber over mod bygningen.
Godt, siger faderen.
Farvel.
Farvel.
Rudik går nogle skridt væk, men vender så om og rejser sig på tæerne for at give faderen et kys på kinden. Hamet flytter hovedet en smule, og Rudik mærker kanten af hans overskæg, vådt af is.
Rudik løber spidsrod hen til klasseværelset. Blegfis. Tudse. Tøsefjæs. Han er mindre end de fleste og får ofte klø. Drengene skubber ham op ad muren, griber fat om hans testikler, klemmer dem – beskæring, kalder de det. De lader ham først være i fred når en lærer drejer om hjørnet. Indenfor er der flag på væggene, vimpler, portrætter. Træpultene med deres løftelåg. Læreren Gojanov på forhøjningen, blegfed, rolig. Remsen tidligt om morgenen. Moderlandet er gavmildt. Moderlandet er stærkt. Moderlandet vil beskytte mig. En raslen af drenge og piger der sætter sig, kridt der kradser på tavlen, matematik, hans navn råbt op, fem gange fjorten, dig, ja dig, fem gange fjorten, ja dig, sovetryne! Han svarer forkert, og Gojanov slår linealen hårdt ned i katederet. Tre forkerte svar til, og han bliver slået i sin venstre håndflade. Og så, før den højre hånd bliver ramt, kommer en lille pyt på gulvet. De andre børn ler da det går op for dem at han har tisset i bukserne, fniser bag hænderne, spænder ben for ham da han går op mellem pultene. Sytten trin fra toiletterne til toppen af trappen, hvor moskeen og den blå himmel hænger sammen i vinduesrammen. Han slår sig ned der, rører ved sine våde bukser foran. Bag moskeen ser han røgkanalerne, broerne, Ufas lave fabriksskorstene. Himlen brydes af horisontens rene skarpe former. Gojanov dukker op bag ham og fører ham ved albuen tilbage til klasseværelset, og han tisser i bukserne for anden gang da han går ind, alle børnene stille nu, bøjet over deres blækhuse, lader perler af sort blæk falde ned i stilehæfter. Han sætter sig på sin plads og venter, selv under frokostremsen: Vores leder er mægtig, vores leder er stor, med maven helt knuget sammen, indtil han er helt tør, og så forsvinder han ud på toilettet igen, spejlet revnet, hans ansigt i tusind stykker, den stramme lugt af pis omkring ham, men der er stille her, han bøjer sig ind mod sit spejlbillede, og revnernes vinkler forvrænger hans ansigt.
Efter skole venter hans far igen, op ad muren, med frakkekraven smøget op. En bomuldssæk hviler op ad hans lår. I den anden hånd en stor pose der buler som en lygte. Hamet vinker Rudik hen til sig, lægger armen om hans skulder, og de går tavse hen mod sporvognen.
Da de når de lave bjerge omkring byen, er himlen allerede ved at mørkne. Birketræer står i armeer langs den isdækkede vej. Det sidste røde lys siver gennem grenene. De går over et bredt klippeskred der er oversået med fodspor af vilde dyr, og sneen falder i klumper fra træerne. En kold vind får dem til at trykke sig ind til hinanden. Hans far tager en jakke op af sækken og lægger den om Rudiks skuldre. De går ned gennem en snæver kløft, og da de kommer til den lille tilfrosne bjergflod i bunden, ser Rudik en række bål hen ad isen hvor mænd fisker i huller.
Ørred, siger hans far. Han giver Rudik et klap på ryggen: Hent nu noget brænde.
Rudik ser sin far sikre sig et tomt ishul. Han brækker isen op igen og bruger to tynde træklodser som improviserede stole, dækker hver af dem med et tæppe. Hamet stiller lygten mellem stolene og trækker en fiskestang op af lærredssækken. Han sætter den sammen, trækker en line gennem øjerne på stangen, sætter noget madding på krogen, gør udstyret fast, står bøjet over ishullet, slår hænderne sammen.
Rudik venter i nærheden af træerne med to store grene under den ene arm og en håndfuld kviste i den anden.
Hans far ser op: Vi skal bruge mere brænde end det!
Rudik lister sig hen langs træerne og forsvinder ud af syne, børster sne af en sten, sætter sig og venter. Han har aldrig fisket før, og han spekulerer på hvordan der kan være ørreder i en flod som er bundfrossen? Hvordan kan de svømme gennem is? Han puster varm luft ind gennem åbningerne i sine handsker. En enlig stjerne arbejder sig op på himlen. Ingen måne. Han tænker på varmen i sengen derhjemme, hvordan hans mor trækker de grå tæpper op til hans hage, bøjer armen så han kan putte sig ind til hende. Han er sikker på at der venter dyr på ham mellem træerne på den anden side af floden, grævlinger, bjørne, ja selv ulve. Han har hørt historier om ulve der har bortført børn. Andre stjerner stiger op på himlen som om de sad på snoretræk. Han hører en flyvemaskine, men kan ikke se noget lys bevæge sig på himlen. Snøftende smider han træet ved sine fødder og løber tilbage over den tilfrosne flod.
Jeg vil hjem.
Du vil hvad?
Jeg kan ikke lide at være her.
Hans far ler stille inde bag kraven, rækker armen frem og tager fat i Rudiks behandskede hånd. Sammen går de ind mellem træerne og samler så meget brænde at det kan vare natten ud. Hans far lægger noget optændingsbrænde på isen og siger at det er en fejl at tænde et enkelt stort bål, det gør kun idioter. I stedet bygger de to små pyramider op, og han giver Rudik besked på at sætte sig på hug over bålet når han fryser, så vil varmen stige op gennem hans krop og brede sig, et trick Hamet lærte under krigen.
Hele vejen hen langs floden sludrer de andre fiskere lavmælt sammen.
Jeg vil hjem, siger Rudik igen.
Hans far, tavs, tager tre af kartoflerne fra den foregående aften og varmer dem i bålets gløder, vender dem så skrællen ikke bliver svedet. De venter en time på den første fisk. Da hans far hiver den op gennem isen, tager han handskerne af, og ørreden forvandles fra levende til renset på få sekunder. Han sprætter fiskens bug op med sin kniv, og samtidig følger han efter med pegefingeren så indvoldene ryger ud i én bevægelse. Tarmene damper i luften, og hans far spidder kroppen med en kvist og holder den ind over ilden. De spiser fisken og kartoflerne i kulden, og hans far spørger ham om han synes det er lækkert, og han nikker, og så siger hans far: Kan du lide gås?
Selvfølgelig.
En dag skal vi skyde gæs, du og jeg. Kan du lide at skyde?
Det tror jeg nok.
Til olie, til mad, til fedt. Gæs er gode til det, siger hans far.
Mor kommer fedt på mit bryst.
Det er et trick jeg har lært hende. For længe siden.
Åh, siger Rudik.
Det er godt, ikke?
Jo.
Da jeg var væk, siger hans far og tier et øjeblik, savnede jeg dig.
Ja, Papa.
Vi har en masse at snakke om.
Jeg fryser.
Her, tag denne jakke på.
Faderens jakke er enorm om Rudiks skuldre, og han tænker at nu har han tre jakker på, mens hans far kun har én, men alligevel stikker han armene i jakkens ærmer og sidder og rokker frem og tilbage.
Din mor har fortalt mig at du har været en god dreng.
Ja.
Hun sagde at du har gjort en masse ting.
Jeg har danset på hospitalet.
Det har jeg hørt.
For soldaterne.
Og hvad ellers?
Skole.
Ja?
Og mor tog mig med hen til det store sted, Operahuset.
Gjorde hun virkelig?
Ja.
Jaså.
Mor havde kun én billet men vi kom ind og der var en masse trængsel ved døren og døren faldt ind og vi faldt næsten men vi gjorde det ikke! Vi gik helt ned foran hvor de ikke kom og ledte efter os! Vi troede at de ville komme og lede!
Tag det roligt, siger hans far.
Vi sad på trappen og der var store lamper og så blev det mørkt og det begyndte! De slukkede for de store lamper og tæppet gik op og musikken var høj og alle tav stille.
Og det kunne du godt lide?
Det var en historie om en fårehyrde og en ond mand og en pige.
Kunne du lide den?
Jeg kunne godt lide at drengen reddede pigen efter at manden havde fanget hende.
Og?
Og det store røde tæppe.
Det er godt, siger hans far, trækker blusen til om sig og kontrollerer linen i ishullet for at se om der er fanget flere fisk, hans ansigt blusser og hans mund er rød som om han selv lige er bidt på krogen.
Og da alle var gået, gav mor mig lov til at sidde på sæderne, siger Rudik. Hun fortalte mig at de var af fløjl.
Det er godt, svarer hans far.
Da den næste fisk kommer, tager hans far kniven frem, renser bladet på indersiden af låret på sine bukser, efterlader en stribe blod. Han rækker den lille ørred til Rudik og siger: Gør du det, min dreng.
Rudik knuger hænderne sammen inde i jakkeærmerne.
Prøv det.
Nej tak, Papa.
Prøv det!
Nej tak.
Lige nu, sagde jeg! Prøv det!
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I et pakhus på Sverdlovskgaden – under det basjkiriske kulturministeriums auspicier – bliver de nye fortæpper til Operahuset syet af et hold på seks kvinder, de bedste syersker i Ufa. De særlige baner af rødt fløjl er femogfyrre meter lange og seks meter brede, og når de løfter en enkelt fold, igen og igen, får de ondt i armene. Kvinderne, med hårnet, må hverken ryge eller spise eller drikke te i nærheden af stoffet. De sidder ved tæpperne ti timer om dagen og flytter deres stole langs det røde hav af stof. Hver søm bliver nøje efterset, og foringen, hvor tæpperne mødes, bliver syet om sytten gange før den tilsynsførende synes at de rigtige nuancer i tæpperne falder sammen, at de vil hænge perfekt. En kant, også af fløjl, bliver lavet på bestilling. Kapperne bliver omhyggeligt forsynet med klokker af hvid knipling. Statens insignier bliver broderet på tæpperne, i midten, så de to halvdele mødes ved begyndelsen og slutningen af hver forestilling.
Da tæpperne er færdige, kommer tre repræsentanter fra ministeriet for at inspicere dem. De undersøger arbejdet i en time, lader fingrene løbe hen ad sømmene, udmåler højden på kapperne med deres linealer, kontrollerer farvernes ensartethed. De diskuterer statens insignier, holder et forstørrelsesglas hen til det broderede håndtag af en segl. Endelig åbner de en flaske vodka og drikker hver et fingerbølfuld. Syerskerne, der ser til gennem persiennerne i et kontorvindue, rører ved hinandens albuer og sukker af lettelse. De bliver kaldt ud fra kontoret, og mændene fra ministeriet stiller dem op på række og taler med bryske kollektivt harmoniske stemmer.
Tæpperne bliver omhyggeligt foldet sammen og transporteret til Operahuset i en lastbil. To tømrere er til stede, de har konstrueret et system af pæle og taljeblokke til at bære vægten. Et forstærket reb bliver trukket gennem de smurte taljeblokke. Et stillads bliver stillet op til brug for ophængningen af tæpperne, og stoffet rører ikke på noget tidspunkt ved gulvet.
Den første aften, før forestillingen begynder, hiver en af sceneteknikerne, Albert Tikhonov – fra en kendt familie af styltegængere – sig højt til vejrs på sine stylter, blinker til sine kolleger, går hen over brædderne som et kæmpeinsekt med træben der klaprer på scenegulvet og kontrollerer om der er fejl i tæppet.
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