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INDLEDNING
De usigelige ekstaser

„INGEN KAN RÅDE OG hjælpe dem, ingen,“ skrev Rilke i Breve til en ung digter for over hundrede år siden. „Der er kun ét middel. Søg ind i Dem selv.“

Rilke har ret – kun du selv kan hjælpe. I sidste ende drejer det sig om ordets klang på papiret og på næste side og næste side igen. Men Rilke blev interesseret i nogle spørgsmål fra den unge digter Franz Xaver Kappus og skrev ti breve til ham i løbet af seks år. Rilkes råd beskæftigede sig med religion, kærlighed, feminisme, sex, kunst, ensomhed og tålmodighed, men behandlede også spørgsmålet om digterens tilværelse og de forskellige emners indflydelse på det, der endte med at stå på papiret.

„Dette fremfor alt,“ skriver han. „Spørg Dem selv i Deres mest stille nattetime: Må jeg absolut skrive?“

Alle, der har kendt trangen til at skrive, kender også den stille time. Jeg har mødt mange af den slags mennesker – og oplevet mange af den slags timer – i mit liv som forfatter og underviser. Hvert år indleder jeg den første time med mit hold på Hunter Colleges forfatter kursus med at sige, at jeg ikke kan hjælpe de studerende med noget som helst. Det overrasker hver gang de tolv unge mænd og kvinder, der har besluttet at bruge deres tid på at lære den underfundige, genstridige skrivekunst. Mine seks førsteårsstuderende og seks andetårsstuderende er nogle af de klogeste unge forfattere i USA og udvalgt blandt flere hundrede. Min indledende replik til dem hvert semester skal da heller ikke virke afskrækkende; faktisk håber jeg på det modsatte. Jeg kan ikke lære jer noget. Nu ved I det, gå så ud og lær noget. Ved at føre dem tættere på ilden håber jeg, at de opdager de steder, hvor de med garanti brænder sig. Men jeg råder dem også i håb om, at de lærer at omgås ilden og give den videre.

Et af de bedste steder unge forfattere kan befinde sig er ansigt til ansigt med den brændende mur, hvor kun styrke, vilje og udholdenhed kan bringe dem over på den anden side. Og det lykkes for dem – nogle graver sig under, andre klatrer over, nogle få bryder den ned. Ikke med min hjælp, men ved ligesom Rilke for alvor at søge ind i sig selv. Jeg har efterhånden undervist i næsten tyve år. Det har kostet meget tavlekridt og mange røde blyanter. Jeg har ikke elsket det alle dage, men det meste af tiden har jeg, og jeg vil ikke bytte med noget andet. En af mine elever har vundet National Book Award. En anden har fået Booker-prisen. Der har også været Guggenheim-stipendier. Pushcart-priser. Mentor-legater. Venskaber. Men ærlig talt, der har også været fiaskoer. Der har været gråd og tænders gnidsel. Der har været udvandringer. Sammenbrud. Beklagelser.

Sagen er, at jeg kun er der som en klang bund. Man bliver ikke nødvendigvis bedre med øvelse og tid. Eleverne kan godt – helt fra begyndelsen – vide mere end jeg. Men de kan håbe på, at jeg i løbet af et par semestre kan spare dem lidt tid og hjertesorg.

Alle eleverne uden undtagelse forsøger at udtrykke „usigelige ekstaser“, som Rilke kalder det. Netop det usigelige. Det er deres opgave. Evnen til at tro på det svære. Viljen til at forstå, at det tager tid og tålmodighed at lykkes.

For ikke så længe siden blev jeg af StoryPrize.org bedt om at skrive en tekst om livet som forfatter. Jeg blandede nogle af mine idéer og tilsatte et par trosartikler og forskellig anden visdom, som jeg var i stand til at vride ud af min undervisningserfarings viskestykke. Teksten gav jeg titlen „Brev til en ung forfatter“, og det er nu det første kapitel i denne bog. Det følgende år kom der flere tekster til. Sommetider var de gode at få forstand af. Til andre tider var det formaninger. Min bog er med andre ord ikke en forfattermanual. Den er forhåbentlig heller ikke et kampskrift. Den er snarere en hvisken på en tur i parken, noget jeg også en gang imellem gør med eleverne. Jeg havde tænkt mig, at den skulle være et ord i øret på en ung forfatter, men måske kan den også være en række breve til en hvilken som helst forfatter, ikke mindst mig selv.

Det får mig til at tænke på Cyril Connolly, der engang sagde: „Hvor mange bøger skrev Renoir om at male?“ Jeg forstår godt, at det kan være uklogt at forsøge at dissekere noget, som dybest set er en mystisk proces, men nu er min bog her altså, selv om jeg ved, at læserne måske bliver skuffede over indholdet i det magiske skrin. Men sandheden er, at det er en oprigtig glæde for mig at se unge forfattere begynde at forme deres virkelighed. Jeg presser mine elever hårdt. Sommetider gør de modstand. En af mine grundsætninger ved begyndelsen af kurset er faktisk, at blod uvægerligt vil flyde, og at noget af det uvægerligt bliver mit.

Det er ikke lykkedes særlig godt at sætte disse ord sammen, må jeg indrømme – lidt af en lussing til mig selv, vil man få at se. Jeg søger fiaskoen. Det har jeg også gjort her. Mine gode råd lever ikke op til dem, jeg selv kunne tænke mig at få. Jeg lægger dem frem, håber jeg, med et beskedent buk og et ønske om ikke at stå i vejen.

Og så en advarsel. Jeg skrev engang en roman med titlen Danser, en fiktiv historie om danseren Rudolf Nurejev, og sendte manuskriptet til en af mine helte. Han var forfatter, og jeg beundrede hvert eneste ord, han havde skrevet. Han var venlig og sendte mig seks håndskrevne sider med notater. Jeg rettede mig efter stort set alle hans forslag, men et af dem gav mig problemer. Han skrev, at jeg skulle stryge det indledende kapitel om krigen, der begynder med „Fire vintre …“ Jeg havde brugt næsten et halvt år på dette afsnit, og det var blevet noget af det, jeg bedst kunne lide ved bogen. Han gav en god begrundelse for at slette det, men jeg var alligevel i tvivl. I fire dage gik jeg omkring med hans stemme i hovedet. Slet det, slet det, slet det. Kunne jeg virkelig være ligeglad med et råd fra en af verdens største forfattere?

Det endte med, at jeg ikke rettede mig efter hans råd. Jeg søgte ind i mig selv og lyttede. Da bogen udkom, skrev han til mig, at jeg havde valgt rigtigt, og han havde taget fejl. Det er et af de smukkeste breve, jeg nogensinde har fået. John Berger. Jeg nævner ham, fordi han var min lærer, ikke bogstavelig talt, men hvad angår det konkret sproglige og på samme måde som en ven. Jeg har haft mange andre lærere: Jim Kells, Pat O’Connell, Gerard Kelly, min far Sean McCann, Benedict Kiely, Jim Harrison, Frank McCourt, Edna O’Brien, Peter Carey – plus samtlige andre forfattere, jeg har læst. Jeg står også i gæld til Dana Czapnik, Cindy Wu, Ellis Maxwell og min søn John Michael med hensyn til denne bog. Den stemme, vi får frem, er ikke kun én stemme. Vi får den fra en hel stribe andre steder. Det er gnisten.

Jeg håber, at der her i bogen er noget for enhver ung forfatter – og ældre for den sags skyld – som går og venter på, at en lærer skal komme forbi, en lærer som i sidste ende ikke kan lære dem om andet end ilden.
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Jeg lever mit liv i voksende ringe som inddrager tingene selv.

– RAINER MARIA RILKE

GØR DE TING, DER ikke kan regnes ud. Vær oprigtig. Vær engageret. Undgå magelighed. Læs højt. Sæt dig selv på spil. Vær ikke bange for følelser, selv når andre kalder det sentimentalitet. Vær parat til at blive flået i stumper og stykker: det sker. Giv dig lov til at være vred. Lid nederlag. Hold pauser. Accepter afslagene. Hent nyt liv i sammenbruddet. Øv dig i genoplivelse. Lad dig forundre. Bær din del af verden. Find en læser, du stoler på. De skal også stole på dig. Vær elev, ikke lærer, også når du underviser. Lyv ikke for dig selv. Hvis du tror på de gode anmeldelser, må du også tro på de dårlige. Tal ikke dig selv ned. Lad ikke dit hjerte blive hårdt. Se i øjnene, at kynikerne har de bedste slagord. Trøst dig med, at de aldrig bliver færdige med deres historier. Nyd besværlighederne. Tag mysteriet til dig. Find det universelle i det aktuelle. Tro på sproget – så følger persontegningen og handlingen før eller siden. Pres dig selv længere ud. Træd ikke vande. Man kan overleve på den måde, men ikke skrive. Vær aldrig tilfreds. Hæv dig over det personlige. Stol på at det gode holder. Vi får vores stemme fra andres stemmer. Læs bredt. Efterlign, kopier, men find din egen stemme. Skriv om det, du gerne vil vide. Og bedre endnu, skriv hen imod det, du ikke ved. Det bedste arbejde kommer fra et sted uden for dig selv. Først da når det ind. Vær ikke bange for det hvide papir. Genskab det, som andre har latterliggjort. Skriv igennem fortvivlelsen. Skab retfærdighed ud af virkelighed. Syng. Find visioner i mørket. Den reflekterede sorg er bedre end den ureflekterede. Vær mistroisk over for det, som trøster dig for meget. Håbet og troen vil ofte svigte dig, og hvad så? Fortæl om dit raseri. Strit imod. Fordøm. Hold ud. Fat mod. Bliv ved. De stille sætninger betyder lige så meget som de larmende. Stol på din blå blyant, men glem ikke den røde. Få det vigtige frem. Giv frygten plads. Giv dig selv lov. Du har noget at skrive om. At det er smalt, er ikke ensbetydende med, at det ikke er universelt. Vær ikke belærende – liv dræbes så nemt af forklaringer. Slå et slag for fantasien. Begynd med tvivlen. Vær opdagelsesrejsende, ikke turist. Gå steder hen, hvor ingen før har været. Slås for det bedste. Tro på detaljen. Gør dit sprog unikt. En historie begynder længe før sit første ord. Den slutter længe efter det sidste. Gør det almindelige sublimt. Gå ikke i panik. Afslør en sandhed, som endnu ikke findes. Vær samtidig underholdende. Opfyld behovet for alvor og glæde. Spil næseborene ud. Fyld lungerne med sprog. Meget kan du miste – tilmed livet – men ikke dine historier om det. Så her er altså et råd, ikke uden kærlighed og respekt, til en ung forfatter: skriv.


DER ER INGEN REGLER

Der er tre regler, når man skriver en roman.
Desværre er der ingen, som kender dem.

– W. SOMERSET MAUGHAM

DER ER INGEN REGLER. Og hvis der er, er de der kun for at blive brudt. Accepter disse modsætninger. Vær forberedt på at jonglere med to eller flere indbyrdes modstridende begreber på samme tid.

Giv pokker i grammatikken, men kun hvis du kender den. Giv pokker i formaliteter, men kun hvis du ved, hvad det vil sige at holde på formerne. Giv pokker i plottet, men få noget til at ske før eller siden. Giv pokker i strukturen, men kun hvis du har tænkt den så grundigt igennem, at du kan bevæge dig omkring i det, du har skrevet, med lukkede øjne.

Store forfattere bryder reglerne med vilje. De gør det for at forny sproget. De bruger det, som det aldrig før er blevet brugt. Og så siger de det modsatte, og det bliver de ved med og bryder dermed deres egne regler igen og igen.

Vær dristig, når du bryder – eller måske skaber – reglerne.


DIN FØRSTE SÆTNING

Den første sætning i enhver roman bør være:
„Stol på mig, det vil tage tid, men der er orden,
utydeligt, menneskeligt, men orden.“

– MICHAEL ONDAATJE

DEN FØRSTE SÆTNING SKAL lukke brystkassen op. Den skal nå ind til benet og krænge hjertet ud. Den skal lade forstå, at verden aldrig bliver den samme igen.

Åbningssalutten skal være aktiv. Den skal kaste læseren ud i noget vigtigt, interessant og oplysende. Den skal sætte historien, digtet eller skuespillet i gang. Den skal hviske i læserens øre, at lige om lidt vil alt forandres.

Meget af det, der så følger, bygger på tonen i den første sætning. Fortæl os, at verden ikke er statisk. Giv os noget konkret, vi kan holde os til. Lad os vide, at vi kommer nogen vegne. Men tag det også roligt. Pres ikke en hel verden sammen på første side. Find en balance. Giv historien tid til at folde sig ud. Tænk på den som en dør. Når du har fået læserne over tærsklen, kan du vise dem rundt i resten af huset.

Gå ikke i panik, hvis det ikke lykkes i første forsøg. Sommetider dukker den første sætning først op, når du er halvvejs inde i bogen. Du når til side 157 og indser pludselig: Nå, ja, det var der, jeg skulle være begyndt.

Så vender du tilbage og begynder forfra. Begynd elegant. Begynd vildt. Begynd nænsomt.

Begynd med overraskelse. Begynd med at sætte noget på spil. Det er lidt det samme som at få at vide, at man skal gå på line. Gør det bare, gå på line! Slap af og mærk spændingen i linen. Den første sætning er som det første skridt, kun det første af mange, men den former det, som følger efter. Prøv at gå en kvart meter over jorden, så en halv, til sidst trekvart meter. Det ender med, at du kan gå en kilometer oppe i himlen.

Men du risikerer også at snuble og falde. Pyt med det. Det er trods alt kun i din fantasi. Du dør ikke af at prøve det.

I hvert fald ikke endnu.

SKRIV IKKE OM DET, DU VED
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