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  1.


  En mand forfølger ham i et stenet, goldt landskab, himlen er overvældende blå over dem, ikke en vind rører sig, og solen brænder på hans pande. Han er tørstig og sveder i sin linnedkjortel. En lille sten skærer sig ind under foden i hans ene sandal, mens han går, han bukker sig ned for at fjerne den og ser sig i det samme tilbage: Nej, det er ikke en mand, men en kvinde, der er på sporet af ham. Hun er ikke langt fra ham, hendes ansigt er halvt skjult under hætten på den sorte kjortel, hun har på. Han piller den lille, skarpe sten ud, der har sat sig fast i foden, smider den væk, hæver sig og lader hende komme.


  – Hvorfor følger du efter mig? spørger han.


  – I Kapernaum sagde de, at du var en af hans disciple …


  – Og hvad, hvis jeg er?


  – Jeg så dig i byen, og så fulgte jeg efter dig.


  – Hvorfor?


  – Det er ham, jeg leder efter, måske ville du føre mig til ham.


  – Hvad vil du med ham?


  Kvinden vender ansigtet halvt bort, solen blænder hendes øjne, og han får øje på et ar på hendes kind.


  – Han helbreder, i Kapernaum sagde de, at han havde fået en lam til at gå og drevet dæmonen ud af en gal mand.


  – Og det tror du på?


  – Ja, siger kvinden, hvis mørke blik fanger hans.


  – Du var ikke med blandt dem, der jog ham ud af byen, vel?


  – Kvinden ryster svagt på hovedet.


  – Er du syg?


  Hun nikker.


  Uden at sige noget, tager han hende under armen og begynder igen at gå. Hun bevæger sig langsomt, flere gange gør de holdt, det stenede, bakkede landskab synes ingen ende at tage. Hans svælg er så tørt, at han har svært ved at synke sit spyt, og alligevel fortsætter han med kvinden, der hager sig fast til hans arm. Solen blænder nu også ham. Det, der har konturer i landskabet, bakkerne, stenene, de udgåede eukalyptustræer, bliver lyst, og himlen mørk.


  Det er som at gå rundt i et fata morgana. Tørhalset og med kvinden i armene er han på vej ned i en dal, hvor rabbien taler til en skare af pjaltede mænd og kvinder (nogle af dem fårehyrder med skindtøj over deres bare, svedige kroppe, andre i beskidte kjortler). Han kan på den afstand, han befinder sig, ikke høre, hvad rabbien siger, men han er sikker på, at han taler om Gudsrigets komme. Hans armbevægelser er sjældent så afrundede, som når han har et syn om den store omskabelse. Da han svedende og med ondt i fødderne på grund af stenene under sig kommer tættere på skaren på omkring hundrede mennesker, opdager han, at en dreng med et fortrukket ansigt er lagt frem foran rabbien på et fåreskindstæppe. Drengen ligger og vender og drejer sig under solen. Rabbien går i sin linnedkjortel nogle skridt frem mod drengen, berører ham på øjnene, hæver sig op i fuld skikkelse igen og beder den urene ånd om at fare ud af ham. En stemme, der synes at komme fra et rovdyr, ler fra drengens mund og ud over skaren, nogle farer sammen, andre råber. Drengen vrider sig fra side til side som et såret dyr og rejser sig pludselig og truer rabbien med knyttet hånd.


  – Far i stenen! siger rabbien roligt.


  Med et hyl dejser drengen omkring og bliver liggende. Alle er tavse omkring ham. Uden varsel træder en kvinde, der må være hans mor, frem af skaren, og nærmer sig drengen. Hun ser spørgende i retning af rabbien, der nikker hen imod hende. Nu bøjer hun sig ned over ham, rusker lidt i hans ene arm, han ligesom vågner og ser forvirret op i hendes ansigt. Nu smiler han, og kvinden, der ser ud til at være ved at besvime af glæde, tager ham op i armene og bærer rundt med ham som et lille barn. En forundret mumlen breder sig i skaren, også han rammes af forundring. Kvinden i hans arme slår øjnene op, i dem ser han et blåt stykke af himlen. Stadig tørster hans hals efter vand.


  2.


  Nogle dage senere er de i en lille synagoge i en landsby på grænsen mellem Samaria og Galilæa, dørene piber, heden slår ind udefra. Der er trængsel omkring rabbien, ikke meget lys kommer ind. Rabbiens ansigt er halvt i skygge, og han virker træt (hvornår har de sidst fået noget at spise?). Han står helt tæt på ham og hører ham trække vejret, mens han fortæller om en mand og hans ønske om at holde gæstebud. Manden lader sin tjener invitere mange i nabolaget, men alle har de undskyldninger for ikke at komme. Én har netop købt nye okser, som skal afprøves, en anden en mark, der skal beses, en tredje er lige blevet gift og vil ikke forlade sin brud. Manden bliver vred og sender sin tjener ud på de støvede veje i den nærliggende lille by; her finder han byens tiggere, lamme, blinde og vanføre, som han bringer med hjem til sin herres hus. Det er nu allerede fyldt op af disse mennesker, men stadigvæk er der plads til flere. Så beder manden sin tjener om igen at gå ud på vejene og finde endnu flere tiggere og vanføre. “Mit hus skal fyldes helt,” siger manden, “men de, der først blev indbudt, skal du ikke spørge mere.”


  Han undrer sig over, hvor rabbiens ord kommer fra. Nu læser rabbien op af toraen og udlægger teksten, der er en stilhed omkring ham, det er derfor, man ikke hører de andre, men rabbien trække vejret. Både rabbiens kjortel og ene kind er farvet mørk af støvet fra vejene, også hans øjne virker mørke i det sparsomme lys udefra, men nogle timer forinden, da de gjorde pause på nogle sten på vej til landsbyen, var de mere lyse. Han spurgte ham:


  – Er du ikke blevet fristet?


  – Mange gange. Jeg kunne bruge mine gaver imod Gud.


  – Hvad holder dig tilbage?


  – Det, der er i vinden.


  – Og hvad er det?


  Rabbien så på ham med et lille smil.


  – Gud selv.
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  3.


  De er udmattede, da de kommer til endnu en landsby på vej mod Jerusalem. Sandet blæser op omkring dem, mange huse i byen er forfaldne og lige så mange forladt. En kvinde tilbyder dem vand og brød og husly, men der er ikke plads til dem alle, så han går med rabbien ud under et halvtag for at slå sig ned for natten på noget hø. I mørket taler han om Johannes’ skæbne. Johannes blev sat i fængsel, fordi han irettesatte landsfyrsten Herodes for hans forhold til Herodias, hans bror Filips hustru, og for alle de ugerninger, han havde beordret. Herodes var bange for ham, Johannes var en hellig mand, og Herodes gik ned i fangekælderen, hvor Johannes var lænket, og hørte hemmeligt på ham. En aften er der fødselsdagsfest i Herodes’ borg for alle Herodes’ hærførere, hoffolk og de fornemste i Galilæa. Herodias’datter Salome danser, og Herodes og hans gæster kan ikke få øjnene fra hende. Ophidset lover han at opfylde et ønske, uanset hvad det er. Han lover hende alt muligt, og hun løber ud af salen og spørger sin mor til råds og skynder sig derefter tilbage til Herodes. “Nå, hvad bli’r det så?,” siger Herodes varm i kinderne. “Jeg ønsker, at du med det samme giver mig Johannes Døberens hoved på et fad,” siger hun. Der går et suk igennem forsamlingen. Herodes er et øjeblik lammet og skjuler sit ansigt bag sin hånd, men kan han svigte sit løfte givet for øjnene af alle gæsterne? Bødlen sendes af sted til fangekælderen, hvor han halshugger Johannes. Han bringer det blodige hoved på et skinnende sølvfad til pigen, der straks giver det til sin mor. Mange ler og råber, da hun viser det hvidblege hoved frem med de døde øjne, få græder. I vinden hører du stadig gråden, snart hører du ikke engang den.

4.
Han sidder stadig under halvtaget sammen med rabbien, der nu fortæller ham om, hvordan han blev fristet. Vinden har endnu ikke lagt sig, jorden under dem er kølig, men luften varm, og han har fornemmelsen af en uendelig himmel over sig og så disse øjne, der ser langt ind i mørket, mens rabbien taler (sover han nogensinde?). Det var efter at være døbt af Johannes i Jordanfloden, at han gik alene ud i ørkenen, her havde han kun en kamelskindsdunk med vand med og spiste ingenting. Om natten sov han på sandet, om dagen brændte hans kinder og pande under solen, selv under hans hætte. Han sultede og havde syner og bad og søgte ly i klippehuler. En mørk figur kom til ham, både gennemsigtig og nærværende, den kunne have været hans broder. Den løftede en sten op fra sandet og sagde: “Hvis du er Guds søn, så sig til stenen, at den skal blive til brød.” Han rystede over hele kroppen, tog stenen i hånden, smed den væk og sagde: “Mennesker lever ikke af brød alene.” Så førte figuren ham op på et bjerg og manede de mest pragtfulde landskaber og byer frem, han var slået af skønheden i det, han så. “Alt det kan blive dit, jeg kan give det til, hvem jeg vil,” sagde den gennemsigtige med en hvisken og omgav ham med et velbehag, ja en svimmelhed, “hvis du tilbeder mig.” Figuren fortsatte: “Du kan bestemme, hvad der er op og ned, hvem der skal dø, hvem der skal leve.” Men han svarede: “Kun Gud har magt til det, ham dyrker jeg alene.” Nu havde figuren magt til at føre ham til Jerusalem og stille ham på templets tinde. “Hvis du er Guds søn, så styrt dig ned herfra, Gud og hans engle vil jo beskytte dig, de vil bære dig på hænder.
OEBPS/Images/f0011-01.jpg





OEBPS/Images/f0012-01.jpg





OEBPS/Images/f0015-01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/f0006-01.jpg





