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Forord

Haner, der lyver for deres høns? Kronhjortehinder, der sørger? Heste, der skammer sig? Indtil for et par år siden lød alt dette som fri fantasi, ønsketænkning for dyreelskere, der gerne ville føle sig endnu tættere på dem, de havde ansvaret for. Sådan var det også for mig, jeg har altid levet sammen med dyr. Hvad enten det var hjemme hos mine forældre, hvor en kylling engang havde besluttet, at jeg var dens mor, her i skovfogedhuset, hvor gederne lyser op i vores hverdag med deres glade brægen, eller i skoven, hvor jeg møder adskillige dyr på mine daglige ture i distriktet: Gang på gang har jeg spurgt mig selv om, hvad der mon foregår i hovedet på dyrene. Er det virkelig sådan, som videnskaben længe har påstået, at det kun er os mennesker, der gennemlever hele paletten af følelser i fuldt omfang? Kan det virkelig tænkes, at skabelsen har udviklet en særlig biologisk vej kun for os, en vej, der som den eneste garanterer et rigt, bevidst liv?

Hvis svaret er ja, ville denne bog slutte her. For hvis mennesket biologisk set skulle være noget særligt, ville det ikke kunne sammenligne sig med andre arter. Medfølelse med dyr ville være meningsløs, fordi vi ikke engang antydningsvis kunne ane, hvad der foregår i dem. Men heldigvis har naturen besluttet sig for sparevarianten. Evolutionen har “kun” ombygget og modificeret det til enhver tid forhåndenværende materiale, lidt ligesom et computersystem. Og ligesom den foregående versions funktioner stadig virker i Windows 10, arbejder vores forfædres genetiske programmer også i os. Og i alle andre arter, hvis stamtræ har forgrenet sig i løbet af millioner af år. Derfor eksisterer der efter min mening ikke to slags sorg, smerte eller kærlighed. Det lyder måske provokerende at sige, at en gris føler som vi gør. Men sandsynligheden for, at en krænkelse udløser mindre negative følelser i den end i os, er tæt på nul. “Jamen,” udbryder måske videnskabsfolk, det er jo slet ikke bevist. Rigtigt. Og det vil det heller aldrig blive. Det er også kun en teori, at det ene menneske føler det samme som det andet. Ingen kan se ind i et andet menneske, ingen kan bevise, at for eksempel et nålestik føles ens for alle jordens 7 milliarder mennesker. Men vi kan udtrykke vores følelser i ord, og det, at vi kan tale om det, øger sandsynligheden for, at der på det følelsesmæssige plan sker nogenlunde det samme for alle mennesker.

For eksempel var vores tæve Maxi, der tømte en hel skål frikadeller i køkkenet og bagefter lignede uskylden selv, ingen biologisk ædemaskine, men en raffineret, elskelig rævepels. Jo oftere og jo mere opmærksomt jeg har set efter, desto flere følelser har jeg opdaget af dem, vi normalt tror er forbeholdt mennesker, hos vores husdyr og kæledyr og deres vildtlevende slægtninge i skoven. Og den opdagelse står jeg ikke alene med. Flere og flere forskere kommer frem til den erkendelse, at mange dyrearter deler træk med os mennesker. Ægte kærlighed blandt ravne? Regnes for sikkert. Egern, som kender navnene på deres slægtninge? For længst dokumenteret. Hvor man end ser hen: Der elskes, udtrykkes medfølelse og leves med lyst. Efterhånden er denne emnekreds beskrevet i en række videnskabelige værker, men her er det ofte kun ganske små delaspekter, der behandles, og de fremstilles tit så tørt, at de kun dårligt egner sig til almindelig læsning og ikke er med til at give en bedre forståelse. Derfor vil jeg gerne her have lov til at være den tolk, som oversætter de spændende fund til hverdagssprog, samler de enkelte brikker af puslespillet til et hele og krydrer det med mine egne betragtninger. Tilsammen resulterer det i et billede af den dyreverden, der omgiver os, et billede, som får de beskrevne arter til at fremtræde – ikke som følelsesløse bio-robotter, styret af en fastlåst genetisk kode, men som trofaste og elskelige gavtyve. Og det er netop det, de er, hvad alle ville kunne se på en tur gennem mit distrikt eller ved et besøg hos vores geder, heste og kaniner, men også blandt dyrene alle mulige andre steder, hjemme hos mennesker, i parker og skove. Skal vi gå på opdagelse?


Segnefærdig af moderkærlighed

Det var en varm sommerdag i 1996. For at skaffe en smule kølighed havde min kone og jeg sat et soppebassin op i haven under et skyggefuldt træ. Her sad jeg i vandet med mine to børn, mens vi fornøjet spiste store saftige skiver vandmelon. Pludselig opfangede jeg en bevægelse ud ad øjenkrogen. Et eller andet rustbrunt kom hoppende hen imod os, med flere små pauser undervejs. “Et egern!” råbte børnene begejstret. Men min glæde blev hurtigt til dyb bekymring, for efter yderligere et par hop faldt dyret om på siden. Det var åbenbart sygt, og da det kom lidt nærmere (stadig med kurs mod os!), kunne jeg se en tyk svulst på dets hals. Det drejede sig altså sandsynligvis om et lidende, måske endda smittefarligt dyr. Og det styrede langsomt, men sikkert lige mod vores soppebassin. Jeg var allerede ved at tiltræde tilbagetoget sammen med børnene, da situationen opløstes i en rørende scene: Svulsten viste sig at være en unge, der klamrede sig fast til moderens hals som en anden pelskrave. Det bevirkede, at moderen næsten ikke kunne få vejret, og i den flimrende hede havde egernet kun luft nok til nogle få hop, før det udmattet faldt om på siden, hivende efter vejret. Egernmødre tager sig af deres unger med den største selvopofrelse. Når der er fare på færde, slæber de ungerne i sikkerhed på den her beskrevne måde. Det er en voldsom belastning, for det kan dreje sig om helt op til seks små poder, der lader sig transportere en ad gangen, mens de klamrer sig til moderens hals. På trods af denne omsorg er overlevelsesraten ikke ret høj for de små – omkring firs procent oplever ikke deres første fødselsdag. Blandt andet udgør nætterne en stor fare: Mens de små røde gavtyve i dagens løb nok er i stand til at undslippe de fleste af deres fjender, kommer døden, når de sover. Så sniger skovmåren sig gennem træernes grene og overrasker de drømmende dyr. I solskin er det rovfugle, der dumdristigt suser ind mellem stammerne på udkig efter en lækkerbisken. Hvis et egern bliver opdaget, begynder en angstens spiral. Og det skal forstås helt bogstaveligt. For egernet prøver at undslippe fuglen ved at forsvinde om på den anden side af træstammen. Fuglen flyver i en snæver kurve og følger efter sit bytte. Rask som vinden undviger egernet igen rundt om stammen, fuglen bagefter, og resultatet er en rasende hastig spiralbevægelse fra begge dyrs side rundt om stammen. Den hurtigste vinder, og det er for det meste det lille pattedyr.

Vinteren udgør dog en endnu større trussel end et hvilket som helst fjendtligt dyr. For at være godt rustet til den kolde årstid bygger egern reder. De er kugleformede og anlægges i trækronernes grenværk. For at kunne flygte fra ubehagelige, pludseligt opdukkende gæster former dyrene med deres poter to udgange. Redens grundkonstruktion består af mange små kviste, indvendig bliver boligen polstret med blødt mos. Det fungerer som varmeisolering og føles behageligt. Behageligt? Ja, dyr lægger også vægt på komfort. Kviste, som stritter og generer i ryggen, er præcis lige så generende for egernet som for os. En blød mosmadras derimod garanterer en god søvn.

Fra vinduet i mit kontor iagttager jeg regelmæssigt, hvordan den lodne grønne vækst bliver trukket op af vores græsplæne og transporteret højt op i træerne. Og jeg kan også se noget andet: Så snart egetræerne og bøgene har smidt deres agern og bog om efteråret, indsamler dyrene de næringsrige nødder og graver dem ned nogle meter længere væk. Her skal de ligge og tjene som vinterforråd. Egern går nemlig ikke rigtig i hi, men nøjes for det meste med at døse dagene hen i vinterpausen. Det bevirker, at kroppen bruger mindre energi, uden at der dog bliver droslet helt ned som for eksempel hos pindsvinet. Egernet vågner tit og er sultent. Så smutter det rask ned ad træet og opsøger et af sine talrige maddepoter. Og søger og søger og søger. I første øjeblik virker det bare pudsigt, når man ser, hvordan det lille dyr prøver at huske. Så graver det lidt det ene sted og roder lidt det andet, og indimellem sætter det sig op som for at indlægge en tænkepause. Men det er alt for svært: Landskabet har jo ændret sig temmelig meget rent visuelt siden efteråret. Træer og buske har tabt løvet, græsset er visnet, og ofte har sneen pakket alt ind i camouflerende hvidt. Og mens det fortvivlede egern leder videre, bliver jeg grebet af medlidenhed. For nu sorterer naturen ubarmhjertigt i bestanden, og størstedelen af de glemsomme egern – for det meste unger fra samme år – oplever ikke det følgende forår, fordi de dør af sult. Så finder jeg somme tider små begyndende buskadser af fremspirende bog i de gamle bøgereservater. Disse bøgebørn ligner sommerfugle på små stilke, og normalt finder man dem kun enkeltvis. Dér, hvor de står mange sammen, skyldes det altid, at egernet ikke har fået dem hentet – ofte på grund af glemsomhed, med de nævnte fatale følger for dyret.

Egernet er også et glimrende eksempel på, hvordan vi kategoriserer dyreverdenen. Med sine små, mørke knapøjne og den bløde, smukt rødlige pels (der findes også brun-sorte varianter) appellerer det til os og udgør ingen trussel. Om foråret spirer der nye træer frem fra de glemte agern- og bogdepoter, så vi kan endda betragte egernet som en slags grundlægger af nye skove. Med andre ord vækker egernet nemt vores sympati. Dets foretrukne føde, fugleunger, “glemmer” vi gerne. For den slags byttetogter kan jeg også iagttage fra kontorets vindue i skovfogedhuset. Hvis et egern klatrer op ad et træ om foråret, bliver der stor opstandelse i den lille koloni af sjaggere, der ruger i de gamle fyrretræer i indkørslen. De skræpper op og flagrer vildt omkring træerne og prøver at jage den indtrængende væk. Egern er deres dødsfjender, for de tager med koldt blod den ene dunede unge efter den anden. Og reder i udhulede træer eller lignende beskyttede steder udgør også kun en begrænset beskyttelse for de små; med deres slanke poter og lange, skarpe kløer er det en smal sag for egernene at fiske de små, tilsyneladende så godt beskyttede fugleunger ud af de hule træer.

Er egern så nærmere onde end gode? Hverken eller. Et af naturens luner har ført til, at de taler til vores beskytterinstinkt og dermed udløser positive følelser. Det har ikke noget med begreberne god eller nyttig at gøre. Men den anden side af medaljen – drabet på de sangfugle, vi elsker lige så højt, er heller ikke ond. Dyrene føler sult og skal forsørge deres unger, som er afhængige af næringsrig modermælk. Vi ville hilse det med begejstring, hvis egern i stedet dækkede deres behov for protein ved at æde kålsommerfuglens larver. Så ville vores følelsesmæssige balance falde hundrede procent positivt ud, for de små skadedyr er en pest i vores grønsagsbede. Men kålsommerfuglens larver er også unger, i dette tilfælde af sommerfugle. Og bare fordi de tilfældigvis også elsker de samme planter, som vi har øremærket til vores egen ernæring, er drabet på sommerfuglebabyer langtfra nogen velgerning for naturen.

Egern interesserer sig ikke det fjerneste for vores kategorisering. De har nok at gøre med at klare sig selv og sørge for artens overlevelse. Tilbage til den lille røde gavtyvs moderkærlighed. Kan den virkelig føle noget sådant? En kærlighed, der er stærk nok til at tilsidesætte eget liv til fordel for afkommet? Er det ikke bare en hormonstorm, der suser gennem årerne på dyret og fører til forprogrammeret omsorg? Der er en tilbøjelighed blandt videnskabsfolk til at degradere den slags biologiske forløb til tvangsmæssige mekanismer. Men lad os lige – før vi pakker egernet og andre arter ned i en sådan temmelig nøgtern kasse – kaste et blik på den menneskelige moderkærlighed. Hvad sker der i kroppen på en mor, når hun står med sit spæde barn i armene? Er moderkærlighed medfødt? Videnskabens svar lyder: Ja og nej. Medfødt er den ikke, denne kærlighed, medfødt er kun forudsætningerne for at udvikle den. Kort før fødslen udskilles et hormon, oxytocin, som muliggør de stærke bindinger. Desuden frigøres store mængder endorfiner, som virker smertelindrende og angstdæmpende. Denne hormoncocktail findes stadig i blodet efter fødslen, og derfor bliver barnet hilst velkommen af en fuldstændig afslappet, positivt stemt mor. Amningen får igen produktionen af oxytocin til at stige, og mor-barn-bindingen kan blive yderligere styrket. Noget lignende sker for mange dyrearter, eksempelvis de geder, min familie og jeg holder her i skovfogedhuset (og som i øvrigt også producerer oxytocin). Hos dem begynder processen med at lære kiddene at kende med, at de slikker fødselsslimen af. Dette styrker bindingen, og samtidig bræger moderen dæmpet og får som svar en høj, tynd lyd tilbage fra børnene, så de kan indprente sig hinandens stemme.

Men ak og ve, hvis slimproceduren ikke lykkes! Når et dyr i vores lille flok skal nedkomme, bliver det anbragt i en separat boks, så fødslen kan ske uforstyrret. Mellem døren til denne boks og gulvet er der et lille mellemrum, og da engang et særlig lille kid blev født, gled det ud gennem spalten. Kostbar tid gik tabt, før vi opdagede ulykken, tid, hvor slimen nåede at tørre. Konsekvensen var, at gedemoderen trods alle vores anstrengelser ikke ville kendes ved sit kid, tidspunktet var altså forpasset med hensyn til etablering af moderkærligheden, den kunne ikke mere opstå. Noget lignende ses tit hos mennesker: Hvis spædbørn holdes adskilt for længe fra deres mødre under sygehusopholdet, vokser sandsynligheden for, at moderkærligheden ikke opstår automatisk. Ganske vist ikke så eklatant og dramatisk som hos gederne, for mennesker kan lære moderkærlighed og er ikke udelukkende henvist til hormoner. Ellers ville adoption, hvor fremmede mødre og børn ofte først møder hinanden flere år efter fødslen, slet ikke være mulig.

Derfor er netop adoptioner det bedste sted at undersøge, om moderkærlighed er noget, der kan læres, og ikke bare en instinktiv refleks. Men før vi fordyber os i det spørgsmål, vil jeg gerne sætte fokus på kvaliteten af instinkter.


Instinkter – mindreværdige følelser?

Jeg får ofte at høre, at sammenligningen mellem dyrenes følelser og menneskenes ikke fører til noget; når det kommer til stykket, handler og føler dyrene altid instinktivt, og vi andre bevidst. Før vi koncentrerer os om spørgsmålet om, hvorvidt instinktiv handlen er noget mindreværdigt, så lad os først se på, hvad instinkter i det hele taget er. Videnskaben sammenfatter under dette begreb handlinger, som sker ubevidst – altså ikke er resultat af en tankemæssig proces. De kan være genetisk bestemt eller tillærte, og det er fælles for dem alle, at de forløber meget hurtigt, fordi de omgår de kognitive processer i hjernen. Tit er det hormoner, som bliver udskilt i bestemte anledninger (for eksempel vrede) og sætter kropslige reaktioner i gang. Så spørgsmålet lyder: Er dyr dermed fuldautomatisk styrede bio-robotter? Før der her fældes en (for) hurtig dom, bør vi kaste et blik på vores egen art. Heller ikke vi er fri for instinktive handlinger, så langt fra. Tænk for eksempel på den varme plade på komfuret. Hvis man ved et uheld kommer til at lægge hånden på den, trækker man den lynhurtigt til sig igen. Der er ingen forudgående overvejelse a la: “Her lugter underligt, lidt som grillet kød, og nu gør min hånd pludselig ondt. Jeg må nok hellere trække den tilbage igen.” Nej, handlingen sker automatisk og uden nogen bevidst beslutning. Instinkter er altså også noget, mennesker har – spørgsmålet er kun, i hvor høj grad de bestemmer vores hverdag.

For at kaste lidt lys i mørket skal vi nok se på den nyere hjerneforskning. I en undersøgelse fra Max Planck-instituttet i Leipzig kan man læse forbløffende ting. Ved hjælp af magnetresonanstomografer, som kan gengive hjerneaktivitet på computeren, har man iagttaget forsøgspersoner, mens de løste en beslutningsopgave (tryk på en knap med venstre eller højre hånd). I op til syv sekunder, før forsøgspersonerne lagde sig bevidst fast på den ene eller den anden beslutning, kunne man af hjerneaktiviteten klart aflæse, hvilket resultat de ville komme til. Handlingen blev åbenbart allerede indledt, mens forsøgspersonerne stadig overvejede, hvad de skulle beslutte sig til. Det var altså ikke bevidstheden, men underbevidstheden, der udløste handlingsimpulsen. Bevidstheden leverede bare nogle sekunder senere så at sige forklaringen.

Da udforskningen af den slags processer kun er i sin vorden, kan man endnu ikke sige, hvor mange procent og hvilken slags beslutninger der fungerer på den måde, og om vi også kan modsætte os de forløb, underbevidstheden har bestemt. Men det er forbløffende, i hvor høj grad den såkaldt frie vilje hinker bagefter virkeligheden. Her leverer den egentlig kun en undskyldning for vores ak, så sårbare ego, som således bekræftet til hver en tid føler sig som situationens suveræne herre.1

Ofte er det altså oppositionen, nemlig vores underbevidsthed, der hersker. I sidste ende er det ligegyldigt, hvor meget vores forstand regulerer bevidst, for den muligvis overraskende høje procentdel af instinktive reaktioner viser kun denne ene ting: Oplevelsen af angst og sorg, glæde og lykke bliver ikke mindre af at blive udløst instinktivt – processen indledes bare ikke aktivt. Det formindsker ikke følelsernes intensitet. For nu står det i hvert fald klart, at følelser er underbevidsthedens sprog, den underbevidsthed, som i hverdagen hjælper os, så vi ikke drukner i strømmen af informationer. Smerten i hånden på den varme kogeplade får os til at reagere uden spild af tid. Lykkefølelser forstærker positive handlinger, angst beskytter os imod med forstandens hjælp at træffe en beslutning, som måske kunne vise sig at være farlig. Det er kun de få problemer, der rent faktisk kan og bør løses ved tankevirksomhed, som trænger frem til vores bevidsthed, hvor de så kan analyseres i fred og ro.

Følelser er altså grundlæggende koblet til underbevidstheden, ikke til bevidstheden. Hvis dyr ikke havde nogen bevidsthed, ville det ikke betyde andet, end at de ikke kan tænke. Men alle arter råder over en underbevidsthed, og da denne må og skal gribe ind og styre, har alle dyr nødvendigvis også følelser. Instinktiv moderkærlighed kan altså ikke være noget mindreværdigt, fordi der slet ikke findes nogen anden form for moderkærlighed. Den eneste forskel på dyr og mennesker er, at vi kan aktivere moderkærlighed (og andre følelser) bevidst – for eksempel i forbindelse med adoption. Her er den binding mellem forældre og børn, der udløses automatisk af fødselssituationen, ikke mulig, da den første kontakt jo ofte først etableres meget senere. Alligevel melder der sig i tidens løb en instinktiv moderkærlighed, inklusive den dertil hørende hormoncocktail i blodet.

Er det altså alligevel lykkedes os omsider at finde et følelsesmæssigt område, som dyr ingen adgang har til? Lad os igen tage vores egern som eksempel. I over tyve år har canadiske forskere studeret dets slægtninge ved Yukon. Studiematerialet omfattede cirka 7.000 dyr, og selv om egern er enspændere, iagttog de fem tilfælde af adoption. Ganske vist var det hver gang beslægtede egernbørn, der blev opfostret af en anden mor end deres egen. Det var kun niecer, nevøer eller børnebørn, der blev adopteret, så der er trods alt grænser for altruismen hos egern. Dette har store evolutionære fordele, fordi det dermed er en arvemasse med mange fælles træk, som bevares og gives videre.2 Men fem tilfælde på tyve år er ikke just noget slående bevis for en principielt adoptionsvenlig indstilling, så lad os se os om hos andre arter.

Hvad med hunde? I 2012 var den franske buldog Baby på alle avisers forsider. Den boede på en gård for hjemløse dyr i Brandenburg, og her blev der en dag indbragt seks vildgrise. Soen var formodentlig blevet skudt af jægere, og de små stribede kræ ville ikke have haft en chance for at overleve alene. På gården fik dyrene fed mælk – og kærlighed. Mælken kom fra medhjælpernes flasker, mens kærlighed og varme kom fra Baby. Buldoggen adopterede uden videre hele banden og lod dem putte sig og sove hos sig. I dagens løb holdt den også et vågent øje med den livlige børneflok.3 Er det en ægte adoption? Vildgrisene blev jo ikke ammet, men det bliver menneskelige adoptivbørn heller ikke. Der findes imidlertid beretninger om hunde, som har gjort selv det – for eksempel den cubanske tæve Yeti. Dens hvalpe blev givet væk med undtagelse af en, så hunden havde overskud af mælk. Da der samtidig var flere svin på gården, som bragte afkom til verden, adopterede Yeti uden videre 14 pattegrise, selv om deres mødre stadig levede. Grisene fulgte i hælene på deres nye mama over gårdspladsen og vigtigst af alt: De blev ammet.4

Var det en bevidst form for adoption? Eller havde Yeti bare overskud af moderlige følelser, som hun nu projicerede over på smågrisene? Vi kunne stille de samme spørgsmål, hvor det drejer sig om adoption blandt mennesker, når éns egne stærke følelser søger sig et mål og finder det. Selv det at holde hund og andre kæledyr kan sammenlignes med adoptionerne mellem forskellige dyrearter – faktisk optages ikke så få firbenede som næsten fuldgyldige familiemedlemmer i menneskelige fællesskaber.

Men der findes også andre tilfælde, hvor for mange hormoner eller for meget mælk ikke kan være drivkraften. Det er kragen Moses et rørende eksempel på – den kommer vi tilbage til. Hvis fugle mister deres unger, har naturen givet dem endnu en mulighed for at få afløb for deres opdæmmede drifter: De kan simpelthen begynde forfra og lave sig et nyt kuld. En enlig krage som Moses har altså ingen særlig grund til at agere mor for andre dyr. Men Moses valgte alligevel af alle sin potentielle fjende huskatten til det formål. Katten var ganske vist stadig kun en killing og desuden ret så hjælpeløs, for den havde åbenbart mistet sin mor og i lang tid dårlig nok fået næring. Det omstrejfende dyr dukkede op i haven hos Ann og Wally Collito. De boede i et lille hus i North Attleboro, Massachusetts, og blev nu vidne til det mest utrolige. For killingen fik selskab af en krage, som helt tydeligt beskyttede kattebarnet. Fuglen fodrede den lille forældreløse med regnorme og biller, og familien Collito så naturligvis heller ikke passivt til, men gav også katten mad. Venskabet mellem kragen og hustigeren varede ved helt ind i voksenalderen, indtil fuglen forsvandt efter fem år.5

Tilbage til instinkterne. Om moderfølelser bliver udløst af ordrer fra underbevidstheden eller af bevidste overvejelser, gør efter min mening ikke nogen kvalitativ forskel. I sidste ende føles (!) de ens. Det er en kendsgerning, at begge dele optræder hos mennesket, selv om hormonelt udløste instinkter nok er den almindeligste variant. Ganske vist kan dyr ikke udløse moderkærlighed bevidst (og her burde adoption af artsfremmede dyrebørn nok få os til at overveje, om det alligevel er tilfældet), men den ubevidste måde står stadig tilbage, og den er mindst lige så smuk og intens. Det egern, der bar sin unge viklet om halsen hen over den flimrende varme græsplæne, gjorde det af dyb kærlighed – nu i eftertanken gør det kun oplevelsen så meget desto smukkere for mig.

Om kærligheden til mennesker
Kan dyr virkelig elske os? At det er svært at verificere denne følelse bare mellem dyr af samme art så vi i forbindelse med egern. Men kærlighed på tværs af arterne – og endda kærlighed til os mennesker? Her melder den tanke sig, at det nok drejer sig om ren ønsketænkning, så vi bedre kan leve med den kendsgerning, at vi jo holder vores kæledyr i fangenskab.
Lad os først se på moderkærligheden en gang til, for denne særlig stærke variant af kærligheden er vi faktisk i stand til at fremprovokere, hvilket jeg fik lov at opleve som stor dreng.
Allerede dengang var natur og miljø det, jeg var mest optaget af, og jeg tilbragte hvert et ledigt minut i skoven eller ved de søer, bulldozerne havde gravet nede ved Rhinen. Jeg efterlignede frøernes kvækken for at provokere dem til at svare, havde edderkopper i syltetøjsglas, så jeg kunne studere dem, og opfostrede melorme i mel, så jeg kunne se dem forvandle sig til sorte biller. Om aftenen kastede jeg mig over bøger om adfærdsforskning (bare rolig, der lå også bøger af Karl May og Jack London på mit natbord). I et af disse værker læste jeg, at man også kunne præge kyllinger på mennesker. Man skulle bare ruge et æg ud og “tale” med det, kort før det klækkede, så ville det lille væsen i ægget knytte sig til personen og ikke til hønen. Denne binding skulle så vare hele livet. Spændende! Dengang havde min far nogle få høns og en hane gående i haven, så jeg havde nem adgang til befrugtede æg. En gammel varmepude måtte gøre det ud for rugemaskine. Problemet var, at hønseæg skal udruges ved 38 grader, men vendes flere gange daglig for på den måde også at blive lettere afkølet. Det, en liggehøne klarer aldeles glimrende, fordi den er gearet til det fra naturens hånd, måtte jeg nu møjsommeligt udtænke og sætte i værk med et halstørklæde og et termometer. I 21 dage målte jeg temperaturen, draperede somme tider flere, somme tider færre lag af halstørklædet omkring ægget, vendte det med den største forsigtighed, og da der efter mine beregninger kun var nogle få dage til, at det skulle klækkes, begyndte jeg at tale højt med mig selv. Og ganske rigtig: Præcis den 21. dag prikkede en lille dunklump sig vej ud i friheden og blev straks døbt Robin Hood.
Den var utrolig sød! De gule fjer var oversået med små prikker, og dens små sorte knapøjne var altid rettet mod mig. Den veg aldrig en tomme fra min side, og tabte den mig af syne et øjeblik, lød der straks en ængstelig piben. På toilettet, foran fjernsynet eller ved siden af sengen: Robin var der altid. Kun når jeg skulle i skole, måtte jeg med tungt hjerte lade den lille alene tilbage, men når jeg kom hjem, var velkomsten så meget mere hjertelig. Dog blev det på et tidspunkt for meget for mig med denne inderlige binding. Min bror forbarmede sig og overtog pasningen en tid, så jeg også kunne foretage mig andre ting uden Robin, men til sidst blev det også for meget for ham. Robin, som nu var en hønnike, blev givet til en tidligere engelsklærer, som også var meget glad for dyr. Mand og høne blev hurtigt gode venner, og i lang tid derefter så man dem i nabolandsbyen gå tur sammen: læreren til fods og Robin siddende på hans skulder.
Der kan vist ikke være tvivl om, at Robin havde opbygget en tæt og ægte forbindelse til mennesker. Enhver, der selv har dyr og oplevet at skulle overtage moderens rolle for en unge eller et ungdyr, kan fortælle en lignende historie. For eksempel bliver de gedekid, min kone har givet flaske under opvæksten, stærkt afhængige af hende og er det hele livet. Her spiller mennesket adoptivmoderens rolle, og det er rørende at opleve hver eneste gang. Men helt frivilligt er det jo ikke for det enkelte dyr, selv om det har denne binding at takke for sit liv. Det ville være endnu bedre, hvis et væsen sluttede sig til os helt af sig selv og blev hos os. Men kan det tænkes?
For at undersøge det nærmere må vi forlade kapitlet moderkærlighed og søge mere bredt efter forbindelser mellem mennesker og dyr. Det må nødvendigvis være et voksent dyr, som er i stand til frit at afgøre, om det vil slutte sig til os eller hellere forblive uafhængigt. Der er jo en god grund til, at hunde og katte ofte kommer til os som unger – de små poder skal ikke have mulighed for selv at afgøre noget som helst. Det skal forstås positivt: Efter et par dages tilvænning, måske med lidt kvaler over adskillelsen fra moderen, knytter de kun få uger gamle dyreunger sig hurtigt til deres nye identifikationsobjekt, og ligesom hos gedekiddene bliver disse bindinger meget intense og består hele livet. Alle er glade, men det besvarer stadig ikke vores spørgsmål: Sker det også, at voksne dyr knytter sig frivilligt til mennesker?
Svaret må blive et entydigt ja for kæledyrs vedkommende – der findes utallige eksempler på, at omstrejfende katte og hunde nærmest trænger sig ind på de omsorgsfulde tobenede. For at besvare spørgsmålet vil jeg dog hellere vende blikket mod de vildtlevende dyr, som ikke er blevet forandret gennem avl til livet som tamdyr og dermed er indstillet på at knytte sig til mennesker. Ud over kæledyrene vil jeg også gerne se bort fra endnu et aspekt: den form for tæmning, der sker gennem fodring. For vilde dyr, der bliver fodret, ønsker bare at æde og tolererer derfor også til en vis grad vores tilstedeværelse. Hvor besværligt det i øvrigt kan være, oplevede vores tidligere naboer med et egern. De havde lokket dyret til i flere uger med jordnødder, indtil det til sidst kom helt op til den åbne terrassedør. De glædede sig over den lille gavtyv, som nærmest blev medlem af familien. Men hvis den menneskelige foderautomat en dag ikke var hurtigt nok på pletten, kradsede egernet utålmodigt på vinduesrammen og fik den da også ødelagt i løbet af ganske få uger – kløerne er knivskarpe.
Vilde dyrs venskaber med mennesker finder vi mest i havet – hos delfinerne. Her er delfinen Fungie, som lever i Dingle-bugten i Irland, den absolutte stjerne. Den viser sig ofte, følges med de mindre udflugtsskibe og gør krumspring for publikum – en sand turistmagnet, som også står omtalt i de officielle brochurer. Man kan også roligt hoppe i vandet til den: Det store havdyr svømmer gerne sammen med de badende og udløser en ganske særlig lykkefølelse hos dem. Denne form for tamhed har ikke noget med fodring at gøre – faktisk afviser delfinen at lade sig fodre.
Fungie har nu holdt til på det samme sted i over tredive år, og byens liv kan ikke længere tænkes uden. Er det ikke rørende? Det er alle åbenbart ikke enige i, for avisen Die Welt har talt med forskere og stillet spørgsmålet, om dette dyr ikke bare er forrykt. Måske er det en særling, som kun knytter sig til mennesker, fordi andre delfiner ikke kan lide den?6
Lad os ikke glemme, at mennesker somme tider også slutter venskab med dyr af lignende grunde – for eksempel, fordi tabet af en partner har medført ensomhed.
Men jeg vil gerne fortsætte min søgning hos de hjemlige landdyr. Og det er slet ikke så ligetil. For det fælles kendetegn for vilde dyr er jo altså, at de er vilde og derfor normalt ikke søger tilknytning til mennesker. Hertil kommer de mange tusind år, hvor mennesket har drevet jagt på sine medskabninger. Det har medført, at dyrene rent evolutionært har udviklet en skyhed over for os – den, der ikke kommer væk i tide, risikerer at miste livet. Og sådan er det blevet ved med at være for mange, mange dyr, som det fremgår af listerne over dyr, der må jages. Hvad enten det drejer sig om de store pattedyr som rådyr, hjorte og vildsvin, de andre og mindre, firbenede dyr som ræv og hare eller om fugle, fra rovfugle over gæs og ænder til snepper, så ender alle hvert år i tusindvis deres liv i kugleregnen. En vis mistillid til os tobenede er kun alt for forståelig. Så meget desto dejligere er det derfor også, når en mistroisk skabning overvinder sig selv og søger kontakt med os alligevel.
Hvad ville kunne drive den til det? Vi kan ikke bruge modellen med at lokke dyret med mad, fordi vi så ikke kan vide, om det er ren sult, der får det til at overvinde sin skyhed. Men der findes en anden faktor, som også spiller en vigtig rolle for os mennesker: nysgerrighed. Og nysgerrige rensdyr, dem fik min kone Miriam og jeg lov at opleve i Lapland. Nå ja, helt vilde er de ikke, for disse rensdyrflokke ejes af den oprindelige befolkning samerne, som driver dem sammen med helikoptere og terrængående køretøjer, når de har brug for at udskille dyr til slagtning eller mærkning. Men dyrene har alligevel bevaret deres karakter af vildt dyr og er for det meste meget sky, når mennesker nærmer sig. Vi var på telttur i nationalparken Sarek i bjergene, og som sædvanlig var jeg første mand ude af soveposen den morgen. Jeg stod lidt og fortabte mig i synet af den uberørte naturs betagende kulisser, da jeg pludselig bemærkede, at noget rørte sig lige i nærheden. Et rensdyr! Et? Nej, der var flere på vej ned ad bjergskråningen, så jeg vækkede Miriam, for at hun også kunne få dyrene at se. Mens vi sad ved morgenmaden, kom der flere og flere, og til sidst stod hele flokken samlet omkring os – cirka tre hundrede dyr. De blev i nærheden af teltet hele dagen, og en renkalv vovede sig endda så tæt på som kun en meter fra teltet, hvor den så lagde sig til en lille middagslur. Vi følte os som i paradisets have.
Da der dukkede en gruppe vandrere op, så vi, hvor sky dyrene egentlig er. De trak sig tilbage, men senere nærmede flokken sig igen området omkring teltet. Det var tydeligt, at enkelte dyr var særlig interesserede i os. Med opspilede øjne og næsebor prøvede de at finde ud af, hvem vi var, og for os var det turens bedste oplevelse. Vi ved ikke, hvorfor de viste sig så tillidsfulde. Måske har vores daglige færden blandt dyr gjort vores bevægelser roligere og får os til at virke mindre farlige.
Enhver kan opleve noget lignende de steder, hvor dyrene ikke bliver jaget. Hvad enten det er i Afrikas nationalparker, på Galapagosøerne eller i den nordligste tundra – hvis de pågældende arter aldrig har gjort dårlige erfaringer med mennesker, lader de os komme helt tæt på. Og somme tider er der enkelte individer, som nysgerrigt prøver at finde ud af, hvad det mon er for en usædvanlig gæst, der strejfer om på deres enemærker. Det er den slags møder, der gør én helt lykkelig, fordi de beror på absolut frivillighed fra begge sider.
Ægte, utvunget kærlighed fra dyr til menneske er svær at påvise, og selv kyllingen Robin Hood havde ikke noget valg, men måtte nødvendigvis udvikle netop den slags følelser for mig. Og omvendt? At mennesker kan fatte kærlighed til dyr, kan enhver, som ejer en kat, hund eller et andet dyr, bekræfte. Men hvordan ser det ud med kvaliteten af denne kærlighed? Er dyrene ikke bare en projektions- og refleksionsflade for manglende børn, afdøde partnere eller utilstrækkelig opmærksomhed fra andre menneskers side? Vi nærmer os her et minefelt, som jeg hellere end gerne ville gå i en stor bue udenom. Men når vi taler om dyrenes følelser, bør vi også spørge om, hvad vores emotionelle omsorg gør med de firbenede. I første omgang deformerer den dyrene, og det skal forstås helt bogstaveligt. For målet med at avle hunde og katte er kun i sjældne tilfælde at gøre dem til særlig nyttige hjælpere under jagt (på harer, rådyr eller mus). Tværtimod bliver de både med hensyn til temperament og udseende tilpasset vores behov for noget eller nogen at kæle og hygge med. Her er den franske buldog et godt eksempel: Tidligere har jeg altid opfattet den som grim og nærmest handicappet med den forkortede snude med alle rynkerne bag opstoppernæsen, som får den til at snorke. Men så lærte jeg Crusty at kende, en gråblå hanhund, som vi af og til får lov at passe. Han gik lige i mig med træsko på, og jeg glemte øjeblikkelig alt om, hvordan han var fremavlet – han var simpelthen så sød. Andre hunde gider sjældent blive klappet længere end fem minutter, men Crusty kan nyde den kærlige opmærksomhed i timevis. Hvis man stopper, skubber han opfordrende til éns hånd og ser op med store øjne. Han sover helst på maven af sin herre, hyggeligt snorkende.
Kan den slags virkelig være negativt? Racen blev naturligvis fremavlet som skødehund, et levende tøjdyr, så at sige. Jeg vil slet ikke kaste mig ud i betragtninger over, hvorvidt det er legitimt; spørgsmålet er snarere: Hvordan har hunden det? Hvis den nu har et fremavlet, ekstra stort behov for kærtegn, og hvis den oven i købet har fået et udseende, så alle (virkelig alle!) straks får lyst til at imødekomme dette behov, hvad er så hundens problem? Den føler sig åbenlyst godt tilpas, og både menneske og dyr får det, de har brug for. Det er kun grunden til dette behov, den genetiske forandring gennem avl med et bestemt formål, der måske kan gøre én en smule betænkelig.
Noget ganske andet er, hvis dyrenes behov, hvad enten de nu er naturlige eller opstået gennem avl, ikke bliver tilgodeset. Hvis éns egen kærlighed gør én blind i en sådan grad, at dyret behandles som et menneske i dyrekostume. Så kan det komme så vidt, at hundens helbred er truet af overfodring, for lidt bevægelse og for få udfordringer (for eksempel til dens sporsans under gåture i sneen), og der optræder så svære skader, at de overforkælede hunde lider og ender med at dø af dem.
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