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23. december 1980, 00.33

Airbus 5430, Istanbul-Paris, tabte højde, et næsten lodret styrt på tusind meter på mindre end ti sekunder, inden det stabiliserede sig igen. De fleste af passagererne sov og vågnede brat med en skrækindjagende følelse af at være faldet i søvn på et sæde i en karrusel.

Det var skrigene, der vækkede Izel af hendes lette søvn, ikke flyets saltomortaler. Vindstødene og lufthullerne var hun vant til efter i næsten tre år at have fløjet rundt i hele verden med Turkish Airlines. Det var hendes times pause. Hun havde sovet i mindre end tyve minutter. Hun havde knap nok åbnet øjnene, før hendes vagthavende kollega, Meliha, en ældre kvinde, stod bøjet over hende med sin fyldige, stramt indsnørede barm.

“Izel? Izel? Skynd dig! Det står heftigt til. Det stormer udenfor. Nul sigtbarhed, siger kaptajnen. Tager du din gang?”

Izel viste den trætte mine hos en erfaren stewardesse, der ikke går i panik over så lidt. Hun rejste sig op fra sit sæde, rettede på sin dragt, hev lidt ned i nederdelen og beundrede et kort øjeblik spejlbilledet af sin smukke krop, der var som en tyrkisk dukkes, i den slukkede skærm foran sig, og gik hen mod gangen til højre.

De vågne passagerer skreg ikke længere, de var nu mere overraskede end urolige. Flyet slingrede videre. Izel gik ned ad sin gang og bøjede sig over hver passager fuld af ro.

“Alt er fint. Der er ingen grund til bekymring. Vi flyver blot gennem en snestorm oven over Jurabjergene. Vi er i Paris om mindre end en time.”

Izels smil var ikke anstrengt. Hendes tanker var allerede i Paris. Hun skulle være der i tre dage indtil juleaften og glædede sig til at slå sig løs i hovedstaden.

Hun gik videre for at berolige en dreng på ti år, som klamrede sig til sin bedstemors hånd, en ung ledertype i en krøllet skjorte, som hun meget gerne ville møde igen på Champs-Élysées næste dag, en tyrkisk kvinde, hvis slør var blevet skubbet ned i panden, sikkert på grund af den brutale vækning, og nu dækkede halvdelen af øjnene, og en gammel, krumbøjet mand, der klemte hænderne sammen mellem knæene og sendte hende et bønfaldende blik.

“Bare rolig, der sker ikke noget.”

Izel gik roligt videre ned ad gangen, da Airbussen krængede igen. Der lød skrig. En ung fyr, der sad til højre for Izel og holdt en walkman i hænderne, råbte påtaget muntert:

“Hvornår laver vi loopet?”

Han blev besvaret af en forsigtig latter, der straks blev overdøvet af et spædbarns skrig. Barnet sad i en skråstol lige foran Izel blot få meter væk. Stewardessen kastede et blik på den lille pige, der kun var nogle få måneder gammel. Hun havde en hvid kjole med orange blomster på og en råhvid, jacquardvævet uldtrøje over.

“Nej, madame,” sagde Izel. “Nej!”

Moren, der sad lige ved siden af, var ved at spænde sit bælte op for at bøje sig over sin datter.

“Nej, madame,” insisterede Izel. “De skal være fastspændt. Det er absolut nødvendigt. Det er …”

Moren hverken vendte sig om eller besvarede stewardessen. Hendes lange, udslåede hår faldt ned over skråstolen. Det lille barn skreg endnu højere.

Izel vidste ikke helt, hvad hun skulle gøre, og gik nærmere.

Flyet tabte højde igen. I tredive sekunder og måske tusind meter til.

Der lød lidt skrig, men de fleste af passagererne forholdt sig tavse. De var bevidste om, at flyets bevægelser ikke kun skyldtes de voldsomme vindstød. En rystelse fik Izel til at dejse omkuld. Hendes albue slog mod walkmanen på dens ejers bryst, så han tabte vejret. Hun spildte ikke tiden med at sige undskyld, men rejste sig straks op. Lige foran hende græd den lille pige på tre måneder stadig. Moren bøjede sig igen over hende og var ved at spænde barnets sikkerhedssele op.

“Nej, madame! Nej …”

Izel bandede. Hun trak automatisk ned i nederdelen, der var gledet op over hendes flængede strømper. Sikke en redelighed! Hendes tre dage og to nætters fornøjelser i Paris ville være velfortjente.

Det hele gik meget hurtigt.

Et kort øjeblik syntes Izel, hun kunne høre ekkoet af endnu et skrig fra et spædbarn et andet sted i flyet, længere nede til venstre for hende. Walkmanejerens nervøse hånd strejfede det grå nylon på hendes lår. Den gamle tyrkiske mand havde lagt en hånd på den tilslørede kvindes skulder og løftede bedende den anden mod Izel. Moren, der stod lige foran hende, rakte armene ud for at tage det lille barn op, der var blevet befriet for remmene i sin skråstol.

Det blev det sidste, Izel så, inden Airbussen smadrede ind i bjerget.

Stødet kastede Izel ti meter frem mod nødudgangen. Hendes veldrejede ben i de sorte nylonstrømper blev forvredet som en plasticdukkes lemmer mellem hænderne på en sadistisk lille pige, hendes spinkle bryst blev knust mod metallet og venstre skulder smadrede mod hjørnet af døren.

Izel blev dræbt på stedet. På den måde var hun den heldigste af dem.

Hun så ikke lyset blive slukket. Hun så ikke flyet blive krøllet sammen som en sodavandsdåse mod træerne i en skov, som syntes at ofre sig et efter et for at standse Airbussens vanvittige rutsjetur.

Da alt omsider standsede, mærkede hun ikke lugten af benzinen, der bredte sig. Hun følte ingen smerte, da eksplosionen sønderrev hendes krop, ligesom de treogtyve nærmeste passagerer heller ikke gjorde.

Hun skreg ikke, da flammerne trængte ind i kabinen og fangede de hundred og femogfyrre overlevende i en fælde.

 

Atten år senere


1

29. september 1998, 23.40

Nu ved De alt.

Crédule Grand-Duc løftede kuglepennen, og hans blik fortabte sig i det klare vand i bunden af vivariet, der stod foran ham. Hans øjne fulgte et kort øjeblik den desperate flugt hos harlekinguldsmeden, som havde kostet ham næsten to tusind og fem franc mindre end tre uger tidligere. Det var en sjælden art, en af de største guldsmede i verden og en nøjagtig kopi af sin forhistoriske forfader. Den lange guldsmed fløj fra den ene rude til den næste midt i en hektisk sværm af snesevis af andre guldsmede. De var fanget i en fælde.

De mærkede alle, at de var ved at dø.

Kuglepennen svævede over papiret igen. Crédule Grand-Duc skrev med let rystende hånd:

I dette hæfte har jeg opregnet alle indicier, alle spor, alle hypoteser. Atten års undersøgelser. Alt er nedfældet på disse hundred sider. Hvis De har læst det opmærksomt, ved De nu lige så meget som mig. De vil måske være mere skarpsindig. De vil måske følge et spor, som jeg har overset. De finder måske nøglen, hvis der findes en. Måske …

Hvorfor ikke?

For mig er det forbi.

Kuglepennen løftede sig og skælvede nogle millimeter over papiret. Crédule Grand-Ducs blå blik fortabte sig igen i vivariets blanke glas og gled så hen mod kaminen, hvor lange flammer fortærede et rodsammen-virvar af aviser, papirer og arkivæsker af pap, inden han kiggede ned i hæftet for sidste gang. Kuglepennen gled hen over papiret.

Hvis jeg siger, at jeg intet fortryder eller angrer, vil det være en tilsnigelse, men jeg gjorde mit bedste.

Crédule Grand-Duc stirrede længe på denne sidste linje og lukkede så langsomt det bleggrønne hæfte.

Jeg gjorde mit bedste, gentog han for sig selv og var omsider tilfreds med sin slutning.

23.43

Han satte kuglepennen ned i en krukke foran sig og tog den Postit, der lå til højre på skrivebordet, og klæbede den på omslaget til hæftet. Hans hånd bevægede sig igen hen mod krukken med blyanter, han tog en tuschpen, og på den gule seddel skrev han med stor skrift, til Lylie. Han skubbede hæftet hen mod kanten af skrivebordet og rejste sig.

Grand-Ducs blik dvælede et øjeblik ved den skinnende kobberplade på skrivebordet. Han læste teksten på kobberpladen, Crédule Grand-Duc, privatdetektiv, og smilede ironisk. Og desillusioneret. Man havde kaldt ham Grand-Duc i umindelige tider, men ingen brugte hans latterlige fornavn. Ingen bortset fra Emilie og Marc Vitral måske. Og det var før i tiden, da de var små. Det var en evighed siden.

Grand-Duc gik hen mod køkkenet. Han kastede et sidste blik på vasken af rustfrit stål, belægningen af hvide, ottekantede fliser, de lukkede skabe i lyst træ. Alt var i perfekt orden, gjort rent og sat på plads og ethvert spor af tidligere liv var omhyggeligt blevet tørret væk, ligesom i et lejet hus, der skal afleveres til ejeren. Grand-Duc var omhyggelig lige til det sidste, lige til sidste åndedræt. Han vidste det. Det forklarede en hel del. Faktisk alt.

Han vendte sig om og gik hen mod kaminen, indtil han næsten kunne mærke varmen slikke om sine hænder. Han bøjede sig frem og kastede to arkivæsker ind i arnen og trådte tilbage for at undgå de spruttende gnister.

En blindgyde …

Han havde brugt tusinder af timer på at gennemgå de mindste detaljer i den sag lige til det sidste. Alle disse indicier, noter, undersøgelser, gik nu op i røg. Sporene af hans efterforskning forsvandt på få timer.

Atten års efterforskning til ingen nytte.

Hvilken ironi …

Hele hans liv blev sammenfattet i denne autodafé, som han var det eneste vidne til.

23.49

Om fjorten minutter blev Lylie atten år, i hvert fald officielt. Hvem var hun? Han kunne stadig ikke sige det med sikkerhed. En af to, ligesom på den første dag. Plat eller krone.

Lyse-Rose eller Emilie?

Det var slået fejl for ham. Mathilde de Carville havde brugt en formue og betalt atten års salærer til ingen nytte.

Grand-Duc gik hen til skrivebordet og skænkede sig endnu et glas Vin Jaune. En femten år gammel vin fra Monique Genevez’ særlige lager, måske det eneste gode minde om denne efterforskning, når det kom til stykket. Han smilede og førte glasset op til sine læber. Han var på ingen måde en karikatur af en gammel, fordrukken detektiv, faktisk mere en nærig type, som kun hentede en flaske op fra kælderen ved særlige lejligheder. Lylies fødselsdag var sådan en særlig lejlighed her i aften. Og hans sidste stund i livet var det i hvert fald også.

Detektiven tømte glasset med den gule vin i én mundfuld.

Det var en af de få glæder, han var ked af at miste. Den gule vins uforlignelige smag, som bredte sig i hele kroppen og brændte indvendigt med en sød smerte, fik ham til i et eksplosivt øjeblik at glemme denne besættelse, denne gåde uden svar, som han havde viet sit liv til.

Grand-Duc satte glasset på skrivebordet, flyttede på det bleggrønne hæfte og tøvede med at åbne det en sidste gang. Han kiggede på Post-it-sedlen, til Lylie.

Tilbage var dette hæfte, disse hundred sider, som var skrevet i løbet af de sidste dage. Til Lylie, til Marc, til Mathilde de Carville, til Nicole Vitral, til politiet, til advokaterne, til enhver, som havde lyst til at dykke ned i dette kinesiske æskesystem.

Fascinerende læsning, uden tvivl. Et sandt hovedværk, en politiundersøgelse, der ville få folk til at tabe næse og mund. Det hele stod der.

Undtagen slutningen …

Han havde skrevet en krimi, hvor den sidste side var revet ud, en thriller, hvis sidste fem linjer var udviskede.

Det var snyd.

De kommende læsere ville sikkert tro, at de var klogere end ham, de ville blive ved og tro på, at de fandt løsningen.

Det havde han trods alt også selv troet. Han havde altid haft en form for vished om, at der fandtes et bevis, at det var muligt at løse ligningen, at der var noget, han havde overset. Det var kun en fornemmelse, men en vedholdende fornemmelse. Denne vished havde holdt ham i live frem til udløbsdatoen i dag, Lylies atten års fødselsdag om ti minutter. Det var måske kun hans underbevidsthed, der havde holdt fast i den illusion, for at forhindre ham i at opgive håbet helt. Det ville have været så grusomt at have søgt i alle disse år efter løsningen på et problem, der ingen løsning havde.

Jeg gjorde mit bedste, læste detektiven igen. Hvad der siden ville følge vedkom ikke ham længere.

Grand-Duc kastede et sidste blik på værelset. Han afholdt sig fra at sætte den tomme flaske på plads og tørre det snavsede glas af og smilede endnu en gang for sig selv. Politimændene og retsmedicinerne, som ville bøje sig over hans lig om nogle timer, ville bekymre sig om et glas, der ikke var tørret af. Hans blod og hjernemasse ville brede sig som en tyktflydende plamage på mahogniskrivebordet og det bonede parketgulv. Grise det hele til. Hvis hans forsvinden ikke blev opdaget lige straks, hvilket den næppe blev (hvem ville også savne ham?), så ville det være stanken fra hans lig, som ville vække naboernes opmærksomhed, et rådnende lig badet i ekskrementer fra ådselædende insekter, der var begyndt at guffe i sig.

Så meget desto mere grund, tænkte Grand-Duc.

Han bøjede sig og kastede et lille stykke pap i kaminen, som havde undsluppet flammerne.

Hans sidste ædle handling.

Grand-Duc gik langsomt hen mod mahogniskrivebordet, som stod i hjørnet af værelset over for kaminen. Han åbnede den midterste skuffe og tog en revolver ud af læderhylsteret, en Mateba, der var som ny, og hvis grå metal glimtede i lyset. Detektiven stak sin hånd længere ind i skuffen og tog tre 38-millimeter-patroner ud.

Grand-Duc smilede. Med en øvet bevægelse skubbede han tromlen ud og satte tre kugler ind i hullerne med langsomme bevægelser.

En enkelt var nok, selvom han var temmelig fuld nu, selvom han ville ryste på hånden og sikkert også tøve. Men det skulle nok lykkes ham at sætte løbet mod tindingen til sidst, holde det roligt der og trykke af.

Han kunne ikke ramme ved siden af, selv ikke med toogtres centiliter vin i blodet.

Han lagde revolveren på skrivebordet, åbnede venstre skuffe og tog en avis ud, et meget gammelt og gulnet nummer af L’Est républicain. Det var flere måneder siden, at han havde udtænkt denne makabre iscenesættelse, det symbolske ritual, som ville hjælpe ham med at gøre en ende på det hele og hæve sig op over labyrinten for bestandig.

23.54

Nogle sidste ark krøllede sig sammen fortæret af flammerne i kaminen. Detektivens blik gled hen mod vivariet og guldsmedenes uhyggelige summen. Strømmen havde været afbrudt i en halv time. Uden ilt og mad ville guldsmedene ikke overleve længe. Han havde ellers brugt en formue på at købe de sjældneste og ældste arter. Han havde brugt timer og år på at passe vivariet, han havde gjort sig umage med at fodre dem med alle slags bittesmå insekter for at styrke dem og få dem til at parre sig, og han havde endog ladet et specialfirma passe dem, når han var på en opgave.

Al den umage blot for at lade dem dø. Også dem.

Det er jo egentlig ganske behageligt, tænkte Grand-Duc, at bestemme over andres liv og død, at beskytte dem for bedre at kunne dødsdømme dem, at give dem håb for bedre at kunne ofre dem. At lege med skæbnen som en listig og uforudsigelig gud. Det var trods alt sådan en sadistisk gud, han selv havde været et offer for.

Crédule Grand-Duc satte sig i stolen bag skrivebordet og skubbede igen det bleggrønne hæfte tættere på bordkanten, som om han var bange for, at det skulle blive griset til af bloddråber.

Han foldede L’Est républicain ud på bordet lige foran sig. Udgaven fra den 23. december 1980. Han genlæste forsiden endnu en gang: Mirakelbarnet på Mont Terrible.

Overskriften fyldte hele forsiden. Lige under viste et temmelig uskarpt fotografi silhuetten af et knust flyskrog, træer, der var blevet rykket op med rode, sneen, der var snavset af reddernes fodaftryk. Katastrofen blev beskrevet i nogle linjer under fotografiet.

Airbus 5403, Istanbul-Paris, styrtede ned på siden af Mont Terrible ved den fransk-schweiziske grænse natten mellem den 22. og 23. december 1980. Hundred og otteogtres af de hundred og niogtres passagerer og besætningsmedlemmer blev dræbt på stedet eller omkom i flammerne. Eneste mirakuløst overlevende er et tremåneders barn, der blev kastet ud ved kollisionen, inden der gik ild i kabinen.

Grand-Duc så op. Han skulle dø ved at bøje sig lidt frem og skyde sig med en kugle i hovedet. Hans hoved ville falde ned på forsiden af denne avis. Hans blod ville farve fotografiet fra dramaet, atten år senere, og blande sig med de hundred og otteogtres ofres. Sådan ville man finde ham om nogle dage eller uger. Ingen ville sørge over ham. Især ikke Carvillerne. Vitralfamilien ville måske sørge en lille smule. Emilie og Marc. Især Nicole.

Det var topmålet af ironi.

Man ville finde ham og give dette hæfte til Lylie, bogen om hans korte liv. Hans testamente.

En sidste gang betragtede Grand-Duc næsten stolt sin genspejling i kobberpladen. Det var en smuk afslutning alt taget i betragtning, meget bedre end alt det andet.

Han havde haft sin chance, det var det mindste, man kunne sige om atten års efterforskning …

23.57

Tiden var inde.

Han anbragte L’Est républicaine med stor omhu lige foran sig, rykkede stolen frem og tog et fast greb om revolverskæftet med sin svedige håndflade.

Han løftede langsomt armen.

Berøringen af det kolde løb mod tindingen fik ham til at gyse ufrivilligt. Men han var parat. Alkoholen ville hjælpe ham.

Han forsøgte at tømme hovedet for tanker og lade være med at tænke på denne kugle få centimeter fra hans hjerne, som ville pløje sig gennem kraniet.

Ikke tænke på noget længere, holde fast i tomheden.

Hans pegefinger krummede sig om aftrækkeren. Han skulle bare trykke af, og alt ville være forbi.

Med lukkede eller åbne øjne?

Han bøjede sig frem og stirrede på avisen tyve centimeter foran sig. Han betragtede en sidste gang fotografiet af det udbrændte flyskrog, af brandmanden foran hospitalet i Montbéliard, som forsigtigt holdt om den lille og alt for blå krop. Det mirakuløst reddede spædbarn.

Pegefingeren krummede sig endnu mere om aftrækkeren.

23.58

Detektivens blik sænkede sig endnu mere, nu var det tomt og fortabte sig i den sorte tryksværte på forsiden af det gamle dagblad. Kuglen ville gennembore hans tinding uden at møde den mindste modstand. Han manglede kun at krumme fingeren en anelse endnu, blot nogle få millimeter. Hans blik blev stift, parat til at møde evigheden. Avisens tryksværte blev tydeligere, ligesom når man fokuserer linsen i et kamera, som et sidste vindue ud mod verden, inden alt formørkes i en tåge.

Pegefingeren. Aftrækkeren.

Opspilede øjne.

Det utænkelige ramte Grand-Duc, som om han havde fået et elektrisk stød, der kom lige så voldsomt som pludseligt.

Det, som disse øjne stirrede på, var umuligt. Det vidste han!

Fingeren slækkede en anelse på presset.

Grand-Duc troede først, det var et sansebedrag, en hallucination fremkaldt af den umiddelbart forestående død, en forsvarsmekanisme, som hans hjerne havde fundet på.

Nej!

Det, han så, det, han læste i den avis, var virkeligt nok. Papiret var gulnet med årene og teksten lidt udvisket, men der var ingen tvivl.

Det hele var der.

Detektiven livede op igen, han havde i årenes løb opstillet så mange teorier, hundredvis af dem, men nu da han var tilbage ved udgangspunktet, skulle han blot trække i snoren, og det hele ville blive løst med forvirrende lethed.

Det hele var så klart, så indlysende.

Han sænkede våbnet og brød ud i en afsindig latter.

Han kiggede på væguret.

23.59

Han kunne stadig ikke tro på det, han så. Hans hænder rystede, og det løb ham koldt ned ad ryggen.

Det var lykkedes for ham!

Løsningen havde været på forsiden af denne avis lige fra starten og ventet tålmodigt. Det var fuldkommen umuligt at se løsningen for atten år siden. Alle havde læst denne avis, undersøgt den minutiøst og analyseret den tusind gange, og alligevel havde ingen kunnet gætte løsningen i 1980 og i alle årene efter.

Løsningen sprang lige i øjnene … på én betingelse.

Men på én betingelse. Det var til at blive tosset af.

At man åbnede denne avis atten år senere!
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2. oktober 1998, 08.27

Var de to dér kærester eller bror og søster?

I næsten en måned havde det spørgsmål plaget Mariam, ejeren af Lénine-baren på hjørnet af avenue de Stalingrad og rue de la Liberté, nogle meter fra pladsen foran Université VIII-Vincennes-Saint-Denis. På det her tidlige tidspunkt var baren næsten tom, og Mariam udnyttede tiden til at stille borde og stole op.

De to, der var tale om, sad som sædvanlig nede bagved tæt på vinduet ved et lille bord for to og så hinanden i øjnene og holdt hånd.

Kærester?

Venner?

Søskende?

Mariam sukkede. Uvisheden gik hende på. Hun plejede at være ret sikker, når det drejede sig om de studerendes kærlighedsanliggender. Hun gik i gang med arbejdet, bordene skulle tørres af med en svamp, og der skulle måske også fejes, for om nogle minutter ville endestationen for metrolinje 13, Saint-Denis-Université, udspy tusinder af pressede, stressede og overbebyrdede studerende. Stationen havde kun været åben i fire måneder, og den havde allerede sat sit præg på kvarteret. Saint-Denis-fakultetet var nu direkte forbundet med Paris’ centrum.

Mariam stillede stolene op omkring bordene uden større nænsomhed. En pæn del af de mange flittige og hektiske studerende ville gøre et kortere eller længere ophold på Lénine for at tage en kop kaffe, ryge den sidste smøg og udskyde øjeblikket, hvor de lukkede sig inde i et auditorium. Måske ville de komme for sent til forelæsningen eller slet ikke nå derhen. Mariam vidste, at der blev travlt kvart i ni. Hun havde set det rebelske Université Paris VIII-Vincennes-Saint-Denis, det store universitet for videnskaberne, samfundet, kulturen, langsomt forvandle sig til et pænt og almindeligt forstadsuniversitet. Nu var de fleste af lærerne utilfredse med at blive ansat på Paris VIII, de ville hellere til Sorbonne eller til nød Jussieu. Inden metrostationen blev åbnet, gik lærerne over La Plaine Saint-Denis og måtte slå sig til tåls med omgivelserne. Men det var slut nu takket være den nye metrostation. Lærerne lod sig opsluge af metroens linje 13 for at skynde sig til den parisiske kulturs højborge, bibliotekerne, laboratorierne, ministerierne og de højere læreanstalter.

Mariam gik hen til disken for at finde en svamp og kastede et diskret blik på parret i hjørnet, som konstant pirrede hendes nysgerrighed, den smukke, lyshårede pige og den store, generte fyr.

Parret gik hende på nerverne. Deres skjulte gåde ville hjemsøge hende.

Hvem var de?

Mariam kendte intet til undervisningen ved de højere læreanstalter, vidste intet om prøver, moduler eller strejker, men hun havde et vågent øje for de studerende, når de holdt pause. Hun havde aldrig læst tekster af Robert Castel, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jacques Lacan, stjernelærerne på Paris VIII, hun havde i bedste fald mødt dem et par gange i sin bar eller på forpladsen, men hun betragtede sig selv som en ekspert i studentikose kærlighedskvalers psykoanalyse, sociologi og filosofi. Hun legede hønemor for sine protegéer, stamgæsterne i sin café, og rådgav professionelt i hjertets anliggender.

Mariam kiggede igen på parret henne ved vinduet. Forholdet mellem de to oversteg hendes erfaring og intuition.

Emilie og Marc.

Uvisheden pirrede hende i umådelig grad.

Var de generte kærester eller i familie med hinanden?

Det var et mysterium. Mariam kunne ikke komme det nærmere. Der var noget, der skurrede. De lignede hinanden så meget, men var samtidig så forskellige. Emilie og Marc, hun kendte navnene på alle sine stamgæster.

Marc havde læst på Paris VIII i to år nu og var en trofast gæst på Lénine. En stor og ganske flot knægt, men lige lovlig kær, en slags “lille prins” med uglet hår, en drømmer, som savnede noget klasse. Den type studerende, som endnu ikke kender koderne, som er kommet ind med firetoget uden mange øre på lommen for at anskaffe sig en moderne garderobe. Hvad studierne angik, tog Marc det øjensynligt roligt. Han læste EU-ret, efter hvad hun havde forstået. En rolig og indadvendt fyr i de to år, Mariam havde kendt ham. Hun havde forstået, hvad det handlede om.

Han havde ventet på hende. På sin Emilie.

Hun var ankommet i september i år, så hun måtte være to eller tre år yngre end ham.

Ja, de havde fællestræk. Både Emilie og Marc talte med den samme lidt provinsielle dialekt, som Mariam ikke kunne regne ud, hvor stammede fra. Men den passede ikke rigtig til Emilie og hendes personlighed, heller ikke hendes meget almindelige fornavn. Emilie var lyshåret med blå øjne ligesom Marc. De lignede hinanden i nogen grad, men hvor Marcs bevægelser var kejtede, simple og lidt påtagede, var der noget anderledes i Emilies måde at bevæge sig på, en slags fornemhed i hendes holdning, en aristokratisk elegance i den mindste bevægelse, en ynde, der syntes at være nedarvet fra en eksklusiv herkomst, fra en privilegeret opdragelse. En udstråling, som måske var almindelig på andre universiteter, i de fine familiers og institutters og højere læreanstalters sluttede kredse, men som næsten var anstødelig her blandt de studerende på La Plaine Saint-Denis.

Et andet mysterium, som havde med penge at gøre, var Emilies levestandard, der syntes at være det stik modsatte af Marcs. Mariam kunne ved at kaste et enkelt blik straks vurdere, hvor hendes studerendes tøj stammede fra, kvaliteten og prisen, om det kom fra H & M og Zara eller Jennyfer og Yves Saint Laurent.

Emilie gik ikke med Yves Saint Laurent, men det var ikke langt fra. Hendes tøj var elegant og enkelt, en skjortebluse af orange silke og en sort nederdel i et asymmetrisk snit, og havde sikkert kostet en mindre formue. Nej, Emilie og Marc kom måske fra det samme sted, men de tilhørte ikke den samme verden.

De var ikke desto mindre uadskillelige.

Der fandtes et åndeligt fællesskab mellem de to, som ikke er noget, man kan fremelske i løbet af et par måneder på universitetet, det var, som om de altid havde levet sammen. Det kunne man se af den konstante omsorg, som Marc viste Emilie, en hånd på hendes skulder, en stol, der bliver skubbet frem, en dør, der bliver holdt, et glas, der bliver fyldt op igen …

Mariam var i stand til at afkode disse gebærder, og sådan opførte en storebror sig over for en lillesøster.

Hun tørrede en stol af og stillede den energisk tilbage uden at holde op med at tænke på parret.

Emilie var ankommet til Paris VIII i september, som om Marc havde gødet jordbunden for hende og havde brugt to år på at holde hendes plads varm i auditoriet og hendes bord henne ved vinduet i Lénine. Mariam fornemmede, at Emilie var en brillant studerende, ambitiøs, hurtig og beslutsom. Kunstnerisk anlagt. Litterær. Hun fornemmede denne beslutsomhed, når Emilie tog en lærebog frem og repeterede noget læsestof ved hurtigt at skimme noterne, som Marc sad og svedte over i timevis.

Så de var bror og søster til trods for den sociale forskel mellem dem?

Der var bare lige det, at Marc var forelsket i Emilie.

Det sprang også i øjnene.

Ikke som en bror, men som en desperat tilbeder. Det var tydeligt for Mariam selv i de mindste blikke. Noget feberagtigt og lidenskabeligt, som var umuligt at tage fejl af.

Mariam forstod ingenting længere.

Hun havde udspioneret dem i en måned nu. Man kan ikke lave om på sig selv. Hun havde kastet et flygtigt blik på en mappe, en opgavebesvarelse, der lå på bordet. Hun kendte deres fulde navne.

Marc Vitral.

Emilie Vitral.

Men det førte ikke rigtig nogen vegne. Den logiske antagelse ville være, at de var bror og søster. Men hvad så med disse incestuøse gebærder? Marcs hånd, der hvilede på Emilies lænd. De var måske ganske enkelt gift. En attenårig og en tyveårig? Det var ikke så almindeligt blandt de studerende, men heller ikke umuligt. De havde måske bare samme efternavn, men Mariam troede ikke på den slags sammentræf.

Stolene fik en omgang med Mariams hidsige klud og smældede mod bardiskens fajance.

Emilie lod til at holde meget af Marc. Men hendes blik var mere komplekst og svært at tyde og virkede ofte fortabt, især når hun var alene, som om hun skjulte en stærk bedrøvelse. Denne melankoli gav Emilie den skæve charme, den afstand til verden, som gjorde hende anderledes end de andre bimboer på campus. Der var ingen mandlige studerende på Lénine, som ikke slugte den smukke Emilie med øjnene, men ingen turde prøve at score hende, sikkert på grund af hendes distance og tilbageholdenhed.

Bortset fra Marc.

Emilie var hans, han var her på grund af hende. Ikke for at studere, ikke for at gå på universitetet, men kun for at være sammen med hende og beskytte hende.

En livvagt.

Dét havde Mariam forstået.

Men derudover? Båndet, der bandt dem sammen? Mariam havde ofte forsøgt at få en samtale i gang med Emilie og Marc, men hun var ikke blevet klogere.

Nå, pyt, hun ville lade det ligge nu, hun skulle nok få noget at vide en dag.

Hun var i gang med at tørre de sidste borde af, da Marc rakte en hånd op.

“Mariam,” sagde han, “kan vi få to kaffe og et glas vand til Emilie?”

Mariam smilede for sig selv. Marc drak aldrig kaffe, når han var alene, og bestilte altid en kop, når han var sammen med Emilie. En américain.

“O.k., turtelduer,” svarede Mariam.

For at teste dem.

Marc smilede forlegent, men det gjorde Emilie ikke. Hendes hoved var let bøjet. Mariam opdagede først nu, at Emilie så temmelig udmattet ud her til morgen, hun lignede en, der ikke har sovet hele natten. Nervøsitet før en eksamen, en nat med repetition af eksamensstof, en opgave, der skulle afleveres hurtigt?

Nej, det var noget andet.

Mariam rystede kaffegrumset ned i skraldespanden, skyllede perkolatoren og aftappede to espresso.

Noget alvorligt.

Som om Emilie skulle fortælle Marc en smertelig nyhed. Mariam havde set det tit nok, afskedsmøderne, de højtidelige ansigter, de tapre fyre, som blev siddende alene med deres kaffe, mens pigen gik sin vej lidt pinligt berørt, men frem for alt fri. Emilie lignede en pige, som havde brugt hele natten på at tænke over tingene, og som endegyldigt havde truffet sit valg tidligt om morgenen og var parat til at acceptere følgerne af det.

Mariam gik langsomt hen til Lénines baglokale med to kopper kaffe og et glas vand på en bakke.

Stakkels Marc. Anede han, at han allerede var dødsdømt?

Mariam kunne også være taktfuld. Hun satte kopperne på bordet og gik tilbage uden at prøve at lytte.
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Marc Vitral ventede, til Mariam var gået. Han bøjede sig over sin Eastpakrygsæk ved siden af sin stol og tog en lille æske indpakket i sølvpapir op.

“Tillykke med fødselsdagen, Emilie,” sagde Marc muntert.

Han rakte pakken frem.

Emilie himlede påtaget opbragt med øjnene.

“Marc!”, skældte hun, “det er tredje gang på en uge, at du siger tillykke med fødselsdagen. Du ved godt, at jeg godt kan undvære alt det der.”

“Ti nu stille … Luk den op.”

Emilie rynkede brynene og pakkede gaven ud. Det var et sølvsmykke. Et kors med en kompliceret form, hvor hver korsarm var afsluttet af en lille rombe undtagen den øverste, der var gennembrudt af en stor cirkel med en krone på. Emilie tog smykket op.

“Du er ikke rigtig klog, Marc.”

“Det er et tuaregkors. Der er enogtyve forskellige af dem. En original form for hver by i Sahara. Det her er Agadez’ kors. Kan du lide det?”

“Selvfølgelig kan jeg lide det. Men …”

Marc var ikke til at standse.

“Man siger, at romberne symboliserer de fire kardinalpunkter. Den, som giver et tuaregkors, giver hele verden.”

“Jeg kender godt legenden,” mumlede Emilie blidt. “Jeg giver dig de fire verdenshjørner, for jeg kan ikke vide, hvor du dør.”

Marc kunne ikke lade være med at smile forlegent. Lylie vidste selvfølgelig allerede alt om tuaregkorsene ligesom alt andet. De sad tavse lidt. Emilie rakte ud efter sin kop. Marc gjorde spontant det samme. Hans fingre krøb hen over bordet i håb om et møde. Pludselig stivnede hans hånd, som var den sømmet fast i bordet. Lylie bar en ring på ringfingeren! En meget kunstfærdig guldring med en klar safir, et gammelt og pragtfuldt smykke, som sikkert var en formue værd. Marc havde ikke set det før. Hans blik blev sløret af jalousi, som hver gang en omstændighed, han ikke forstod, skabte afstand mellem Lylie og ham. Det lykkedes ham at fremstamme:

“Den … den ring … er den din?”

“Nej, jeg stjal den i morges på place Vendôme.”

Det svarede Marc ikke på. Hans øjenlåg sitrede ganske let. Selvom tuaregkorset af sølv, som han lige havde givet Emilie, havde kostet ham en weekend og tre nætter på France Telecom, hvor han havde et studenterjob, så lignede det billigt juks sammenlignet med denne ring. Desuden havde Lylie allerede lagt hans afrikanske smykke tilbage i den lille stofæske. Hvorimod dette samlerobjekt …

Han tvang sig selv til at tage en slurk kaffe og fremstammede:

“Din … din ring. Er … er det en gave? En fødselsdagsgave?”

Emilie sænkede langsomt blikket.

“På en vis måde. Det er lidt kompliceret. Er den ikke pragtfuld?”

Hun holdt en pause og ledte efter ordene.

“Jeg skal nok forklare dig det, tag nu ikke sådan på vej. Ikke på grund af den her ring i hvert fald.”

Emilie lagde sin hånd over Marcs.

“Tag det ikke så tungt. Ikke på grund af den her ring i hvert fald.”

Ordene rungede i Marcs hoved. Hvad ville hun sige med det? Lylie så udmattet ud her til morgen, som om hun ikke havde sovet i nat, selvom hun forsøgte at smile til ham og strakte sin kaffe med lidt vand, som hun plejede. Pludselig lyste Emilies øjne op, som om hun havde taget en vigtig beslutning. Hun nippede til sin kaffe og bøjede sig så selv over sin skoletaske. Hun tog et hæfte med et bleggrønt omslag op og skubbede det over mod Marc.

“Værsgo, Marc, nu er det min tur. Det er til dig.”

Marc blev igen grebet af dump uro.

“Hvad er det?”

“Grand-Ducs notesbog,” svarede Emilie straks. “Han gav mig den i forgårs, dagen efter min fødselsdag. Eller rettere sagt, han lagde den i min postkasse eller fik nogen til at lægge den der. Jeg fandt den i morges.”

Marc rørte forsigtigt ved hæftet med fingerspidserne. Hans øjenlåg sitrede igen.

Det hæfte. Grand-Ducs noter … Nu forstod han det. Emilie havde brugt de to foregående døgn på at læse og genlæse det hæfte.

Atten års efterforskning udført af den gamle nar til privatdetektiv. En levealder. Emilies levealder. Næsten på dagen.

Marc spejdede efter antydninger i Emilies blik. Hvad havde hun fundet i det hæfte? Hvilken sandhed? En ny identitet? En endelig afklaring? Eller intet? Blot spørgsmål, som der ikke var svar på.

Emilie røbede ikke noget. Hun var for dygtig til det her spil. Hun hældte langsomt lidt vand i sin kaffe, det var et ritual, og drak den i små slurke.

“Forstår du, Marc, han har langt om længe betroet mig det hæfte. Sådan som han altid har lovet mig det. Sandheden, nu hvor jeg går ind i de voksnes rækker.”

Emilie udstødte en latter, der var mere nervøs end spontan. Marc tøvede med at tage hæftet op.

“Og …?” mumlede han. “Står der så noget i det hæfte? Noget vigtigt? Ved … ved du det nu?”

Emilie veg igen udenom og rettede blikket mod vinduet og pladsen foran Paris VIII, som de studerende passerede i spredte bølger.

“Ved hvad?”

Marc mærkede en vis irritation. Ordene rungede igen rundt i hans hoved, men ville ikke komme ud. “Det, som den skide privatdetektiv er blevet betalt for i alle disse år? Hvem du er, Lylie. Hvem du er!”

Emilies venstre hånd legede distræt med indfatningen på hendes ring. En blanding af træthed og ligegyldighed syntes at gøre hende uimodtagelig over for Marcs voksende irritation.

“Det er din tur nu, Marc. Det er din tur til at læse det hæfte.”

Hele Marcs sjæl var i oprør, han orkede ikke engang længere at tænke på den underlige ring, som Emilie gik med. Hvem havde givet hende den? Hvornår? Hvorfor? Han ragede hæftet til sig og hørte sig selv svare:

“Okay, lille guldsmed … så læser jeg den forbandede notesbog.”

Han holdt en pause og sagde så:

“Men er alt vel med dig?”

“Ja … Bare rolig. Alt er vel.”

Emilie slugte kaffen, som om hun tvang sig selv til at drikke den.

Nej! Det her duede ikke.

Emilie skjulte noget. Noget, som Grand-Duc havde opdaget og noteret i sit hæfte.

Hendes identitet?

“Lagde Grand-Duc en besked, sammen med hæftet, mener jeg?”

“Nej, ingen, men det hele står i hæftet.”

“Og så?”

“Læs det nu. Det er bedre, at du selv læser det.”

“Og hvor er Grand-Duc så nu?”

Emilies blik blev sløret, som om hun lå inde med en frygtelig oplysning, som hun ikke ville afsløre. Hun kiggede demonstrativt på sit ur. Marc fór op med et sæt.

“Skal du allerede gå?”

“Ja, jeg har ingen timer i formiddag. Men det har du. Klokken ti. Europæisk forfatningsret. Gruppearbejde med den unge og spændende Grandin. Jeg må hellere lade dig være i fred nu, Marc.”

Marc gjorde ikke noget for at skjule sin mine.

“Hvor skal du hen?”

Emilie hældte en sidste dråbe vand i sin kaffe og drak langsomt, før hun kastede et træt blik på Marc. Hun bøjede sig over sin taske og rejste sig hurtigt igen.

“Jeg … jeg har en anden gave til dig.”

Hun rakte ham en lille pakke i gavepapir, som ikke var meget større end en tændstikæske.

Marc stivnede.

Han blev grebet af en dyster forudanelse. Emilies opførsel var så unaturlig. Hendes muntre mine, hendes forcerede bevægelser.

“Men du må ikke åbne den lige straks,” fortsatte Emilie, “først når jeg er gået. Om en time. Lover du mig det? Kan jeg stole på dig? Det er ligesom at lege gemmeleg, jeg skal have tid til at gemme mig, du lukker øjnene og tæller til, lad os sige til tusind.”

Emilie forsøgte desperat at gøre alt det her til en fjollet kæresteleg. Men Marc lod sig ikke narre.

“Lover du mig det?” spurgte Emilie insisterende.

Marc nikkede resigneret. De så længe hinanden ind i øjnene. Emilies øjenlåg var de første, der bevægede sig.

“Nej, du er et stædigt æsel. Jeg kender dig, Marc, du vil kaste dig over den, så snart jeg vender ryggen til.”

Marc benægtede det ikke. Emilie stak yndefuldt en hånd i vejret.

“Mariam?”

Barejeren reagerede straks, som om hun havde holdt øje med dem, og stod ved Marcs og Emilies bord i samme øjeblik.

“Mariam, jeg vil betro dig en opgave. Jeg overlader den her pakke til dig. Du skal give den til Marc om en time, ikke før! Heller ikke selvom han bønfalder dig eller vil betale dig for det eller noget … Og nu jeg tænker over det, så skal du også sende ham til undervisningen i sal B318 om en time, det må du ikke glemme.”

Mariam fik pakken i hånden.

“Jeg stoler på dig, Mariam.”

Mariam havde intet valg. Emilie rejste sig med et sæt, stak etuiet med tuaregkorset i sin taske og gav Marc et ærbart kys. Halvt på kinden, halvt på læben. Et tvetydigt kys, som for at spotte Mariam.

Emilie skubbede glasdøren til Lénine op og gik ud på forpladsen, hvor hun blev opslugt af strømmen af studerende som et spøgelse.

Døren faldt i.

Mariam knugede pakken i hånden. Hun ville selvfølgelig gøre, som Emilie sagde, men hun brød sig ikke om den her leg. Mariam havde ofte oplevet par, der gjorde det forbi med hinanden, kvinderne udviste i disse øjeblikke en forbløffende beslutsomhed og fantasi.

Emilie var sådan en kvinde.

Hele denne iscenesættelse lugtede af opspind. Emilie flygtede i fuldt firspring, og gaven, som Mariam holdt i hånden, var en tikkende bombe. Marc skulle aldrig have ladet hende gå på den måde. Den dreng var alt for naiv og tillidsfuld. Mariam kunne stadig ikke finde ud af, om pigen, der flygtede fra ham, var hans søster, hans kone, hans elskerinde eller hans kæreste, hun kunne ikke afgøre, hvad det var for et bånd, der knyttede dem sammen, men hun var sikker på, at Emilie kun havde ét mål for øje.

At bryde dette bånd.
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Marc stirrede på Mariam, der stod bag disken. Barejeren havde mellem to bestillinger ladet Emilies lille pakke glide ned i kasseapparatet, mens hun sendte ham et utvetydigt blik. Der var ikke noget at håbe på fra den kant før det tidspunkt, som Emilie havde bestemt. Søstersolidaritet. Som en sidste fortvivlet udvej kiggede han på Crédule Grand-Ducs bleggrønne hæfte. Emilie vidste, hvad hun gjorde. En times venten her, en time inden hans første undervisningstime, et søvndyssende gruppearbejde om europæisk forfatningsret ledet af en ung lærer, som brugte næsten halvdelen af tiden på sin mobil. Emilie havde lokket ham i en fælde. Han sad fast. En time at slå ihjel.

Lénine var nu fyldt til bristepunktet. En stor fyr spurgte Marc, om han måtte tage den anden stol ved hans bord, og Marc gav ham distræt lov. Det røde og hvide Martinivægur viste 09.03. Marc havde ikke noget valg, men han tøvede alligevel med at åbne hæftet. Hans hånd gled langsomt hen over det skinnende karton. Han ventede og kiggede op igen. De sorte visere i Martiniuret syntes at være limet fast.

09.04.

Marc sukkede.

Han havde stadig ikke drukket sin kaffe. Han ville heller ikke drikke den nu, for han havde aldrig rigtig brudt sig om kaffe. En ældre lærer, der stod henne ved disken med sin fadøl bøjet over Le Parisien, skævede til hans plads. Det var til at forstå, for det eneste Marc havde lyst til i det øjeblik var at rejse sig, flygte, løbe efter Emilie og smide hæftet i skraldebøtten.

Han kiggede ud gennem vinduet som for at søge efter Emilies velkendte silhuet midt i den stadig tættere folkemængde, som om denne masse ville stoppe op, sprede sig og danne en menneskelig vej mellem hende og ham. Hans øjne blev slørede. Hjertet slog hurtigere, og halsen snørede sig sammen. Han genkendte de første symptomer på takykardien, åndedrætsbesværet … Han vendte forsigtigt blikket bort fra universitetets forplads.

Han kunne straks trække vejret igen.

Hans fingre berørte igen det bleggrønne hæfte.

Emilie ville vinde som sædvanlig. Han måtte også se sin fortid i øjnene.

Marc tog en dyb indånding og åbnede hæftet. Grand-Ducs håndskrift var lille og meget tæt, bogstaverne hoppede lidt, men de var fuldkommen læselige.

Marc dykkede ned i bogstavernes, ordenes og linjernes blå bølger som i et hav, der omsluttede ham og tog vejret fra ham.

Crédule Grand-Ducs dagbog

Det hele begyndte med en katastrofe. Jeg tror ikke, at nogen eller i hvert fald næsten ingen havde hørt om Mont Terrible før den 23. december 1980. Det gjaldt også mig selv. Mont Terrible er en af de små bjergtoppe i Jurabjergene på grænsen mellem Schweiz og Frankrig, et bjerg klemt inde i en af Doubsflodens krumninger, som lå lige fjernt fra Montbéliard på den franske side og Porrentruy på den schweiziske. Bjerget er ikke særlig højt, 804 meter helt præcist, men ikke desto mindre er det ikke altid lige fremkommeligt, især ikke om vinteren, når sneen dækker alt. Mont Terrible er især kendt af visse historikere, eftersom det var et fransk-schweizisk departement under Revolutionen. Siden da blev det glemt af alle, måske med undtagelse af de hundrede indbyggere i området, og Mont Terrible kaldes i daglig tale for “Mont Terri”. Men da Airbus 5403, Istanbul-Paris, ramte det natten mellem den 22. og 23. december på den sydvestvendte skrænt på den franske side, foretrak journalisterne selvfølgelig navnet Mont Terrible frem for Mont Terri. Man må sætte sig i deres sted. En stor overskrift med “Tragedien på Mont Terrible” slår til enhver tid “Tragedien på Mont Terri”.

Folk kan måske stadig huske det. Eller også kan de ikke. Ulykker følger lige efter hinanden og ligner hinanden. Nogle måneder før var en Boeing 747 styrtet ned tæt på Tenerife på De Kanariske Øer, og et hundred og seksogfyrre døde. Året efter styrtet på Mont Terrible, den 1. december 1981, ramte en DC 9, Ljubljana-Ajaccio, San Pietro-bjerget, og et hundred og firs døde. Den eneste flyulykke nogensinde på Korsika. Siden da har alle glemt styrtet på San Pietro-bjerget. Undtagen korsikanerne, hvis de da ikke også har glemt det. I dag husker alle styrtet på Sainte Odile-bjerget, mens de venter på, at et nyt styrt skal tage over.

1981 var året med en stribe af ulykker, sagde man.

Den holder ikke. Statistikkerne taler deres eget sprog. Tro mig, jeg har surfet i timevis på websider med statistikker over flystyrt, på 10001crash.com, for blot at nævne en. Hvis De slår op på den, vil De se, at siden med forbløffende præcision opgiver antallet af døde og en mængde detaljer fra de øjeblikke, der gik, inden selve styrtet. Det kan måske lyde utroligt, men man har igennem fyrre år optalt over femten hundred flystyrt og over femogtyve tusinde ofre. Hvis man regner efter, bliver det til næsten fyrre styrt om året, næsten et om ugen, et eller andet sted i verden, og ikke kun i Kina eller i det dybeste Sibirien.

Så et styrt, der går helt tilbage til 1980, tragedien på Mont Terrible, har alle selvfølgelig glemt alt om. Hundred og otteogtres døde er blevet til støv … til stjernestøv.

Jeg var også temmelig ligeglad med katastrofen på Mont Terrible dengang. Jeg bed knap nok mærke i nyheden om ulykken den morgen. Jeg var på en overvågningsopgave i Hendaye, en sag, der handlede om underslæb i forbindelse med et kasino med baggrund i baskisk terrorisme. En ganske spændende sag. På det tidspunkt arbejdede jeg med temmelig farlige sager, det var blevet min specialitet. Jeg var startet for mig selv som privatdetektiv mindre end fem år tidligere efter næsten tyve års virke som lejesoldat overalt i verden. Jeg nærmede mig de halvtreds. Jeg måtte slås med en løs hofte og en rygsøjle, der var lige så snoet som en merkurstav, og under overvågningsopgaverne tog jeg næsten et kilo på om ugen, som jeg så brugte en måned på at tabe igen, hvis jeg var heldig … Kort sagt trivedes jeg med at være privatdetektiv, selv når opgaverne ikke var helt fine i kanten.

Som alle andre havde jeg hørt nyheden om styrtet den morgen i radioen, mens jeg skjulte mig på parkeringspladsen foran Hendayes kasino uden at bide særligt mærke i det og uden at vide, at denne ulykke ville komme til at styre mit liv nogle måneder senere. Hvor ironisk. Havde jeg bare vidst det …

Airbus 5403, Istanbul-Paris, styrtede ned på Mont Terrible den 23. december midt om natten, klokken 00.37 helt præcist. Ingen fandt nogensinde ud af, hvad der skete den aften. Det havde været en ganske mild vinter indtil da, men den dag havde det sneet uden ophør fra morgenen af. I nattens løb blev snestormen endnu mere voldsom. Der er ligesom en trinforskel mellem det schweiziske og det franske Jura. Piloten overså ganske enkelt det trin. Det var det, man sagde dengang, så enkelt var det, man kunne bare give den arme pilot, der var lige så forkullet som alle de andre i flyet, hele skylden. Og hvad med den sorte boks, spørger De så? Den fortalte ikke noget, bortset fra at flyet fløj for lavt, og at piloten havde mistet kontrollen til sidst. Ofrenes støtteforening og pilotens familie prøvede at få mere at vide, men uden held. Så man lagde skylden på piloten, sneen, uvejret, bjerget, skæbnens tilskikkelse, Murphys lov eller uheld … Der blev selvfølgelig afholdt en høring. Ofrenes familier ville gerne vide besked. Men bortset fra dem var ingen særlig interesserede i at høre, hvad man nåede frem til.

Flyet ramte bjerget klokken 00.37. Det var eksperterne, der beregnede tidspunktet, for der var ingen vidner til stede, når passagererne undtages, men man fandt intet hos dem, ikke engang et knust ur, som kunne have fortalt om tidspunktet for nedslaget. Økologerne havde kæmpet for hvert eneste lille grantræ i Jura før jul. På få sekunder rev Airbussen flere træer op med rode end et helt århundreds salg af juletræer. De, der ikke blev rykket op, brændte trods sneen. Flyet pløjede sig flere hundrede meter ned gennem skoven, inden det omsider standsede. Det eksploderede få sekunder efter og blev ved med at brænde hele natten.

Det hvidglødende skrog blev først opdaget en time senere. Der gik lang tid, inden der blev slået alarm. Der var ingen mennesker inden for en radius af fem kilometer. Det var branden, der alarmerede dalens indbyggere. Sneen forsinkede redderne, helikopterne kunne ikke lette, de første brandmænd nåede frem til den flammeoplyste lysning til fods med stort besvær. Uvejret stilnede af i den tidlige morgen, og Mont Terrible blev verdens centrum i nogle timer. Der var også en høring eller i det mindste en undersøgelse, tror jeg, for at prøve at skabe klarhed over, hvorfor hjælpen var ankommet så sent, men heller ikke dét interesserede ret mange. Offentligheden var gået videre til andre ting.

Under alle omstændigheder havde redderne naturligvis nok tænkt, at der ingen grund var til at skynde sig, for der ville næppe være nogen overlevende. Det kunne de konstatere, da de stod foran det glødende, knuste stål. Men brandmænd er samvittighedsfulde fyre, selv klokken halv to om natten, selv i hjertet af Jura, selv i en snestorm. Så de ledte alligevel, velsagtens for ikke at have spildt tiden med bare at varme sig lidt ved dette enorme bål, som havde opslugt hele bjergsiden, en brand, som i forening med sneen havde forvandlet et hundred og otteogtres skrækslagne flypassagerers kroppe til aske og damp.

De ledte modløst med røgen stikkende i øjnene. Det var en ganske ung brandmand, Thierry Mouchot fra stationen i Sochaux, som gjorde fundet. Det er måske overraskende at få så præcis en redegørelse så mange år efter, men tro mig, det hele er sandt. Jeg har siden tilbragt flere timer sammen med Mouchot for at få ham til at genopleve de paniske sekunder og uophørligt dvæle ved hver detalje. Den nat var det ikke gået op for ham lige straks. Han troede først, at han havde fundet et lig, et spædbarns lig. Men det var den eneste passager på Airbussen, som ikke var blevet brændt. Det var et næsten nyfødt barn, i hvert fald højst tre måneder gammelt. Ved styrtet var det blevet slynget ud gennem den forreste dør i venstre side af Airbussens kabine, der var blevet delvist deformeret ved nedslaget. Alt dette rekonstruerede og beviste eksperterne med stor nøjagtighed under efterforskningen, da de prøvede at rekonstruere den plads, som barnet og dets mor havde haft i flyet. Det vender jeg tilbage til, vær lidt tålmodig.

Mouchot, den unge brandmand, var overbevist om, at han havde fundet en lille, livløs krop. Spædbarnet havde ligget i sneen i mere end en time. Men da han bøjede sig over barnet, slog det ham, at dets ansigt, hænder og fingre kun var ganske let blålige. Det var omsluttet af den beskyttende varme fra det brændende skrog. Den unge brandmand fra Sochaux gav så straks, sådan som han havde lært det, mund til mund og derefter hjertemassage med uendelig forsigtighed. Han ville aldrig have troet, at han skulle komme til at redde en nyfødt, og da slet ikke under sådanne omstændigheder.

Barnet trak stadig vejret ganske svagt. Ambulancefolkene tog over i de efterfølgende minutter. Senere bekræftede lægerne, at det var branden i lysningen og varmen fra det smeltende flyskrog, der havde reddet den nyfødtes liv, en lille pige med blå øjne, der var meget blå for hendes alder, og sandsynligvis fransk at dømme efter hendes lyse hud. Hun var blevet slynget så langt væk, at hun ikke var blevet brændt levende, men samtidig havde flammernes varme beskyttet hende mod nattens kulde. Der er en grusom ironi i, at det var passagerernes og hendes forældres brændoffer, der havde reddet hendes liv. Det er sådan, lægerne forklarer miraklet.

For det var virkelig et mirakel!

Hovedparten af de landsdækkende aviser kom med en særudgave om katastrofen sent på natten, men kunne ikke vente på at høre reddernes forklaringer. Et enkelt dagblad, L’Est républicain, væbnede sig med tålmodighed og ventede med at sætte rotationspresserne i gang. De holdt hele personalet vågne og udarbejdede en særlig beredskabsplan. De havde nok en redaktør eller chef med næse for nyheder. L’Est républicain rådede over en hær af freelancere, der dækkede hvert hjørne af Jura, og som nu stod og ventede bag udrykningsblinkene foran hospitalerne. Nyheden om miraklet kom ved totiden om natten. L’Est républicain kunne bringe denne overskrift i sin udgave den 23. december 1980: “Mirakelbarnet på Mont Terrible”. Udtrykket blev hængende. Ved siden af et foto af det forkullede flyskrog i lysningen bragte journalisterne et fotografi af den nyfødte, som en brandmand holdt i sine arme foran Belfort-Montbéliard-hospitalet, hvor den blå farve i ansigtet, lemmerne og øjnene var blevet kunstigt forstærket. Den korte kommentar var eksplicit: “Tragisk styrt med Airbus 503, Istanbul-Paris, ved den fransk-schweiziske grænse natten mellem den 22. og 23. december 1980. Et hundred og otteogtres passagerer og besætningsmedlemmer blev dræbt på stedet eller omkom i flammerne. Eneste mirakuløst overlevende er et tremåneders barn, som blev slynget ud ved kollisionen, inden der gik ild i flyet.”

Frankrig vågnede til overtonerne af denne tragedie. Det forældreløse barn i sneen kaldte tårerne frem i alle hjem. I løbet af formiddagen blev L’Est républicains scoop gentaget i gennemgangen af dagens avisstof i alle radio- og tv-kanaler. De kan måske huske det nu? Denne brodsø af varme tårer, som oversvømmede nationens vintersorg.

Der var lige en detalje. Det var lykkedes dagbladet L’Est at bringe et foto af mirakelbarnet, men ikke dets navn. Det var ikke så let klokken to om natten, for man skulle først i kontakt med Air France i Istanbul. Det måtte chefredaktøren havde tænkt ved sig selv. Navnet på det mirakuløst reddede barn var trods alt ikke så vigtigt. Det ville selvfølgelig have givet følelsesregisteret en tand til at kunne knytte et fornavn til spædbarnet med de blå øjne på forsiden, men “mirakelbarnet på Mont Terrible” var nu heller ikke så tosset. Det opretholdt en lille del af mysteriet, indtil barnet var blevet identificeret og navnet meddelt næste morgen.

Senest.

Tja …

Det navn, det fornavn … Det har jeg været på jagt efter i atten år.
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2. oktober 1998, 09.10
De hysteriske latterudbrud fra et søjlebord med fem studerende omkring ti meter væk forstyrrede Marc. Drengene lod til at lade fotos gå rundt, sikkert fotos fra deres sidste aften i byen, den type fotos, som de gemmer resten af livet nærmest hemmeligt, halvt i pral, halvt i skam. Marc kendte dem svagt, de tilhørte alle en af de studenterforeninger, som styrede de sociale aktiviteter uden for universitetet og finansierede sig selv ved at sælge eksamensopgaver og fotokopier af lærebøgerne.
Marc løftede blikket.
09.11, hvis man skulle tro Martiniuret.
Mariam værdigede ham ikke et blik, men stod bag disken og talte med en ung pige klædt i sort fra inderst til yderst, inklusive hendes g-streng, som stak op af den mørke og bløde nederdel, som var hun auditoriernes Morticia Addams.
Marc sukkede og fordybede sig i sin læsning igen. Resigneret.
Crédule Grand-Ducs dagbog
Det var i nøjagtigt det øjeblik, at gåden på Mont Terrible tog sin begyndelse. De husker måske lidt om det nu? Alt syntes at forløbe som vanligt. Det forældreløse spædbarn, som den unge brandmand havde fundet, var blevet indlagt på børneafdelingen på Belfort-Montbéliard-hospitalet og blev overvåget af en hær af læger.
Jeg har rekonstrueret begivenhedsrækkefølgen med en metronoms nøjagtighed, men jeg vil spare Dem for tidspunkterne for vidneforklaringerne. Et resumé er nok og vil være tilstrækkeligt opbyggeligt.
Léonce de Carville hørte den dobbelte nyhed om flystyrtet og mirakelbarnet i radioen klokken seks om morgenen. Léonce de Carville stod altid tidligt op. Han aflyste alle aftaler og møder den dag med en enkelt opringning, og begav sig kort efter til Montbéliard i sit privatfly. Lèonce de Carville, der var femoghalvtreds dengang, var blandt de hundred mest fremtrædende industrimagnater i Frankrig. Han var uddannet ingeniør og havde skabt sig en formue på at installere rørledninger nede under jorden på alle kontinenter. Carvilles virksomhed arbejdede som underleverandør for de største multinationale olie- og gasselskaber. Det var ikke nyskabende teknologi i olie- og gasledningerne, som havde skabt Carvilles succes, men firmaets kapacitet til at nedgrave rør i de farligste og mest komplicerede dele af verden, under vand, under bjerge, i seismiske zoner. Firmaet ekspanderede kraftigt i tresserne, da man opfandt en revolutionerende teknologi til at stabilisere olieledninger i permafrostområder, jord, der er frossent næsten hele året, og begyndte at eksportere til både Sibirien og Alaska midt i den kolde krig.
I Belfort-Montbéliard-hospitalets hvide labyrint bevarede Léonce de Carville et værdigt udtryk, som imponerede hele det travle personale, mens journalisterne jagtede ham.
“Hvis De vil følge med her,” sagde en meget tjenstvillig sygeplejerske.
“Hvor er hun?”
“I vuggestuen. De kan være rolig. Hun har det godt.”
“Hvem tilser hende?”
Sygeplejersken blev lidt overrumplet og stammede:
“Dok … doktor Morange. Det var ham, der var vagthavende i nat.”
Léonce de Carville så inkvisitorisk på hende, mere behøvede han ikke for at få hende til at uddybe det nærmere.
“De er heldig, monsieur de Carville. Det er en af vores mest ansete specialister. Han er her stadig. De kan spørge ham om alt.”
Léonce de Carvilles anstrengte smil kunne lige så vel udtrykke tilfredshed som vagtsomhed. Han gik rask videre, og alle skyndte sig at gøre plads for ham på de overfyldte hospitalsgange.
Natten før havde industrimanden mistet sin eneste søn og sin svigerdatter ved tragedien på Mont Terrible. Det var ham, den forstandige industrimagnat, der to år tidligere havde overtalt sin søn til at overtage ledelsen af Carvillefirmaets tyrkiske filial. Det var en offentlig hemmelighed, at den unge Alexandre de Carville skulle overtage ledelsen af det multinationale selskab efter sin far. Overleveringen skulle ske gradvist. Alexandre de Carville klarede sig med bravur under sin oplæring i Tyrkiet, hvor han ved siden af sin solide uddannelse fra Polyteknisk Læreanstalt også fik udbytte af sin eksamen fra Institut for Statsvidenskab. Han skulle skiftevis forhandle med det militære Tyrkiet og det demokratiske Tyrkiet, afhængig af regimeforandringerne. Det helt afgørende mål for hele Carvillekoncernen var at få en kontrakt for de kommende årtier, og Alexandre de Carville var flyttet med sin familie til Tyrkiet for at forhandle direkte om olieledningen Baku-Tbilisi-Ceyhan. Det var den næstlængste i verden, næsten to tusind kilometer lang, den løb fra Det Kaspiske Hav til Middelhavet, de tusind af dem gennem Tyrkiet, til den lille havneby Ceyhan i sydøst på den tyrkiske middelhavskyst, meget tæt på grænsen til Syrien, hvor Alexandre de Carvilles familie havde deres sommerbolig. Forhandlingerne trak ud. I næsten to år havde alt stået i stampe. Alexandre de Carville boede størstedelen af året i Tyrkiet sammen med sin kone Véronique og deres datter Malvina, der var seks år dengang. To af disse år havde hun tilbragt i Tyrkiet. Véronique var ikke vendt tilbage til Frankrig, siden hun var blevet gravid. Hendes skrøbelige helbred gjorde graviditeten kompliceret. Hun måtte ikke bevæge sig for meget rundt, og at flyve var simpelthen forbudt. Fødslen forløb helt uden problemer i Bakirköy på den største private fødeklinik i Istanbul, og lille Malvina kunne nu kærligt slå armene om sin lillesøster, Lyse-Rose. Léonce de Carville og hans kone Mathilde, som var blevet i Frankrig, modtog et nydeligt kort med et lidt uskarpt foto af deres barnebarn. Der var ikke noget, der hastede. Familien skulle genforenes i julen 1980. Malvina de Carville fløj til Frankrig en uge før sine forældre, som hun gjorde hvert år i julen. Resten af familien, Alexandre, Véronique og lille Lyse-Rose skulle slutte sig til nogle dage senere og flyve fra Istanbul til Paris om natten den 23. december. Juleaften skulle holdes i den store familieresidens i Coupvray ved Marnes bredder. Malvina var en henrivende lille prop på seks år med mørkt hår. Hun var både skælmsk og uimodståelig og vant til at dirigere en hær af tjenestefolk både i Tyrkiet og Frankrig. Til ære for sin lillesøster havde hun fået hele stykket fra husets indgang til Lyse-Roses værelse udsmykket med lyserøde og hvide kvaster, inklusive den store trappe bygget af fuglekirsebær.
Malvina de Carville …
Tillad mig at forlade Léonce de Carvilles tunge skridt på Montbéliard-hospitalet et øjeblik og præsentere Dem for Malvina. Det er vigtigt. De vil forstå det senere.
Så Malvina de Carville …
Hun har nok aldrig kunnet lide mig, for at sige det mildt. Og det er pudsigt nok gengældt. Det hjælper ikke, at jeg siger til mig selv, at hun er gal og ikke selv kan gøre for det, at uden denne tragedie ville hun utvivlsomt være blevet en prægtig og attråværdig kvinde fra det bedre borgerskab og endt i et velsitueret ægteskab. I årenes løb havde dette pigebarn med sine stadig voksende besættelser altid indgydt mig en hæslig frygt. I modsætning til sin farmor har hun aldrig stolet på mig. Hun har nok fornemmet, at jeg betragtede hende som lidt af et uhyre. Ja, uhyre. Det er dét, den henrivende lille pige på seks år er blevet til med tiden. Et hæsligt, hadefuldt og ustyrligt væsen … Men nok om det. Det skal vi ikke tale om endnu. Hvis uheldet var ude, kunne dette noteshæfte ende i hænderne på denne furie, og hvem ved, hvilken reaktion læsningen af disse linjer måske ville fremkalde hos hende.
Lad os hellere vende tilbage til det, som gjorde hende skør, nemlig miraklet. Eller rettere sagt skinmiraklet.
På Belfort-Montbéliard-hospitalet bevarede Léonce de Carville en form for distance, som folk omkring ham for en gangs skyld ikke opfattede som kulde, men som blufærdighed. Han forblev stoisk, også da han for første gang fik sit barnebarn at se gennem en rude, så man ikke hørte hendes gråd.
“Det er hende,” sagde sygeplejersken. “I den første vugge lige foran Dem.”
“Tak.”
Tonefaldet var nøgternt, roligt og behersket. Sygeplejersken trådte tre skridt tilbage. Hun havde fået at vide, at Lyse-Rose var den eneste, Léonce de Carville havde tilbage i sit liv.
I det øjeblik måtte den fremtrædende industrimagnats tro have været rystet i sin grundvold. I hvert fald svækket. Léonce var selvfølgelig ikke en lige så inderlig katolik som sin kone, Mathilde. Han havde taget katolicismen til sig for at tilpasse sig, fordi den rationelle videnskabsmand ikke ville støde sin svigerfamilie og det indflydelsesrige samfund af religiøse velgørenhedsforetagender i Coupvray for meget. Men i sådan et øjeblik måtte det have været svært, selv for det mest rationelle menneske, ikke at tænke på det hinsides. Ikke at være splittet mellem vrede mod en grusom Gud, som berøver én ens eneste søn, og taknemlighed, tilgivelse, mod en Gud, som i anger og måske som erstatning indvilliger i at redde ens barnebarn. Kun hende …
Lyse-Rose græd stille i sit glasbur.
“Det er et mirakel,” sagde doktor Morange bag ham, en læge i en hvid kittel med et smil som hos en præst.
Han havde det samme smil på, da jeg mødte ham flere år senere, og han fortalte mig om hele forløbet.
“Hun har det forunderligt godt. Hun har absolut ingen mén. Vi beholder hende kun til observation for en sikkerheds skyld, men hun er kommet sig helt. Man kan roligt kalde det et mirakel.”
Tak til dig i det høje, må Léonce de Carville have tænkt.
Det var i det øjeblik, at en sygeplejerske kaldte på den vagthavende. Der var telefon til ham. Ja, det var vigtigt. Vigtigt og meget besynderligt. Doktor Morange efterlod Léonce de Carville foran glasburet, hvor hans barnebarn bevægede sig i sin vugge.
Alene kunne han omsider give tårerne frit løb, tænkte lægen, der ligesom alle andre elskede tragedier, der endte godt eller i hvert fald endte bedre, end de var begyndt. Stadig bevæget ved tanken greb han røret, som sygeplejersken rakte ham.
Stemmen i apparatet syntes at komme fra den anden ende af verden med en blanding af alvorsfuldhed og iver.
“Goddag, doktor, jeg er bedstefar til det lille barn i flyet. Katastrofen i Jura her i nat, De ved. Det er omstillingen, der har sendt mig videre til Dem. Hvordan har hun det?”
“Godt … Virkelig godt, alt er helt fint, De kan være rolig. Jeg tror endda, at vi kan udskrive hende om et par dage. For øvrigt er hendes farfar allerede ankommet. Hvis De vil tale med ham …”
Der blev stille. Lægen fornemmede straks, at der var noget helt galt.
“Doktor … Jeg er ked af det, men De må tage fejl. Det er mig, der er barnets farfar. Og mit barnebarn har ikke nogen morfar, min svigerdatter var forældreløs.”
En nervøs prikken bredte sig i doktor Moranges fingre. Lægens hjerne arbejdede for fulde omdrejninger med at finde en forklaring. Var det en grov spøg? En list fra en journalist, der søgte oplysninger? Han måtte have lidt mere at vide.
“De taler vel om katastrofen med flyet fra Istanbul til Paris i nat? Mirakelredningen? Lille Lyse-Rose?”
“Nej, doktor …”
Lægen kunne fornemme et kæmpe lettelsens suk i den andens stemme.
“Nej, doktor,” fortsatte den beroligede stemme, “der er tale om en misforståelse. Det overlevende barn hedder ikke Lyse-Rose, men Emilie.”
Sveden piblede frem på lægens pande, det plejede ellers aldrig at ske, ikke engang på operationsstuen.
“Jeg er ked af det, monsieur, men det er umuligt. Barnets farfar, monsieur Carville, er her på hospitalet lige nu. Han har genkendt hende og bekræfter, at hun hedder Lyse-Rose.”
Der opstod en trykket tavshed i begge ender af telefonen.
“Bor … bor De langt fra Montbéliard?” spurgte lægen.
“I Dieppe. I Normandiet.”
“Javel, ja. Det bedste vil nok være, hvis … Monsieur?”
Lægen vandt lidt tid.
“Monsieur Vitral. Pierre Vitral.”
“Godt, monsieur Vitral, det enkleste vil nok være at ringe til politiet i Montbéliard. Jeg tror, at de er i gang med at få bekræftet passagerernes identiteter. Jeg kan ikke sige mere om det. Der vil man sikkert kunne give Dem oplysninger. Der kan man give Dem alle svarene.”
Lægen blev straks vred på sig selv for at spille en funktionær, der sendte en fortvivlet stakkel videre til lugen overfor. Han fornemmede udmærket, at når manden i Dieppe i den anden ende af ledningen havde lagt på, ville han bryde sammen, som om man havde dræbt hans barnebarn for anden gang. Han skyndte sig at berolige sig selv. Han kunne trods alt ikke gøre for det. Den her historie var latterlig. Fyren måtte tage fejl.
De lagde på.
Lægen spekulerede nu på, om han skulle tale med Léonce de Carville om den underlige opringning.
Pierre Vitral lagde langsomt røret på. Hans kone, Nicole, som stod ved siden af ham, spurgte uroligt:
“Har Emilie det så godt? Hvad sagde de?”
Hendes mand så på hende med dyb ømhed, for hun havde stadig den virkning på ham. Han talte langsomt, som om det var hans skyld:
“De sagde, at barnet, der har overlevet, hedder Lyse-Rose, ikke Emilie.”
Nicole og Pierre Vitral sagde ikke noget i lang tid. Livet havde ikke været blidt ved nogen af dem, men to ulykker lagt sammen kan undertiden føre til en positiv ligning, ligesom når man lægger to minustegn sammen og får plus. Sammen havde de taget kampen op mod økonomiske problemer, mod skæbnens anslag, mod sygdomme, mod dagligdagens fortrædeligheder. Uden nogensinde at beklage sig. Men det er altid det samme. Hvis man ikke råber op, opnår man heller ingenting. Eftersom Vitralparret aldrig havde protesteret mod dette liv, havde livet heller ikke skånet dem for ulykker. Pierre og Nicole Vitral havde døjet med helbredsproblemer, for Pierre var det ryggen, for Nicole lungerne, i mere end tyve år, hvor de solgte pomfritter, pølser og anden grillstegt mad fra en orange og rød specialindrettet Citroën H på Dieppes søpromenade og på alle de nordlige strande afhængig af vejret, der sjældent var særlig mildt, og afhængig af hvor der var arrangementer og festivaler. De havde taget sig tid til at lave to børn for at give livet fingeren, og livet havde taget det ene af dem, Nicolas, tilbage, en regnvejrsaften, hvor han kørte på knallert til Criel-sur-Mer.
Uheldet klæbede til dem, men de havde alligevel for første gang nogensinde, to måneder før julen 1980, vundet noget, nemlig en fjorten dages rejse til Bodrum-Gümbet.
Bodrum-Gümbet? Hvor er det lige, dét ligger?
Det er en halvø i Tyrkiet, der skyder sig ud i Middelhavet. Den er proppet med firestjernede hoteller og liggestole, hvis ben stikker ned i det klare vand. Alle udgifter betalt. Hotellet var et sandt palads. De havde vundet ved et rent tilfælde i en konkurrence, blot takket være en seddel der lå i en glaskrukke i Carrefours overdækkede gang under udsalget, der varede i to uger. Det var deres søn Pascals nummer, der var blevet udtrukket. Der var kun én begrænsning: de skulle rejse inden udgangen af 1980. Og det passede dem ikke så godt. Pascal og hans kone Stéphanie var blevet forældre til lille henrivende Emilie for kun to måneder siden. Marc, deres lille dreng på to år, kunne bo hos sine bedsteforældre, mens de var på rejse. Men det var lidt mere kompliceret med lille Emilie, Stéphanie ammede hende stadig, og hun havde under ingen omstændigheder lyst til at være væk fra sin datter i to uger. Billetterne var personlige og kunne ikke byttes. Det var enten at gå glip af rejsen eller rejse med den lille.
De rejste. De havde aldrig fløjet før. Stéphanie var en ung kvinde med lattermilde øjne, som forestillede sig verden som et stort æble, man kunne bide i. Indtil nu en forbudt frugt i hendes lille paradis.
De tænkte, at man ikke måtte vende ryggen til heldet, når det omsider tilsmiler en. De burde have været mistroiske, for man skal altid mistro smil. Pascal, Stéphanie og Emilie skulle flyve fra Roissy den 23. december og blive en dag i Paris for at kigge på juleudstillinger. Den henrivende Stéphanie var forældreløs og højt elsket af hele familien Vitral. Og hun elskede dem. Dybest set havde hun ikke brug for en rejse til Tyrkiet for at være lykkelig. For hende var det nok med Marc og Emilie, hendes to rollinger, og deres far og deres bedsteforældre til at pylre om dem. Pierre og Nicole Vitral hørte om ulykken i nyhederne klokken syv på France Inter.
Som de lyttede til hver morgen.
De sad over for hinanden på hver sin side af det lille bord i det trange køkken. De to stentøjskrus med Pierres kaffe og Nicoles te fik lov at blive kolde. De sad som forstenede, uden udtryk, låst fast i dette øjeblik i det lille fiskerhus i rue Pocholle i Polletkvarteret, det gamle fiskerkvarter, der lå som en ø midt i havnebyen Dieppe.
“Hvorfor Lyse-Rose?” skreg Nicole pludselig.
Facaderne på husene, der stod skulder mod skulder i blindgaden, var alle ens. Alle kunne høre alt der. Nicoles skrig trængte gennem murene.
“Hvorfor skulle dette barn være Lyse-Rose? Hvad? Hvem har sagt det? Har barnet måske selv sagt det? Sagde det sit navn til brandmændene? Et barn på tre måneder i flyet, en lille pige med blå øjne … Det er da vores lille Emilie! Hun lever. Hvem kan påstå det modsatte? Hvordan kan de påstå det modsatte? De finder på en løgn, fordi hun er den eneste overlevende, de vil stjæle hende fra os, fordi hun er den eneste, der har overlevet.”
Nicole havde tårer i øjnene. Naboerne strømmede ud på gaden til trods for kulden. Hun sank sammen i sin mands arme.
“Nej, Pierre. Du må love mig det … De må ikke tage vores barnebarn fra os, hun blev ikke reddet ved flystyrtet, for at de skulle stjæle hende fra os. Lov mig det.”
I sit lille værelse, som lå op til stuen, begyndte lille toårige Marc Vitral, som var blevet vækket brat af sin bedstemors skrig, at klynke. Han kunne jo ikke forstå noget af det, og han huskede heller ikke denne ulykkelige morgen sidenhen.
2. oktober 1998, 09.24
Marc så op fra Grand-Ducs hæfte. Han var rørt til tårer.
Nej, han kunne selvfølgelig ikke huske noget fra den ulykkelige morgen. Ikke før nu, hvor han læste denne fortælling …
Det var en underlig og uvirkelig måde at opdage detaljerne i dramaet fra hans barndom på.
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