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    Må jeg skænke nogle blomster – et par roser her du får,


    og du må ikke blive skuffet, min kære.


    Thi de roser stammer fra en konges gård


    og krævede et sværd at skære.


    Den ene den er hvid,


    og den anden den er rød,


    men den tredje vil jeg helst dig forære.


    Den blomstrer ikke nu,


    først når giveren er død


    – den er underlig den rose, min kære.


    Den blomstrer ikke nu,


    først når giveren er død


    – men så blomstrer den ret længe, min kære.


    Nils Ferlin


    Oversættelse: John Jensen
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  SIDEN HELGES KISTE blev sænket ned i muldjorden på Roma Kirkegård, har Frida Norrby båret rundt på uvisheden alene. For hver dag trækker den hende stadig længere væk fra den virkelighed, andre mennesker lever i. Der hviske-tiskes om, at hun er blevet konfus. Jo, hun har godt hørt, hvad man siger bag hendes ryg. Indimellem i halve sætninger eller samtaler, der går i stå for så at fortsætte, når hun er kommet uden for hørevidde. Vrøvl! Hun er overhovedet ikke blevet uklar i hovedet. Hun har bare sine tanker et andet sted.


  Var det rigtigt at lade være med at sige noget? Det løfte, hun gav Signe ved Helges sygeleje, var helligt, lige så helligt som ægteskabsløftet. Øjeblikket var fuldt af alvor. Den ed, man har svoret ved et dødsleje, må man aldrig bryde. Så kan man blive ramt. Hvordan mon straffen bliver? Sikkert så grufuld, at man slet ikke kan regne den ud i løbet af et liv. Selve uvisheden er en straf i sig selv. Men retfærdigheden da, har ikke sandhed og ret en egen værdi, spurgte Frida sig selv. Det, der er sket, er sket, og før eller siden vil historien blive opdaget. Det var hun sikker på. Om ikke før så på dommens dag, hvor vi alle skal stå til ansvar for vores liv og møde os selv i de gerninger, vi har gjort. Alting vender tilbage, som havets bølger.


  Hvor tungt vejer et svigt? Ville det regnes for et løftebrud, hvis hun nu hjalp sandheden lidt på vej? Hun måtte jo have at vide, om det virkelig kunne være så uhyggeligt, som Signe havde sagt. Derfor var hun nødt til at snige sig ud i nattemørket, når alle andre sov. Måneskinnet faldt over det dugvåde græs og fik vanddråberne til at glitre som sølvperler. Frida så på sine rynkede hænder. Rakte kræfterne til? Hun greb hårdt fat om spadens skaft, trampede til og lod skovlbladet skære sig ned i den fugtige jord. Hun måtte se det selv, dét, Signe havde fortalt, hun havde set med egne øjne. Ikke fordi hun mistroede den arrige kælling, slet ikke, men Signe kunne jo have taget fejl. Så uhyggeligt som det, hun fortalte om, kunne ingenting være. Hvis Signe havde taget fejl, ville Frida føle sig så lettet. Så ville hun slippe for at gå og gruble og fundere og kunne bruge sin sidste tid på noget andet. Som for eksempel sine roser, de vidunderlige, gamle sorter, som ikke var forædlet sønder og sammen til plastikblomster uden duft. Så ville hun kunne tage stiklinger og dele ud af dem til slægt og venner, for at roserne kunne bevares for eftertiden. Det ville give livet en slags mening, ikke mindst nu, hvor Helge ikke længere eksisterede. Men livet bliver ikke altid, som man ønsker det. Indimellem styres man som af en usynlig hånd, mod sin vilje. Drives til at gøre ting, der på ingen måde er til gavn for én selv, bare fordi man må kende sandheden.


  Månelyset var klart og stærkt, men farverne var forsvundet. De hørte dagen til, og om natten var kun gråtonerne tilbage. De store grupper af gule vildtulipaner i grøftekanten var blevet lysegrå, og jorden i hullet, hun havde gravet, var sort som et vidåbent gab til det underjordiske. Forsigtig nu. Frida lagde sig på knæ og gravede med fingrene i den hårde jord. Neglene knækkede, men i sin iver lagde hun slet ikke mærke til det. Den var her, hele den uhyggelige sandhed befandt sig et sted under hendes vejrbidte hænder. Neglebåndene blev revet i stykker og begyndte at bløde. Hun tørrede sveden af panden med striktrøjens ærme, og ansigtet fik sorte striber. En lyd fik hende til at stivne midt i en bevægelse. En bil nærmede sig på vejen. Det havde hun ikke regnet med. Hun skyndte sig at krybe sammen bag en enebærbusk og skjulte sit blege ansigt i trøjeærmet. Et stykke tid lyste bilens forlygter jorden op foran hende. Hun holdt vejret og lukkede øjnene. Blev hun opdaget? Hjertet bankede uroligt i brystet. Nu fortrød hun. Fortrød sin nysgerrighed. Kunne hun ikke have nøjedes med Signes ord og slået sig til tåls med det? Ingen ville få det at vide, ingen behøvede at få det at vide … Men bilen standsede ikke. Den fortsatte hen mod kirken og drejede ind mod Visby i vejkrydset. Motorlyden aftog og blev erstattet af naturens egen hvisken, vindens leg i græsset, smådyrenes puslen og den sørgmodige susen i lindetræerne. Vinden fra landsiden var endnu lun og førte en duft af forsommerblomster, fugtig jord og nyslået græs med sig. Hun bøjede sig ned, strøg det lange, bølgede hår væk fra ansigtet og fortsatte med at grave. Hendes hænder værkede af det uvante arbejde, men hun gav sig ikke. Ikke nu, hvor hun var kommet så langt. Uden at holde pause gravede hun videre, mens tankerne fløj frit gennem tiden.


  På denne mark havde militæret haft et brændstofdepot under krigen, og det hele blev senere anbragt i et hemmeligstemplet arkiv og glemt. Helge havde været så stilig i sin uniform. Rank i ryggen og slank med sin voksede moustache … Hun var kommet til at dirre over hele kroppen, når han så på hende. Så vanvittigt nyforelsket og glad. Selv efter tres år kunne hun stadig mærke varmen i hjertet, den første forelskelses stormende lykke, der fik alt andet til at blegne. De havde udvekslet ringe i Kærlighedsporten i muren uden for Botanisk Have. Hans arm havde befundet sig om hendes skuldre, når han præsenterede hende som sin forlovede. Stoltheden. Min mand. Min elskede. Hun mindedes, hvordan han træt og snavset efter militærøvelsen havde løftet hende op i sin favn. De pragtfulde kys. Ømheden, hun følte for ham, når han lå på tæppet i græsset og sov den dyrebare orlov væk. Men det gør ikke spor, for han er min soldat, et sted i Sverige. En svensk tiger. Hun havde ikke forestillet sig, at han havde nogen hemmeligheder for hende, kun, at de var fælles om alt. Utroskab kan have mange ansigter. Det er ikke sikkert, at det er den rent fysiske, der smerter mest. Liderlighed og løgne, som straks blev fortrudt, havde været lettere at udholde end hans langstrakte, pinefulde længsel efter det, hun aldrig kunne give ham. Det, der gjorde mest ondt, var, at han havde en anden verden ved siden af, som hun ikke havde adgang til. En verden, han var parat til at beskytte mod nysgerrige blikke, om det så indebar, at han skulle lyve hende lige op i ansigtet. Chokeret havde Signe fortalt om det uhyggelige, hun havde set, og udpeget stedet. Først havde Frida ikke villet tro hende. Senere, bid for bid, blev hun klogere. Var Helge måske ikke vågnet om natten, badet i sved efter onde drømme? Frida havde beroliget ham i sin favn. Varsomt kærtegnet hans ryg, vugget ham som et barn. Fortæl mig det, fortæl mig, hvad du har drømt … Gud give, det kun havde været drømme … Og han fortalte en usammenhængende historie om onde ånder og et hovedløst væsen fra en svunden tid. Beroligende løgne i stedet for sandheden. Vugget i hendes favn, hvor hun lå tæt ind til hans ryg, var han til sidst faldet så meget til ro, at han kunne sove igen. Han, men ikke hun. Der havde været noget mørkt og hæsligt, som trykkede ham i den senere del af deres liv sammen. Hun havde ledt efter fejl hos sig selv. Følt sig utilstrækkelig og værdiløs, når han ikke var lykkelig. Mareridtene plagede ham i adskillige år. Hun havde bare ikke villet indse, at de havde deres udspring i virkeligheden.


  Indimellem var han forsvundet midt om natten med en spade over skulderen. Hun havde ventet, uroligt spejdende ud gennem vinduet. Når han senere kom hjem igen i morgengryet, havde han ikke villet tale om det. Det var tilstrækkeligt for ham, at hun var der med sin trygge favn. Årene fløj forbi. Lidt efter lidt fjernede hemmeligheden ham fra hverdagen og fællesskabet med vennerne. Tog hans tid og engagement i det levende liv. Han svarede med enstavelsesord. Han sad og så væk, ud gennem vinduet, når de havde gæster. Som om han ønskede dem væk, fordi de ubelejligt optog hans tid. Gang på gang måtte hun kalde ham tilbage. Du svarer mig ikke, Helge, jeg stillede dig et spørgsmål. Folk syntes, han var blevet sær. Men sådan forholdt det sig egentlig ikke. Tvivlen kan være tung at bære … Den kræver sine ofre. Hans hår blev hvidt, ryggen krummedes, og i panden blev furerne stadig dybere.


  Frida holdt benstumpen, hun havde gravet frem, op mod månelyset. Var det en af knoglerne i en arm eller et meget lille lårben? Der var yderligere en samt et bækkenben og en lille hovedskal. Skelettet af et lille barn. Der løb en gysen af vrede og bestyrtelse gennem Fridas krop. Det var altså sandt! Et barneskelet, nøjagtig som Signe havde sagt. Kællingen havde set Helge grave det op, og han havde tvunget hende til at afgive et tavshedsløfte, som blev for tungt at bære på efter hans død. En udåd så ubegribeligt grum også for den, der aldrig havde født et barn og følt moderkærligheden. Hvad kan få en forælder til at ofre sit barn og efterlade det så unaturligt? Der var ingen defekt på benene. Ingen brud på det lille, runde kranium. Hun kærtegnede det varsomt og blev grebet af en stor ømhed. Her i den kolde jord måtte barnet ikke ligge. Hun ville stede det til hvile hjemme i kammeret, i varmen. Give det al den kærlighed, som det ikke havde fået i sit liv på jorden. En blid sang og et rent lagen. Du lille, du lille, elskede barn, som intet ondt har gjort. Beslutsomt lavede hun en fold i sin lange, uldne kjole og samlede det, der var tilbage af barnet, i stoffet, inden hun begyndte på sin vandring hjemad i natten. Stille. Hvad var nu det? Frida blev stående og lyttede. Det lød som skridt bag hende på vejen.


  “Helge, er det dig?” Hun stod bomstille. Det skete, at han fulgte med på en spadseretur, som dengang han levede, mest af gammel vane. Hun plejede at kunne mærke hans arm om sine skuldre, hånden, der greb fat et par gange og så slap taget, når han ville tale om noget vigtigt. Den fortrolighed var brudt nu. Al den kærlighed og fortrolighed, de havde bygget deres fælles liv på, lå i stumper og stykker for hendes fødder. Hvis han fulgtes med hende nu, var det ikke længere behageligt. Så var det ikke længere en øm omfavnelse, men en ond mands vildfarne ånd, der jagtede hende i natten. Men dette var ikke Helges slæbende trin, dem kendte hun så godt. Disse trin var hurtigere og lettere. Et levende menneskes fodtrin. Verandadøren stod en smule på klem. Døren var ikke blevet lukket ordentligt. Det kunne hun se, da månelyset gav genskin i metalriglen. Nogen havde været inde i stuen, mens hun var væk. Tanken gjorde hende så oprørt, at hun var helt ude af sig selv. Man skal kunne vide sig tryg i sit eget hjem, når verden udenfor er ubegribelig og ond. Tænk nu, hvis der stadig var nogen derinde, én, der havde fornemmet, hvad hun var i færd med. Signe havde ikke vidst, hvis barn det var. Det havde hun bedyret. Hun havde sagt, at det måske var blevet født i løndom, og at man siden havde valgt at skille sig af med det. Frida bøjede sig ned og åbnede forsigtigt brændekassen under komfuret. Hun lagde den lille krop derned. Næsten lydløst. Bagefter tog hun en dyb indånding og tændte for det elektriske lys. Kontrollerede i værelse efter værelse, i hver eneste krog, under sengen og i det store klædeskab, at der ikke var nogen. Hvorfor havde Helge været så hemmelighedsfuld? Hvem ville tabe på, at sandheden kom for en dag? Hvis han dog bare havde levet endnu, så ville hun have afkrævet ham et svar. Men nu var det for sent at spørge.
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  OMKRANSET AF BUSKE med gammeldags duftroser lå Frida Norrbys lille, gule træhus øst for Roma-kirken. I bedene fandtes der ikke det mindste stykke ukrudt, flagstangen var nymalet og kridhvid, og stien prydeligt revet. Distriktssygeplejerske Ingrid Bogren trak sin cykel gennem græsset for ikke at lave spor i gruset. For en uge siden havde fru Norrby opsøgt lægehuset på grund af diarré og almindelig træthedsfølelse. Konen var toogfirs år gammel, så det var ikke så underligt, at hun følte sig træt og brugt. Der var blevet taget en del prøver. Hun havde ikke feber, og Ingrid havde gættet på madforgiftning. Når ens pension ligger på grænsen til eksistensminimum, må man holde hus med pengene. Ved at leve af gammel mad kunne man halvere sine husholdningsudgifter. Med alderen aftager ens lugtesans, og andre end Frida var gennem årene blevet syge af fordærvet mad. Det gik sikkert over i løbet af et par dage, men Ingrid ville alligevel kigge forbi hende for at se, om hun var kommet sig. Konen havde ikke taget sin telefon. Det var urovækkende. Søster Ingrid havde arbejdet i Roma i mere end tyve år, og selv når hun tænkte efter, kunne hun ikke huske, at Frida havde søgt læge en eneste gang i alle de år. Hun var en ældre dame med krudt i, der stadig cyklede rundt i samfundet. Hun var sågar kørt på cykel til Visby forrige sommer. Gamle Frida var ganske enkelt kernesund og forbløffende smidig. Og anstrengende egensindig sagde de, der kendte hende lidt bedre. Frida Norrby stolede på sin egen viden om urter og helbredende planter og mistroede lægevidenskaben. Der gik mange historier i landsbyen om hendes afkog og tinkturer. Salver, der blev harske, og grødomslag med mug på. De havde grinet ad hende, men Ingrid ville alligevel gætte på, at der fandtes mere visdom i de gamle kundskaber, end de fleste forstod. Inden penicillinet blev opdaget, havde man måske nogle gange haft held til at blande den rigtige slags skimmelsvamp i pulveret, man duppede på et sår, så det helede.


  At Frida havde ringet til distriktssygeplejerskernes modtagelse, skyldtes nok mest, at hun følte sig alene. Hun havde behov for nogen at tale med. Det havde hun sagt rent ud. Der var vel blevet tomt efter Helge.


  Men alligevel følte Ingrid her til morgen en nagende uro baseret på mange års erfaring, en ren mavefornemmelse. Frida var ikke rask. Huden var gråbleg. Øjnene matte. Hun bevægede sig langsommere, og ordene faldt lavmælt og kraftesløst. De brune øjne plejede at lyse af entusiasme, og replikkerne var ofte både hurtige og giftige. Hun havde udmærket styr på sig selv og det, der skete ude i verden, og hun var ikke sen til at kommentere og sammenligne med, hvordan det var før i tiden.


  “De pylrer for meget om børnene nu til dags,” sagde hun tit. “I 1940’erne blev det besluttet, at børn var modne nok til at begynde i skolen, når de var syv år gamle – dengang mente man, at de selv kunne klare at gå en mils vej frem og tilbage. I vore dage forkæler far og mor dem og kører dem hen, hvor de skal. Og hvad sker der? De hyler og jamrer! Næh, det var noget andet i gamle dage,” kunne hun sige og se sammenbidt ud. “Det var anderledes i min tid. Dagens unge er forkælede. Så vil de ikke have kartofler med skræl på, og så vil de ikke rense fisk, og hvis skyld er det, at de opfører sig som fisefornemme frøkener på et kursted?”


  En spade med jord på stod lænet op ad dørkarmen. I Frida Norrbys velordnede verden var det endnu et tegn på, at noget var galt. Ingrid bankede på døren. Intet svar. Hun trykkede håndtaget ned, og døren gik op. Der lugtede rent og friskt af sæbeskurede gulvbrædder og nyvaskede gardiner. Ude på verandaen blomstrede pelargonierne overdådigt i rødt, hvidt og rosa mellem blå porcelænskatte. Ingrid trådte ind i den lysegule entré og råbte. Stadig ingen livstegn. Hun fortsatte ind i køkkenet. På komfuret stod en stor gryde med rabarber. Hun følte på låget. Den var stadig varm. Det hænder indimellem, at gamle mennesker begynder at vende op og ned på døgnet. Det sker der ikke noget særligt ved, så længe de har det godt, men det kan også være tegn på en begyndende forvirringstilstand. Ved siden af den bunke aviser på køkkenbordet, som Frida brugte til det fugtige affald, stod der et glas vand med en svagt glitrende, nærmest selvlysende væske. To stave af sølv var forbundet med tre sammenkoblede nivoltsbatterier, og ved siden af stod der en flaske destilleret vand, konstaterede sygeplejersken lettere forundret. Hvad havde konen haft gang i? Var det en slags kemisk eksperiment? Ingrid kunne ikke regne det ud, og det irriterede hende. Sandsynligvis fandtes der slet ikke nogen fornuftig forklaring, på samme måde som man finder en løs tand i et fuglebur eller et par briller i noget dej. Den gamle dame var antagelig bare ved at blive lidt konfus. Det skete af og til for ældre mennesker, som mistede deres livskammerat. Virkeligheden bliver for svær, og de vælger så at forlade den og forsvinde til et mere trygt sted, hvor de selv kan bestemme, hvad der sker. En del går i barndom og søger tryghed i fortiden, hvor der fandtes en kærlig mor og legekammerater.


  Sovekammerdøren stod på klem. Hun kiggede ind i rummet, der lå hen i halvmørke bag det nedtrukne rullegardin. Frida lå under et rosenblomstret patchworktæppe i den smalle udtræksseng. Der var brune udskæringer og metalstænger i det høje hovedgærde. Ingrid smuttede forsigtigt derind for at se, hvordan det stod til. Den gamles øjne var lukkede, ansigtsudtrykket stramt og stift. Ikke den mindste bevægelse viste, om hun var i live. Det blålige lys, som rullegardinet slap ind, gav huden en gråblå tone, og læberne forekom fuldstændig hvide. Var hun død? Ingrid lagde øret ned mod hendes læber for at høre, om den gamle trak vejret. Hun løftede forsigtigt tæppet op for at se, om brystkassen hævede sig. Hun frygtede det værste.


  “Jeg er ikke død endnu! Hvad vil du?” Frida satte sig ret op og ned i sengen og stirrede på den indtrængende med sine runde, brune øjne. Lynhurtigt svang hun benene ud over sengekanten og skyndte sig hen mod toiletdøren med hænderne på maven.


  “Hvordan går det med dig, Frida? Har du stadig vrøvl med maven?” Ingrid stod rådvild uden for toiletdøren og overvejede sit næste skridt. “Vi skulle måske bede doktoren kigge på dig i morgen? Kunne du komme ind til lægehuset i morgen eftermiddag?”


  “Og hvad skulle han så se på?” lød Fridas forpinte stemme fra den anden side af døren.


  “Jeg tror, det ville være godt med en generel undersøgelse,” svarede Ingrid undvigende og med varm og mild stemme.


  “Bah!” Frida rystede på hovedet, stadig siddende på toilettet. Hvad vidste den grønskolling om lægekunst. Han var knap nok tør bag ørerne, og han kom tilmed inde fra fastlandet. Fra Värmland. En värmlænding indgød ikke folk respekt, og det skal en læge gøre. Alene det värmlandske tonefald var så syngende, at man næsten var nødt til at gøre grin med det. Ikke højt, selvfølgelig, men inde i hovedet. Og hvordan står det så til her. Du ser lidt mat ud, Frida. Ville det ikke være skøøønt at få hvilet sig lidt? Hvilken træfsikker diagnose! Ser lidt mat ud … Frida kunne selv regne ud, at hun var syg. Matheden og maven, der var i oprør, sengetøjet, der var gennemblødt af sved, når hun vågnede, og stadig større vanskeligheder ved at tænke klart. Hun var også ved at miste tidsfornemmelsen. Var der gået en time eller en hel dag, var det morgen eller aften? De ville sikkert være rørende enige om, at hun var syg, doktoren fra Värmland og hende sygeplejersken. Det, de ville være uenige om, var kuren. For en sikkerheds skyld var Frida begyndt at fremstille sit eget antibiotikum. Et glas sølvjoner morgen og aften. Det var sådan, man kurerede syfilis før i tiden. Kolloidsølv hjalp mod de fleste infektioner, og det var mærkeligt, at lægevidenskaben ikke havde fundet ud af, hvor effektivt det var, og hvor billigt det lod sig fremstille. Havde hun måske nogensinde haft behov for at søge hjælp mod urinvejsinfektioner? Nej, vel? Signe i Möllebos og Agnes i Järnvägsgatan løb konstant til lægen med deres oprørske blærer, men Frida holdt sin i skak. Hun havde faktisk aldrig behøvet at besvære nogen læge med den. Helge havde påstået, at medicinalindustrien ikke kunne tjene penge på sølvjoner. Sølv er et grundstof. Det kan man ikke tage patent på, og derfor er det heller ikke interessant at forarbejde, selvom det både er let og billigt og kunne kurere mange. Lægerne går lydigt i flok for ikke at få bureaukratiet på nakken, mente han. Hvis Socialstyrelsen fik nys om, at nogen afveg fra gængs praksis, ville vedkommende få nok at gøre med at udfylde blanketter. Har nutidens stressede læger overhovedet tid til at være nysgerrige? Men hvem ved, hvornår virus og bakterier får overlistet de former for antibiotika, vi råder over, så vi måske bliver tvunget til at søge tilbage til gammel kundskab og søge hjælp dér. Helges sandheder. Det var nødvendigt for hende at rede alt ud og prøve at forstå … forsøge at forsone sig med tanken om, at hun havde levet sammen med en løgner. En charmerende og begavet løgnhals, som hun næsten havde kåret til helgen. Den farligste løgn er den, der blandes op med sandhed. Hvordan ved man så, hvad der er hvad?


  “Hvordan har du det? Hvordan går det med dig derinde?” Ingrids stemme lød temmelig urolig nu. “Du er vel ikke besvimet?”


  “Skal jeg sætte kaffe over?” Frida skruede på varm- og koldtvandshanen og vaskede sine hænder. Så åbnede hun døren og rettede på kjolen. “Der er lidt rabarbertærte og vaniljecreme tilbage, hvis du har lyst?”


  De slog sig ned ude i haven under gråpæretræet. Jorden dampede efter nattens regn, og duften af fugtig muld og narcisser blandede sig og gjorde dem døsige. Ingrid lænede sig tilbage og lod solen varme sit ansigt. Hun sparkede de lidt for stramme sko af under bordet og udstødte et suk af velvære. Jobbet som distriktssygeplejerske på hjemmebesøg var ikke så ringe sådan en solrig forsommerdag.


  “Jeg så en spade her udenfor. Undskyld min nysgerrighed.” Ingrid lagde dessertskeen fra sig på tallerkenen og så Frida i øjnene. “Men hvad er det, du har været ude at grave efter?”


  Det gav et sæt i Frida. Spørgsmålet kom så pludseligt. Da hun tøvede, svarede Ingrid tjenstvilligt på sit eget spørgsmål.


  “Hvad var det, som var alt det besvær værd? Findes der virkelig flere slags gammeldags roser, som ikke allerede står i din have, Frida?”


  Frida drog et lettelsens suk og begyndte at tale om skadelige insekter. Ingrid fik at høre om nogle små larver, der kravlede ind i de nye skud og fik roserne til at tørre ind og visne. Og så var der selvfølgelig bladlusene og nogle andre små, brune sataner. Ingrid kendte ikke navnet på dem, og Frida delte villigt ud af sin viden. Bagefter talte de om Helge og det, der havde været engang.


  “Åh, søster Ingrid, hver eneste lørdag købte han roser til mig. Selvom jeg sagde, at det var tossestreger at bruge penge på den slags, så gjorde de mig alligevel så glad. Skønt jeg lod, som om jeg var sur. Det fortryder jeg nu.”


  “Det er vel nok dejligt at høre, at I elskede hinanden så højt. Man kan næsten sidde og blive helt misundelig,” sagde Ingrid og blev lidt tyk i mælet.


  Da distriktssygeplejersken var skrumplet af sted på sin cykel, låste Frida døren. Hænderne rystede af spænding. Hjertet hamrede, som om det ville trænge ud af kroppen. Hvordan havde hun kunnet være så uforsigtig? I nat havde hun stillet spaden op ad dørkarmen, fordi hun ikke havde orket at sætte den ind i redskabsskuret. Efter at hun havde gennemsøgt huset, bar hun den lille ind i kammeret. Hun havde fundet et lagen og redt op. Heldigt, at kammerets dør kun stod på klem. Hvad ville der ikke være sket, hvis søster Ingrid var spadseret lige ind til den lille? Det var selvfølgelig blevet en politisag, en masse renderi til ingen verdens nytte. For hvad skulle de gøre ved sagen? Det, der var sket, kunne ikke gøres ugjort. Livet kan aldrig vende tilbage.


  Frida greb fat i kjolesømmen og tørrede en tåre væk fra øjenkrogen. Der var så ensomt og stille i stuen uden Helge. Når savnet var allerværst, kunne hun næsten ikke få vejret. Der lå ligesom et tryk mod hendes bryst. Jeg kommer snart til dig, min ven, plejede hun at sige. Og i samme øjeblik blev hun bange for den anden Helge, ham, hun havde anet sig frem til efter hans død. Det var som i Hitchcocks film om tvillingerne. Den ene var ond, den anden god, og det var umuligt at skelne dem fra hinanden, hvis man ikke kendte tegnet. Måske var det så kompliceret, at Helge både var ond og god, tænkte hun til sidst. Hjertensgod og alligevel i stand til at udføre den værst tænkelige forbrydelse. Hvis bare Signe havde holdt sin mund ved hans dødsleje, så havde Frida fået lov til at leve på de smukke minder om sin mand. Så ville der have været en eftervarme.


  Så snart jeg ved, hvordan tingene forholder sig, kommer jeg til dig, Helge, og så må du svare mig ærligt. Du må give mig en chance for at forstå, hvordan du kunne gøre noget så uhyrligt. Hvis barn var det? Svar mig! tænkte hun ved sig selv. Var det dit? Hvem ellers har noget at frygte? Der sker så underlige ting i mit hus, Helge. Nogen prøver at forgifte mig. Kartoffelmosen, jeg havde stående på trappen for at køle lidt af, inden jeg satte den i køleskabet, duftede af bitre mandler. Og min hyldebærsaft har jeg hældt ud. Den lugtede mærkeligt. Nogen vil mig noget ondt, Helge, og jeg er bange. Ikke for at dø, men for at forlade livet uden at kende hele sandheden. Jeg tør ikke længere drikke den uåbnede mælk, for nogen kan have sprøjtet gift ind gennem papkartonen med en kanyle, måske søster Ingrid. Jeg er så træt, så uendelig træt. Hold om mig, og giv mig noget af din styrke, hvis du er uskyldig. Jeg elskede dig så højt og vil ikke tro noget ondt om dig.


  Frida åbnede døren ind til kammeret og trådte indenfor. Så lukkede hun vinduet op for at slippe lidt frisk luft ind. Kniplingsgardinet bølgede let i den svage træk, og alle de 1. maj-blomster, hun havde sat fast i det gennem årene, fulgte gardinets bevægelser og raslede, som ørentvisterne plejede at gøre, når hun hentede avisen fra postkassen i sensommeren. Du lille barn, hvad gjorde de ved dig? Hvorfor fik du ikke lov til at leve? Hun bøjede sig ned og strøg med sine krogede fingre hen over det lille kranium, som hvilede på et hovedpudebetræk med Fridas eget kniplingsbroderi. Du lille, lille barn …
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  KODEN! HUN MÅTTE huske koden. Halvsovende satte Camilla Ekström sig op i mørket. Det hastede. Koden befandt sig et sted i underbevidstheden og lod sig ikke sådan hale frem … Hvis hun bare kunne komme til knapperne, ville fingrene måske huske deres bevægelser.


  Nu sad hun i sin seng og mærkede panikken vokse. Hendes åndedræt var så hurtigt, at hun følte sig svimmel. Katastrofen lurede lige om hjørnet. Den eneste redning var koden. Alt afhang af, om hun kunne huske den. Hun måtte finde de rigtige tal … En klase cherrytomater 4664, agurk 4593, honningmelon 4326, gule løg 4666 … Men hvad var koden for purløg? Hæftet med de varekoder, hun skulle lære udenad inden sommerferiejobbet som kassedame i ICA, lå på natbordet. Drøm og virkelighed blandede sig sammen, og hun forsøgte at gentage varekoderne, mens køen af irriterede mennesker i supermarkedet voksede i hendes drøm, og vrede stemmer formanede hende om at huske koden, koden, koden … Løst slik 1363, letmælk havde stregkode … Men hvad var koden for purløg? Hun måtte huske den for at undgå det uhyggelige, som hun endnu ikke kunne sætte ord på.


  Camilla skulle lige til at tænde sengelampen, da hun så en skygge bevæge sig uden for vinduet. Der gik nogen ude på vejen midt om natten. Hun så på uret. Den var næsten to. En bil havde netop passeret, og i lyset fra dens forlygter havde hun set skyggen af en krumbøjet morlille med en spade over skulderen. Den gamle dame forsvandt ind i et enebærkrat og var helt opslugt af mørket, da bilen passerede. Det virkede så usandsynligt, at Camilla var nødt til at stå ud af sengen for at kontrollere, om hun havde set rigtigt. Måske havde hun presset sig selv så hårdt med indlæringen af de koder, at hun ikke var helt tilregnelig.


  Camilla stod længe og spejdede ud i mørket. Netop da hun havde afgjort med sig selv, at hendes overbebyrdede hjerne måtte have spillet hende et puds, og overvejede at krybe ned i sengen igen, så hun den sorte skygge bevæge sig hen mod vejen. Med spaden i den ene hånd og et fast tag i kjolen med den anden vandrede den gamle kvinde forbi det lille husmandssted, som Camilla havde lejet for sommeren. Mærkværdigt. Camilla overvejede et kort øjeblik, om det kunne være en gamling fra plejecentrets demensafdeling, der var faret vild på vej op til kirken. Det er jo den slags ting, der kan ske, og det var jo synd for både den gamle og de pårørende, hvis ingen hjalp hende til rette. Hun kunne jo blive kørt over eller falde og slå sig halvt fordærvet. Den lille kone var sikkert fuldstændig ude af sig selv af angst. Camilla trak en trøje over nattøjet, stak fødderne i sine gymnastiksko uden at snøre dem og fulgte efter den gamle dame på afstand for at se, hvor hun var på vej hen. Hun havde god fart på. Da Camilla havde set, at den gamle målbevidst styrede hen mod det gule nabohus og åbnede yderdøren, kunne hun have droppet det hele og være vendt om. Konen havde selv fundet hjem. Camilla kunne være gået tilbage i sin seng og fået den søvn, hun havde så hårdt brug for. Men det gjorde hun ikke. Hun var lysvågen nu, og hendes nysgerrighed var vakt. Der blev tændt en lampe i det gule hus. Som på en oplyst scene kunne hun følge den gamle fra vindue til vindue ind mod dagligstuen. Kvinden holdt sin kjole som en pose foran sig og standsede op lige ved det vindue, hvor Camilla stod skjult bag et stort buskads. Kort efter blev alle lamper slukket inde i huset. Det varede lidt, inden stuen blev oplyst af en blafrende lue. Den unge kvinde lænede sig frem for bedre at kunne se, og hun gispede efter vejret, da hun så, hvad der blev taget op fra kjolen. Resterne af en menneskekrop. Et lille kranie lå på symaskinebordet helt henne ved vinduet. Det var en gammel Singer af den slags, hvor maskinen er fældet ned i bordet.


  Netop sådan en symaskine havde Camilla været på vej til at købe på en auktion forrige lørdag. Det var derfor, hun fortalte en kunde om sin oplevelse senere samme dag, da hun sad ved kassen i ICA. Køen var ganske vist lang, men chefen havde direkte opfordret hende til at småsnakke lidt med kunderne. Selvom der var travlt, behøvede kunden ikke at føle sig jaget med. Kvinden, hun netop havde ekspederet, var distriktssygeplejerske og arbejdede på plejecentret. Søster Ingrid hed hun. En robust kvinde på godt og vel halvtreds år. Hun så alt andet end fiks ud i sine dårligt siddende lavprisjeans og sin noprede postordretrøje i noget billigt, syntetisk materiale. Men skinnet kan bedrage. Søster Ingrid var et af de dér Jeopardy-mennesker, som vidste alting og lidt til. Hun kunne være rigtig sjov at tale med, og først og fremmest interesserede hun sig for andre mennesker end sig selv. Nu, hvor de var løbet på hinanden et par gange, kunne Camilla næsten synes, at hun var smuk, måske fordi hun ledte efter det smukke i stedet for fejl at ærgre sig over, når nu distriktssygeplejersken var så sød.


  “Ja, det er besværligt her i løvspringstiden,” kunne Ingrid sige, når Camilla brød ud i en serie nys. Hun sad jo i kassen henne ved døren med hele forsommerens pollenorgie lige udenfor. Andre kunder blev irriterede og mente, hun burde være blevet hjemme, når hun sad dér med tilstoppet næse og nøs. Men Ingrid kom i stedet med gode råd og forståelse. Man kunne mærke, at hun blev bekymret over det, Camilla fortalte om sin nabokone.


  “Hvor skulle hun have fået et barneskelet fra?” spurgte sygeplejersken mistroisk. “Kan du ikke have set forkert?” Alt det med Frida gav åbenbart Ingrid Bogren en del at tænke over. Da hun havde betalt, glemte hun at få sine varer på båndet med, og Camilla måtte kalde hende tilbage for at hente dem. Så kom der en kvinde hen mod kassen med hele kundevognen fuld af røgede kalkunlår. Det var dagens spotvare, og de kunder, der ville komme senere på dagen, kunne godt se i vejviseren efter kalkun. Camilla blev bekymret ved tanken om, hvor sure folk ville blive, når kalkunlårene var udsolgt, og hun følte en vis skadefryd, da en anden kunde begyndte at tage dem op fra damens indkøbsvogn. Der opstod et skænderi, og det livede lidt op i ensformigheden, i hvert fald når man selv slap for at blive indblandet i konflikten.
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  DA INGRID BOGREN skulle til at cykle hjemad med de to store indkøbsposer, var hun mærkbart rystet over det, Camilla havde fortalt. Hun havde kendt Frida næsten hele sit liv og haft stor respekt for den bestemte, gamle dame. Fridas gennemtrængende, brune blik rummede et eller andet, som gjorde det umuligt at forstille sig. Hvis man prøvede at puste sig den mindste smule op, kunne hun stikke hul på det med en enkelt replik. Ikke af ond vilje eller for at gøre nogen ondt, men udelukkende fordi Frida kun kunne tåle sandheden. Hun var aldrig bange for at se det pinlige eller ubehagelige i øjnene. Måske er det bare sådan, når man bliver gammel og har oplevet det meste og overlevet. Mens de sad under syrenerne, havde Frida pludselig sagt:


  “Hvornår bliver du voksen, Ingrid?”


  Så havde Ingrid stirret ned i bordet. Det gjorde ondt at opleve nogen sætte fingeren så klart på det, selvom det ikke var ukendt for nogen. Hun havde prøvet at slå det hen i spøg og svaret, at hun ville holde op med at købe lørdagsslik. Men den gamle havde nægtet at lade hende slippe.


  “Hvornår tager du dig selv og dit liv alvorligt?”


  “Jeg ved det ikke.” Jeg kan ikke. Jeg tør ikke. Det går ikke. Jeg vil ikke, for det ville blive en katastrofe.


  “Hvad ville der da ske? Hvad er det værste, der kunne ske?” sagde Frida, som om hun havde hørt den indre monolog. Hun ventede på svaret. Ventede, indtil Ingrid følte stilheden som en dunkende puls i det indre øre.


  “Så ville Signe hade mig.”


  “Er det så meget værre end at være usynlig? Jeg kan betro dig, at i Signes verden kommer Signe først, og derefter kommer der ingenting og derefter ingenting og derefter ingenting. Hun har aldrig elsket nogen anden end sig selv. Det ved du. Dit liv er dit, og din lykke må du selv tage ansvaret for. Du kan ikke være hendes ydmyge tjener hele livet. Så bliver du bitter og indebrændt.”


  Selv nu, hvor Ingrid var på vej hjem, sved hendes kinder stadig ved disse ord. Det var ikke bare anstrengelsen ved at køre i modvind, der fik dem til at blusse. Kravet om at gøre det, der burde være gjort for så længe siden, havde bragt hende ud af balance. Det mærkværdige var, at Frida det ene øjeblik kunne være så klog og i det næste bindegal, som når hun begav sig af sted midt om natten med en spade. Hvad handlede det egentlig om, det, som Camilla henne fra supermarkedet havde fortalt? Et barneskelet? Først kunne Ingrid ikke rigtig fatte det. Det var jo helt absurd. Skulle Frida have haft et barneskelet liggende på sit symaskinebord? Langsomt trængte den gruopvækkende påstand ind i hendes bevidsthed. Det kunne ikke passe. Det måtte ikke passe. Tanken om det gjorde hende svimmel. Ingrid var nødt til at stå af cyklen og tage nogle dybe indåndinger. Pigebarnet måtte have set forkert. Den eneste belysning, der var, da hun så skeletstumperne, var det svage skin fra et stearinlys. Det kunne have været en gammel dukke, hun havde set. Frida havde for nylig malet dukkehoveder på porcelæn og skænket dem til Syklubbens sommerbasar. Løse arme og ben og et porcelænshoved, som man senere syede en krop til og forede med vat. Det måtte have været sådan en dukke, med store, blå øjne, ren, lys hud og en lille rosenmund. Præcis som Camilla i supermarkedet så ud, en dukke med proptrækkerkrøller. Ingrid følte et lille strejf af misundelse, når hun tænkte på det. Engang havde hun selv været ganske køn, ikke som Camilla, men hun havde ejet den friskhed, ungdommen giver. Dengang havde hun måske været værd at elske. Hvis det ikke havde været for det sorte hul indeni, tomheden og den manglende evne til at give sig hen. Hvordan skjuler man den? Hun havde aldrig vovet at elske nogen, aldrig vovet at stole på, at hun blev elsket, ikke fuldt og helt. Kærlighed er noget, man gør sig fortjent til. Kan man ikke klare det, må der findes en reserveudgang, en vej væk fra krav, der er for store. Der måtte findes en mulighed for at lukke af og lukke ude, når ens egen overlevelse afhang af det.


  Hvad var det mon, Frida havde gravet frem? Turde hun vove at spørge hende om det, selvom det ville føre til modspørgsmål? Eller skulle hun i stedet konfrontere Signe med det, som Camilla fra supermarkedet havde sagt. Måske vidste hun, hvad det drejede sig om. Tænk, hvis det virkelig var skelettet af et barn, Camilla havde set i mørket? Hvad ville den opdagelse indebære?


  Ingrid satte sig på hug i grøftekanten og trak den friske luft ned i lungerne med dybe åndedrag. Hun håbede ikke, at nogen så hende lige nu. Så ville de da synes, at hun, et voksent menneske, opførte sig tosset. Kvalmen sad som en klump i halsen, da hun på usikre ben begyndte at trække cyklen hen ad alléen. Over hendes hoved lukkede trækronerne sig som en hvælving af lysegrønne blade. Hun følte trang til at græde og udstøde det skrig, der så længe var blevet rettet indad. I det øjeblik traf hun en beslutning. Det var nu eller aldrig. I aften ville hun tale med Signe. Det skulle foregå stille og roligt. Hun måtte ikke blive lille og bange. Ikke drukne i skylden. Hun måtte samle sig og få sagt det, der skulle siges, uden at tage det i sig igen bagefter. Det var dér, det plejede at gå galt. Så snart hun mødte modstand, blev hun bange. Ordene skrumpede ind og blev ligegyldige. Når Signe blev såret, følte Ingrid sig ondskabsfuld og væmmelig og slog bak, selvom de krav, hun stillede, havde forekommet aldeles rimelige et øjeblik forinden. Men denne gang ville hun ikke æde ordene i sig. Der fandtes dokumentation for de ondskabsfuldheder, Signe var kommet med. Hun var begyndt at indspille dem på sin mobil. For sin egen skyld. For at få træning i at stå imod og gøre sig hård.


  Ingrid satte sig op på cyklen igen. Mens hun trampede hjemad, øvede hun sig på de ord, hun skulle sige. Enten flytter du, eller også flytter jeg. Jeg orker ikke at tage mig af dig længere. Sådan ville hun sige. Og stå fast på det, selvom hun dirrede indvendig. Selvom væggene rystede, selvom Signe var så veltalende, og selvom hun var så dygtig til at manipulere, at hun hurtigt kunne jorde hvert eneste argument. Ingrid ville sige det og ikke skifte holdning. Flytter du – eller jeg? Du eller jeg? sang det i pedalerne, mens hun med bestemte tramp cyklede hen mod havelågen. Der findes hændelser, som binder mennesker sammen, skønt de hader hinanden. Det ville Signe utvivlsomt udnytte, hvis sagen blev sat på spidsen. Hemmeligheder, der burde blive ved med at hvile under jorden.


  Der stod en rød Volvo Amazon parkeret i indkørslen, og al den beslutsomhed, det var lykkedes Ingrid at opbygge inden mødet med Signe, var som blæst bort. Fremmede. Sommergæster. Mirja var tilbage. Signe havde fået udsættelse med sin selvangivelse, og Mirja, der drev sit eget firma i Stockholm, havde lovet at hjælpe hende med at udfylde papirerne. Det mærkelige var, at når Ingrid skulle være helt ærlig over for sig selv, opfattede hun Mirjas hjælpsomhed som en trussel og indtrængen. Hun burde være jublende glad over, at Signe bad en anden om hjælp. Men sådan var det ikke. Mirja trængte sig ind på andres enemærker. Der lå en slags bekræftelse i at være behøvet. Der var kun småkrummer af kærlighed til hende, og hun stod som en tigger uden for døren. Det gik op for Ingrid, netop da hun fik øje på dem derinde ved køkkenbordet. Mirja havde tilmed haft den frækhed at sætte sig på Ingrids plads nærmest vinduet.
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TORSDAG AFTEN GIK på hæld. Frida Norrby sad i skumringen ved sit køkkenvindue og dyppede adspredt en tvebak ned i kaffekoppen, indtil den opløstes i en gulbrun klump. Hun fangede den rutineret med teskeen og spejdede ud i mørket. Det var endnu for tidligt at tænde lys. Den unge pige, som lejede huset inde ved siden af, var ikke kommet hjem endnu. Måske havde hun en lille kæreste i al hemmelighed. Hun var rigtig nuttet med sit malede dukkeansigt og det lange, lyslokkede hår. Om morgenen var hun spadseret til fods ind mod landsbyen med lette trin og en stor taske slynget over skulderen. Og selvom den var tung, havde hun taget et par dansetrin ude i vejkanten. Frida havde fanget et glimt af det forventningsfulde ansigt og klukket lidt for sig selv. Hun var vist forelsket, den unge frøken. Den slags lod sig ikke skjule. Jo ældre man bliver, desto mere tid tilbringer man med at sidde ved vinduet. Derude lever andre mennesker deres liv, og man kan ikke lade være med at fundere over, hvordan de har det, og hvad der sker med dem. Det var morsomt at se én, der var så lykkelig. Så forelsket til op over begge ører.
Selv havde Frida været en tur i banken inde i byen om formiddagen og siden ligget i sin seng størstedelen af dagen. Maven var i oprør. Hun kunne ikke opsøge lægehuset i denne tilstand. For at komme dér måtte man være rask og rørig. Og i hendes alder var det alt rigeligt med ét ærinde om dagen. Én ting ad gangen i ro og mag. Den kvindelige jurist i skifteretten havde sagt, at de blev nødt til at gennemgå bankboksen for at kunne foretage en boopgørelse efter Helge. Helge havde aldrig sagt noget om, at han havde anskaffet sig en bankboks inde i byen. Det forvirrede hende. Det var et rent held, at hun havde fundet nøglen. Juristen havde tilbudt at ordne det på egen hånd, men Frida stolede ikke på hende og sagde, at det måtte udsættes. Tænk nu, hvis han havde vundet i tips og lagt pengene i boksen. Hvordan skulle hun så kunne vide, hvor mange der var? Den dér juristdame med sit guldhalsbånd og de store øreringe ville måske have mere glitter at hænge på juletræet. Hvad skulle forhindre hende i at fylde lommerne fra bankboksen og kun aflægge regnskab for en latterligt lille sum? Nej, sådan måtte det ikke gå, i anstændighedens navn. Hvis muligheden er der, er tyven der nok også. Sådan ræsonnerede Frida. Man kan ikke stole på nogen.
Busturen ind til Visby havde været meget anstrengende. Men hun havde brug for at se indholdet i bankboksen uden fremmede, der blandede sig. Helges nøgle havde hun fundet nederst i en dåse til blyanter sammen med det plastkort, der skulle bruges til døren. Men det virkede ikke. Med gråden stikkende i halsen læste hun, at der skulle bruges en kode. Efter et helt liv sammen var hun den, der bedst kunne gætte sig frem til den. Fire cifre skulle den bestå af. 1361, brandbeskatningen af Visby? 1645, freden i Brömsebro, hvor Gotland blev svensk? Hun prøvede med både sit eget og Helges fødselsår og året, hvor barnet skulle være blevet født, hvis det havde været fuldbårent. Så kom tårerne, og en venlig kvinde i mørkeblå spadseredragt, der havde et ærinde i banken, spurgte hende, om hun kunne hjælpe. Hun havde kørt sit kort gennem læseren og tastet sin kode, og så havde Frida fået lov til at passere igennem. Hun sagde ikke noget til bankfolkene bag skranken om, at Helge var død. Så ville hun jo ikke få adgang til boksen, det kunne hun nok regne ud. Tanken om, hvilke hemmeligheder Helge kunne have haft at skjule, gjorde hende helt svimmel. Det var ikke noget, hun ville dele med bankfolk eller et fremmed menneske fra skifteretten. Hun og Helge ejede ingenting af materiel værdi, så vidt hun da vidste. Hvad kunne være tilstrækkeligt værdifuldt til at skulle opbevares i en bank inde i byen? Skødet til huset og pantebrevene lå i den midterste skrivebordsskuffe hjemme i soveværelset. Hvad kunne han have, der var mere værd end det?
Frida trådte ind i hvælvingen og så sig omkring. Bankboksen befandt sig øverst i sin række, og det gjorde så ondt i skuldrene, at hun var lige ved at miste pusten, da hun skulle dreje nøglen rundt. Kassen var tung. Men det lykkedes hende at få den ned og stillet på et lille skrivebord, hvor man kunne trække et forhæng for og se på indholdet i fred. I den grå plastkasse lå der en stor, brun kuvert, som var lukket til. Intet andet. “Åbnes af min hustru i tilfælde af min død,” stod der med Helges stumpe håndskrift. Hun skulle lige til at sprætte kuverten op, da hun hørte fodtrin. Hun lyttede nervøst og lod kuverten glide ned i plastkassen igen. Skulle hun læse indholdet og samtidig fatte, hvad der stod, krævede det, at hun var helt uforstyrret. Hun kunne ikke koncentrere sig, når der gik andre mennesker rundt hernede i bankhvælvingen, og hun følte sig som en forbryder, der havde sneget sig ind på ulovlig vis. Frida kunne mærke, at trykket bag panden voksede til en dundrende hovedpine, og maven rumlede. Hun måtte hjem.
De sidste skridt hen over gruset var hun ved at synke i knæ, og da hun skulle låse op, måtte hun støtte sig til dørkarmen for at stå oprejst. Døren var ulåst! Hun havde da ellers låst efter sig, da hun skulle hen til bussen. Hun var sikker på, at hun havde drejet nøglen om og derefter lagt den ned i håndtasken. Frida vaklede indenfor og faldt sammen på sengen inde i soveværelset. Hvis nogen var kommet og havde givet hende en kølle i hovedet i det øjeblik, ville hun ikke engang have haft kræfter til at råbe om hjælp. Helt færdig af udmattelse lå hun og så skyggerne danse og blive til kroppe uden hoveder, som gravede sig ned under gulvet.
Hjælp mig! Helge, kom og hjælp. Svimmelheden var lammende. Helge, hjælp mig. Det var bare en tanke, men der behøvedes ingen omveje via telefon, når man har levet sammen så længe. Hun mærkede, at han kom og holdt hende i sin favn. Hans trygge duft omsluttede hende, og hun følte hans brystkasse, der hævede sig i åndedrag efter åndedrag, og i den tryghed døsede hun hen. Men straks efter var det væk igen, og hun måtte op på toilettet. Da havde tankerne været hos det lille barn, der var blevet gravet ned i jorden, og hun ville både slå og sparke ham for dét, han havde gjort. Hvor kunne han? Og hun hadede ham, hadede ham, hadede … Sådan som man kun kan hade den, man elsker.
Da hun senere sad med den brune kuvert foran sig, føltes maven lidt bedre. Men hænderne rystede, da hun sprættede kuverten op med en køkkenkniv. Husets døre var låst, og lyset slukket. Kun den lille lue på stearinlyset i stagen, som Helge havde drejet i birketræ, lyste rummet op. Hun havde styrket sig med en tår kaffe, og nu var koppen tom. I samme øjeblik, hun havde drukket det sidste, tænkte hun, at nogen kunne have kommet gift på selve porcelænet, dyppet det ned i stadset og siden ladet det tørre, sådan som de gjorde i Romerrigets fald, en tv-serie fra for længe siden. Hun havde mærket efter med fingeren på indersiden af koppens kant. Jo, den føltes lidt fugtig. Det kunne selvfølgelig være dampen fra den skoldhede kaffe, men det var ikke sikkert. Var der ikke noget anderledes ved duften? Hun havde heller ikke turdet spise den rabarber, hun havde kogt. Den kunne meget vel være forgiftet. Bibbi Johnssons hund blev forgiftet og var så godt som død, og de var nærmeste naboer. Der var nogen, som ville dem det ondt. Hvorfor prøver man at forgifte en hund? Selvfølgelig for at den ikke skal advare og give hals. Frida tog en dyb indånding. Hun måtte se at få læst det brev nu. Her fandtes sikkert tilståelsen – forklaringen på det, der havde tæret sådan på hende. Måske ville der også findes en bøn om tilgivelse og forsoning? Fridas hænder rystede. Ville hun kunne læse navnet på den kvinde, han havde fået barnet med? Var det en, hun kendte? Tænk, hvis han havde haft flere børn i landsbyen, så ville hun nok ikke få lov til at beholde huset, hvis de var arveberettigede. De ville måske tvinge hende til at flytte ind på et eller andet hjem for senile oldinge. Et fattighus, hvor man døde af afsavn, fordi man ikke længere havde tilladelse til at deltage i det levende liv. Kunne det blive så grumt? Der burde findes love, som tog selvbestemmelsen og den juridiske handlefrihed fra dem, der spredte deres sæd i sindsforvirret tilstand, tænkte hun og rynkede sin ellers glatte pande. Så åbnede hun kuverten.
To tørrede og pressede roser faldt ud af kuverten. En rød og en hvid. Frida kunne ikke umiddelbart afgøre, hvad det var for sorter. Deres duft var bevaret, omend kun svagt. Det var en hilsen. Endog efter sin død gav han hende roser. Og sorgen kom over hende på ny. Hun begyndte at nynne en gammel melodi for at trøste sig selv. Ordene kom med efterhånden.

    Den ene den er hvid,


    og den anden den er rød,


    men den tredje vil jeg helst dig forære.


    Den blomstrer ikke nu, først når giveren er død


    – den er underlig den rose, min kære.

  
Skuffet, men måske også med en vis lettelse, bredte hun de nussede og plettede ark ud på køkkenbordet. Det var ikke noget brev. Der var et kort, som på bagsiden var fyldt ud med Helges næsten ulæselige håndskrift, og et stort ark med en tekst på latin, som trådte frem med sværten fra et stykke kul, der var blevet gnubbet mod underlaget. Hun havde spekuleret på, hvad der var blevet af de kortskitser, han havde siddet bøjet over om aftenerne, og troet, han havde brændt dem, siden hun ikke fandt dem. Men her var de. Frida kunne ikke holde vredestårerne tilbage. Hvordan kunne han være så hårdnakket, at han ikke engang efter sin død ville fortælle hende om barnet? Hvordan kunne han stole på, at Signe ville forblive tavs? Frida følte sig svigtet og forrådt, og det gjorde det ikke bedre, at hun ikke vidste, hvem hun skulle frygte og hvorfor. Signe havde heller ikke selv fået børn. I dette havde de en slags søsterskab, skønt de ellers ikke brød sig ret meget om hinanden. Hvis Signe dog bare havde været anstændig nok til at tie med det, hun vidste. Det gjorde så ondt.
Frida rystede over hele kroppen af lede og undertrykte den forbudte tanke. Tænk, hvis det var Signes barn … Nej, så ville hun aldrig have fortalt om den lille i jorden. En sådan trumf ville hun aldrig have spillet Frida i hænde. De var snarere konkurrenter end venner. Hun bøjede sig ind over køkkenbordet og forsøgte at koncentrere sig om kuvertens indhold. Den rummede fire kort. Det første kort forestillede Hunninge Gård i Klintehamn, som Helge havde talt i vildelse om i sine feberdrømme om det afhuggede hoved. Det andet kort var over Möllebos, hvor Signe boede, og på det tredje kort kunne man se Roma Kungsgård med ruinen af cistercienserklostrets kirke og de øvrige tilliggende bygninger. På et oversigtskort over hele det mellemste Gotland var der tegnet en trekant mellem Atlingbo Kirke, Kulstäde og abbedens hus på Roma Kungsgård. En hellig trekant havde han skrevet med sin umiskendelige håndskrift og sat et spørgsmålstegn bagefter. Kristent land inden for trekanten, hedningeland udenfor. Han havde fablet noget om, at hun skulle grave i historien efter en mand uden hoved. Hvad ville hun så finde? Johannes Døberens hoved på et fad? Flere skeletter af spædbørn? For nylig havde hun læst i avisen om en sekt, der bortførte og myrdede småbørn i Södertälje. Ingen børn var meldt savnet, ingen havde set noget, og alligevel fortalte rygterne, at der fandtes en massegrav, så politiet blev tvunget ud på en jagt efter spøgelser. Hvis der var forsvundet børn, måtte nogen have savnet dem. En mor lader ikke sit barn smutte fra sig uden at sætte himmel og jord i bevægelse. Så langt Frida kunne huske tilbage, var der ikke forsvundet noget barn på Roma-egnen.
Frida så på uret. Lidt i elleve. Hvor var dagen blevet af? Lyden af en bil, der nærmede sig, fangede hendes opmærksomhed. Frida bøjede sig frem og så bilen dreje op mod kirken, hvor den blev holdende. Der var lys i kirketjenerens vinduer. Han plejede da ellers aldrig at være oppe så sent. I år lejede han som sædvanlig ud til sommergæster. Da de mødtes i forretningen, havde han fortalt, at lejerne var plaget af myrer. De promenerede tværs gennem huset og hen over dobbeltsengen. Det spillede ingen rolle, hvad man forsøgte at gøre ved det. Salt eller myregift syntes kun at kvikke dem op. Igen i år var det Mirja Fredlund og hendes mand, der lejede sig ind hos Lennart Björk. De var her for at slappe af. Gunnar havde svært ved at sove. Frida havde fundet det umådelig morsomt, at de var rejst til Gotland for at hvile ud midt på en autostrada for myrer. Hun gik stadig og småklukkede for sig selv, og latteren fik den værste ængstelse til at fortage sig. Måske havde kaffetåren også gjort sit, for hun følte sig lidt stærkere nu. Med fornyede kræfter studerede hun Helges plantegninger og traf bagefter en beslutning. Koste, hvad det ville, hun var nødt til at finde ud af, hvad han havde haft gang i, der var så hemmeligt.
Frida satte sig ved telefonen ude i entréen og ringede efter en taxi. Hvis de spurgte, hvad hun skulle i Hunninge midt om natten, kunne hun jo altid sige, at hendes søster var blevet syg. Spadens blad lagde hun ned i en pose, og skaftet støttede hun sig til som en stok. Så behøvede der ikke at komme mere ud af den sag, som det var sket, sidst hun havde medbragt en spade.
På vej ud til taxien fik hun øje på det pigebarn, der havde lejet nabohuset. Hun stod helt ude ved skellet. Hvad lavede hun derude midt om natten? Kunne hun have set Frida sidde med sine kort ind gennem vinduet? Var hun blev udsendt af nogen, eller handlede hun på eget initiativ? Frida gik rundt om huset og hen til buskadset ved køkkenvinduet og bøjede sig ned. Der var mærker i det fugtige græs, og en kvist var knækket og faldet af. Havde pigen stået lige uden for vinduet og gloet på hende? Det var en chokerende tanke.
Taxichaufføren var en flot, men bitter ung mand, som brokkede sig over staten og det lortesamfund, han var tvunget til at leve i. Med de skide skatter vi har i Sverige, er det umuligt at leve, sagde han for så i næste øjeblik at fortælle, at han slet ikke kunne klare sig for sin socialhjælp, og at han ikke havde betalt ret meget i husleje til sin mor, da han boede hjemme, og at det var noget værre pis, man blev tvunget til at arbejde og køre taxi og betale skat som hjælp til alle de slapsvanse, der ikke kunne finde sig et job. Frida kunne ikke følge hans logik på alle punkter, selvom der lidt efter lidt opstod en vis forståelse mellem dem efter en lang diskussion om, hvilke myndighedspersoner man nødigst ville være i hænderne på, hvis de havde røget noget, som for eksempel hjernekirurger, taxichauffører og tandlæger. Da hun var blevet accepteret, viste hans velvilje sig at være uden grænser. Han insisterede på at hjælpe hende ud af bilen og ville vente, til han havde forvisset sig om, at hun uden problemer klarede trappen op til det hus, de var standset ud for. Frida fandt det vældig generende, eftersom hun ikke havde tænkt sig at aflægge besøg hos de vildfremmede mennesker i huset. Hun havde bare brugt deres adresse, for at chaufføren skulle finde frem uden at stille spørgsmål om hendes egentlige ærinde. Da han ville til at hjælpe hende op ad trappen, blev hun irriteret og hvæsede til ham, at hun minsandten godt kunne klare sig selv, og at det var krænkende at have nogen til at optræde som overformynder for hende. Selvom man er gammel og risikerer at brække benet, er det bedre at falde og slå sig end at blive krænket og frataget sin selvbestemmelse. Hvem troede han egentlig, han var, siden han prøvede at styre hendes skridt? Hun blev bange for at løbe tør for kræfter, inden hun havde afsluttet sit forehavende, og desuden ville han nok ikke glemme hende lige med det første. Måske ville han fortælle de andre chauffører om, hvilken bidsk, gammel heks hun var. Han ville antagelig også kunne huske adressen. Det var ikke så godt. Slet ikke godt overhovedet.
Lettet så hun billygterne forsvinde bag træerne. Han havde taget alt for hårdt fat om hendes arm og vredet den om, så det knagede i skulderleddet, da hun afviste ham. Der fandtes så megen vrede i den unge mand. Et kort øjeblik troede Frida, at hendes sidste time var kommet. Man bilder sig så meget ind, når man føler sig truet. Lyset blev tændt i køkkenvinduet i huset på den anden side af gaden. Natten var stille, og himlen stjerneklar og meget tæt på. Hun fiskede sin lommelygte op af frakkelommen og tog læsebrillerne på. Helge var kørt hertil flere gange for at grave i ly af mørket. På kortskitsen stod der en dato samt udfaldet af hans natlige arbejde. Det markerede område lå for foden af et trækors. Hvad var det, han havde gravet efter? Det lille barn havde hun jo fundet præcis på det sted, som Signe havde udpeget på engen tæt ved kirken. Det havde praktisk taget kun været at fjerne græstørvene fra jorden. Nogen havde været der før hende. Frida rystede af kulde, som hun stod dér, iført sin tynde bomuldsfrakke, i den kølige nat. Hånden, der hvilede på spaden, dirrede let, da hun lod det skarpe blad skære ned i jorden. Hun havde ikke længere så meget at miste her i verden. Helge var død, og selv blev hun allerede betragtet som et gammelt fjols. Hun kunne blot håbe på, at hun i dødens stund ville få at vide, om hun genså sin mand på den anden side eller til evig tid slap for hans genfærd.
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“Speendende, velskrevet
0g krydret med humor.”
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