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KAPITEL 1

ANE VÅGNEDE, DA solen ramte hendes ansigt. Hun rejste sig i sengen for at nyde sit sædvanlige første morgenindtryk, et glimt af Øresund. Vandet lå blinkende og stille i solen. Hun vendte sig mod sin mand. Johannes sov endnu. Han åndede tungt og havde vendt ryggen til hende. Hans krøllede hår i nakken var fugtigt. Hun bøjede sig ind over ham.

»Du skal op.« Han stak en senet, muskuløs arm over mod hende og trak hende ned i sengen. »Nej, du har lovet at være på klinikken til morgenmødet. Stå nu op!« Hun skubbede til hans ryg.

Han satte sig op, støttede hænderne på knæene og forsøgte at vågne, rystede sit hoved og stod op. Som alle morgener, hvor Ane skyndede på ham, blev det gjort i demonstrativ slowmotion. Hun mærkede irritationen stige op i sig. Allerede i aftes havde hun bedt ham møde til tiden til morgenkonferencen med de andre dyrlæger. Hendes svoger, Henrik, som samtidig var Johannes’ kompagnon på klinikken, havde ringet.

»Kunne han ikke bare denne morgen være præcis. Vi har så mange vigtige ting, vi skal drøfte med de to nye.« Ane havde lovet det og i samme øjeblik fortrudt det. Hun ville ikke længere være ansvarlig for Johannes’ særheder. Hun havde også klienterne i telefonen: »Hvor blev han af? Nu havde de ventet en time!«

Johannes Bjerg var en dygtig dyrlæge, men havde et anarkistisk forhold til tid og aftaler. Han lagde fælder ud, som folk faldt i. Ikke så snart var et fast tidspunkt aftalt, før en mærkelig lammelse sneg sig ind over ham. Han gik langsommere, han arbejdede langsommere, borede sig ned i opgaverne, kravlede ind under et skjold. Han følte sig ikke som et helt menneske, medmindre det var lykkedes ham at sabotere flere af dagens aftaler.

I begyndelsen af deres ægteskab havde Ane taget det som en udfordring. Han var hendes anden mand. Hun elskede ham og var fast besluttet på, at dette ægteskab skulle lykkes. Hun var straks gået ind i en effektiv planlægningsrolle. »Hvorfor svarer du ikke bilradioen?« råbte Ane. Hun undrede sig tit over, hvor fanden han var, når han lavede sine forsvindingsnumre. Måske slægtede han sin far på. Johannes og hans bror, Henrik, havde arvet praksis fra deres ildsprudende far. De to brødre var kendt i Gentofte Kommune, store, stærke, modige mænd med et helteskær fra deres indsats i modstandsbevægelsen under krigen. Men deres fars rygte havde mere Gentoftes interesse. Gamle dyrlæge Peter Bjerg havde haft et veritabelt harem af veloplagte, lystne ridedamer. Hans erotiske kapacitet var enorm. Da han var på sin manddoms fulde højde, købte han en flyttevogn, indrettede den som chambre séparée og tog imod sine beundrerinder. De fik et glas portvin og en tur på divanen med det orientalske slumretæppe. Inde i huset gik hans kone tålmodigt rundt og passede telefon, børn og hundepension, mens hun grædende holdt øje med flyttevognens skælven. Begge var døde nu, og de to brødre havde overtaget praksis og drevet den til en god forretning.

Johannes og Henrik opretholdt til daglig en væbnet neutralitet over for hinanden og over for de andre dyrlæger. Men i deres nærmeste familier kendte man sandheden. De hadede hinanden og havde gjort det siden deres barndom. Det var kun et tilfælde, at de ikke havde myrdet hinanden, da de var unge. Henrik var stor og bamseagtig, åben og nem at drille. Han var stærk og hidsig, og Johannes drillede ham stædigt og indædt, indtil det en dag slog klik for Henrik. Han hentede den store økse, som stod i huggeblokken og løb efter Johannes for at slå ham ihjel. De kæmpede Kain og Abels kamp. Johannes fik vredet øksen fra sin bror, lagde ham ned og holdt ham der, indtil Henrik græd af skam og hidsighed, så rejste han sig, anbragte øksen i brændeskuret og gik uden at sige et ord.

Siden den dag kom de altid kun op til grænsen, som to bullterrierhanner, der måler kræfter og går fra hinanden igen på stive ben. Men i deres familier rasede de ud eller planlagde nye kampe. Hverken Ane eller Ellen, Henriks kone, vidste, om de alligevel inderst inde holdt af hinanden. De daglige chikanerier havde taget en form, som var ude i det parodiske. De unge dyrlæger havde valgt at tage det humoristisk og gå i dækning de dage, det bragede løs, og så ellers sno sig. Men Johannes havde i den senere tid lukket sig om sine åbenbart hemmelige, travle praksisdage. Ane følte, hun var kommet på krogen. Tankerne om, hvad han foretog sig, når han forsvandt om morgenen, tog mere og mere af hendes tid og fik hendes selvstændighed til at lække.

Hun hældte det kogende vand i tepotten og så irriteret på uret. Kvart over otte. Jacob, hendes 16-årige søn, var kommet ind i køkkenet. Hun rakte ham hans madpakke. Hun elskede den dreng og gjorde altid noget særligt ud af hans madpakke. I dag fire stykker højt belagt smørrebrød, et stykke chokoladekage, og en vittighed fra et amerikansk blad til opmuntring i spisefrikvarteret. Der lød plasken fra badeværelset. Jacob så på uret og sin mors irriterede ansigt.

»Du kan ikke gøre noget. Han bliver aldrig anderledes. Det er mandens livsstil.« Den sorte cockerspaniel sprang op ad Jacob. Han tog den lille hunhund op på skulderen. Hun lagde sin bløde kind mod hans og smækkede sine lange øjenvipper op og i. De lo af hundens krukkede manerer.

Jacob gik i dækning med sin morgenmad. Ane gik ud og sparkede på badeværelsedøren. Der lugtede af klor og sæbe. En af Johannes’ sære ideer var, at han hver dag skurede sig alle steder med klor, som om han var blevet forurenet i løbet af natten. Endelig kom han ud fra badeværelset i sin tykke blå badekåbe med monogram på. En gang om året købte han ind, når de var på hundeudstilling i London, ellers var han ikke til at drive ind i en tøjbutik. Han hægede om sit gamle tøj, som var det årgangsvine. Der var visse klædningsstykker, han havde haft i tyve år, og som han nægtede at skille sig af med. Den brune trenchcoat var nu så afrakket, at hele bagstykket hang i laser. Den lugtede af hest og B-vitaminindsprøjtninger. Uden et ord gik Johannes hen til spisebordet, satte sig ned med skuldrene godt oppe om ørerne, holdt sin store tekop op, så han ikke kunne møde hendes øjne. Langsomt smurte han sit ristede brød med tyndt smør så omhyggeligt, som gjaldt det livet, at smørret blev smurt helt ud til kanterne uden ujævnheder. Ane satte sig ned.

»Sig mig, hvorfor saboterer du egentlig de morgenmøder hver dag. Det er da også din forretning?« Johannes skyllede teen ned og rejste sig.

»Jeg har to heste, jeg skal se på her til morgen. Fru Rosenstands.«

Ane gik efter ham ud i entreen.

»Om lidt ringer Henrik. Du lovede det.«

»Henrik,« sagde han hovedrystende, trak på skuldrene, og hev sin gamle brune frakke på.

»Du kan ikke længere gå i den frakke,« råbte hun til hans ryg, som vendte mod hende som en mur. Han gik.

Ane løb efter ham, tog i den øverste las af frakken, holdt fast. Han fortsatte, som om han ikke mærkede det. Med et ryk hev Ane hele ryggen af den møre frakke. Johannes smøgede den af sig, så rasende på hende, sagde ikke noget, smed resten af frakken ind i bedet og steg ind i sin bil og kørte. Ane stod med ryggen af frakken krammet i armene. Hun gik op mod huset og så, at Jacob diplomatisk gik væk fra vinduet.

»Hvad fanden laver I?« lo han.

»Han er altså helt skør,« sagde Ane. »Jeg brænder den, så kan han købe sig en ny. Den stinker.«

»Mandens bedste klædningsstykke.« Jacob rystede på hovedet og sprang op på cyklen. Ane vinkede, til hun ikke kunne se ham længere.

Som altid, når hun sendte Jacob af sted om morgenen, tænkte hun på Carsten, hendes ældste søn. Carsten var blevet hos sin far, da de blev skilt. Han var kun otte år. Jacob var fem, da hun giftede sig med Johannes. Skilsmissen var gået værst ud over Carsten. Altid var hun plaget af synet af den lille dreng, der grædende lagde sit hoved ned på bordet, den aften hun fortalte ham, at hun flyttede fra dem hen til Johannes. Carsten valgte selv at blive hos sin far. Hun havde accepteret drengens valg. Han havde ikke også kunnet klare at skifte skole, og det ville have været for hårdt for Jan at skulle undvære begge sine drenge. Han var både fysisk og psykisk syg i den periode. Det havde været det bedste for Carsten, det bedste for Jan, og sådan var det blevet, selvom hun fortrød det for sin egen skyld.

Jan var blevet velhavende de senere år. Han havde et elektronikfirma og råd til at holde fast hushjælp. En ung jysk pige var hos dem.

I begyndelsen havde Carsten haft svært ved at acceptere sine nye »brøkbrødre«, som de sammenbragte børn kaldte hinanden. Johannes havde tre drenge i alderen mellem 5 og 17 år. Peter, Thomas og Kim. Store kraftige drenge opdraget frit og sundt af deres norske mor, Inger Margrethe. Ingen Anders And-blade, slik kun om lørdagen. Hun afrettede dem til at være nøjsomme, rolige og beherskede, hvilket havde resulteret i, at de kastede sig over hver en sodavand, de øjnede i miles omkreds, borede sig ned i Anders And-blade, sloges, lavede våben, klatrede, hærgede og kravlede. Torsdag var blevet dagen, hvor Ane og Johannes samlede deres fælles børn. Johannes havde fridag og tillod al hærgen som udtryk for drengenes kreativitet. Der blev repareret knallert i spisestuen. På taget gik Thomas bevæbnet med et sværd og stak det ned gennem tagpappet, og de yngste drenge, Peter, Jacob og Carsten turede rundt i Skovshoveds kapervognstalde for at opleve livet. De kom hjem med de særeste souvenirs, døde stivnede katte, gamle hestesko, kulørte glaskugler fra de gamle skovseres haver, og berettede om staldfolkets nyeste metoder at slå mus ihjel på. Johannes førte an på børnedagene. De red på ponyer i Dyrehaven, sejlede i optimistjoller på Lyngby Sø. Ane var den søde, veloplagte kone nummer to, som gjorde alt for at være superstedmor. Hun rystede af skræk i optimistjollerne, og den dag Peter – den mindste af Johannes’ børn – gled på hovedet i Lyngby Sø, hadede hun sig selv for at lade sig udsætte for den slags chok, for ikke at kunne sætte sin vilje igennem og sige nej til de vilde udflugter. Johannes sad og så barnet svæve ned gennem det mørke vand, mens hun skreg.

»Spring dog ud efter ham, din idiot.« Selv kunne hun ikke svømme.

»Når han kommer op igen anden gang, fisker jeg ham op,« sagde Johannes iskoldt.

Ungen kom ganske rigtigt op i det mørke vand, og Johannes strakte sin kæmpehånd ud og hev det gispende barn op i båden, hældte vandet ud af lungerne på ham, mens Ane prøvede at huske, hvad hun havde lært om kunstigt åndedræt.

Da han grædende snappede efter vejret med halvkvalte lyde, sagde hans bror: »Typisk dig, Peter. Du er så klodset, nu har du ødelagt vores tur.«

Ane råbte: »Hold kæft, din møgunge, din bror var ved at drukne. Nu sejler vi ind.« Resten af drengene i båden mumlede, at det var helt hysterisk, nu var han jo reddet, og vejret og vinden var helt perfekt.

Johannes bøjede hovedet for ikke at møde Anes ildøjne. Hun sad med det gispende barn på skødet og følte sig dobbelt ansvarlig, fordi det også var Inger Margrethes barn.

»Ro ind,« råbte hun. Johannes sejlede ind til bredden. På anløbsbroen stod en lille flok og så forarget på dem. Det blev Johannes, som måtte ringe til Inger Margrethe og fortælle om børnedagens hændelser. De var kun på talefod, når det gjaldt børnene.

Johannes og Ane havde været forelskede i hinanden i flere år, før de endelig brød op fra deres familier. Deres omgivelser havde stillet diagnosen erotisk besættelse. Det var der ikke tale om, snarere at Ane var røget i fælden med myten om den tavse mand. Hun havde været overbevist om, at viste hun ham kærlighed og gav ham den glæde, han manglede i sin tilværelse med sin puritanske kone, så ville hun åbne døren til lyset, og han ville være hende evig taknemlig, elske hende og bære hende på hænder. Det var ved at gå op for hende, at Johannes led af omvendt-mekanisme. Han havde været et ensomt og sært barn og havde opdaget, at han kun fik kontakt med sine forældre, hvis han lukkede tilstrækkeligt af. Så opdagede forældrene ham, fik dårlig samvittighed og gjorde alt for at tø ham op. Nu var det blevet et fast mønster. Ane kunne se det helt tydeligt, men hun kom hele tiden til at bide på krogen, fløj ud i konfrontationerne, skænderierne, og forsoningerne, som hun også selv måtte etablere.

Inger Margrethe havde haft bedre tag på ham. Hun havde brugt sin puritanske skyldpisk og givet ham konstant dårlig samvittighed. Når han var tavs, var hun det endnu længere. Når han udartede, fik hun migræne og huset var i sort, indtil det var ham, der gav sig. Hun dyrkede sin familie, der havde gode og sunde interesser som hun selv. Der var spejderånd, cykelture, skiture. Familien var radikale akademikere, der som nordmænd i Danmark følte, at de måtte slæbe den danske familie til missionsstationen for at få arbejdet den danske ladhed og dårlige sportsånd ud af dem.

Skilsmissen havde været svær for Inger Margrethe. Ingen i familien havde været skilt. Hun ville have en kernefamilie. Hun ville ikke have en social deroute, og nu skete der noget, hun ikke kunne kontrollere. Men da hun havde fået fastsat sit underholdsbidrag, anbragte den norske familie en helteglorie på hendes hoved, som hun skruede godt fast. Hun passede på sine penge og ville ikke mere have noget med mænd at gøre. Hun ofrede sig for sine børn. En enkelt gang var der tilløb til, at hun fik en kæreste. Johannes håbede med tilbageholdt åndedræt at slippe for underholdsbidraget, men det lykkedes ikke. Johannes måtte igen til at skrabe sammen til hende. Han gjorde det skyldbevidst og gerne. Hun havde fået huset, hun havde bil og et job som lægesekretær tre gange om ugen, og hun var dømt skyldfri og var den perfekte mor.

Ane og Johannes havde nu været gift i ti år. Ane nærmede sig de fyrre. Johannes var 17 år ældre. Ane følte, hun sad fast i kone nummer to-rollen, altid supermor, munter, modsætningen til den alvorlige, fornuftige Inger Margrethe. Men altid splittet mellem kærligheden til sine egne børn og den venlige accept af den andens børn, som stedmoderrollen krævede. Der var dage, hvor hun syntes, at hun mere og mere kom til at ligne den kontrollerende og bekymrede Inger Margrethe. Det var effekten af at være gift med anarkisten Johannes. Man blev nødt til at være hans modpol, ellers gik det hele ad helvede til.

Ane tændte for opvaskemaskinen. Den startede summende. Hun gik i bad og så sig i spejlet. Hun så stadig ung ud, faste bryster, pæne ben og en rund røv. Når hun var med Johannes i praksis, troede mange af de gamle hestefolk, at hun var hans datter. Han blev aldrig såret, stolt måske? Han sagde ikke noget om det.

Den sidste tids uro greb hende, mens hun klædte sig på. De var på vej væk fra hinanden. Hun vidste, at han elskede hende, men de daglige chikanerier, det umulige liv med en mand, som brød aftaler for sportens skyld var begyndt at få deres forhold til at krakelere. I øjeblikket var de i beskyldningernes fase. Hvad han havde ud af det, kunne hun ikke forstå. Det var i alt fald umuligt at leve i en hverdag, som var blevet helt absurd. Hun passede telefonen, klienterne klagede, og han sagde, at han ikke ville finde sig i altid at skulle redegøre for, hvor han var. Det var en begrænsning af hans frihed. »Du er da for helvede dyrlæge, og jeg passer din telefon! Hvad med forretningen?« råbte hun rasende. Når der havde været ballade, gik hun ind på sit kontor og faldt lidt til ro. Hun havde et rart arbejdssted, lyst skrivebord, gode billeder på væggen, og der lugtede trygt af papir. Hun prøvede at tænke positive tanker. Johannes var en god far. Hun var kvinden i hans liv, det vidste hun. Han var ikke særlig potent længere, men kærlig og øm i sengen. Men hun var ensom. De kunne aldrig tale om deres problemer, kun om børnene, om familien, om hundene, ikke om forretningen. Det lå i luften, at hun altid kritiserede ham. Han havde påtaget sig et job som formand for Specialpraktiserende dyrlægers Forening. Det gik han op i med liv og sjæl. Men han magtede ikke det administrative i det nye job, og Ane engagerede sig igen, fordi det måske kunne give dem nogle fælles oplevelser, rejser i provinsen, fælles arbejdsindsats, hvor hun hjalp ham med tilrettelæggelse af de forskellige aktiviteter, han skulle styre i dyrlægeforeningen.

Hun tog sine papirer frem. Hun havde sit eget PR-bureau og havde efterhånden fået gode kunder med store firmaer. Hun prøvede stædigt at holde sit eget arbejdsskema, så arbejdet med huset, børnene og hundene ikke fik hende trukket ned i dyndet som hjemmegående husmor, der rendte rundt om sig selv for at være alle tilpas og en allestedsnærværende servicefunktion. Om morgenen mødte hun på sit kontor klokken 10. Hun klædte sig på, som om hun skulle til møde i byen, pænt tøj, fuld krigsmaling. Det var ikke hård selvdisciplin, det var en indædt modstandskamp, og hun syntes, at den virkede. Men i dag havde hun ikke sine sædvanlige tre timers arbejdsro. Det var torsdag, børnedagen, hvor alle børnene samledes, og hvor alt kunne ske.


KAPITEL 2

DEN RØDE, SKRAMMEDE Simca startede med en knaldende lyd. Ane så sig skyldbevidst om. Det måtte være udstødningsrøret igen. Hvad mon det kostede? Hun havde købt den for sin sammensparede formue. Hun havde været heldig at få tre store retrieverkuld, hvor forældrene var højt præmierede. De var blevet solgt med det samme. Hun havde kunnet lægge udbetalingen på bordet, og samtidig var der gået nogle gode PR-kontrakter ind. Drengene havde valgt den, fordi den havde fartstriber på siderne, fede dæk og et væddeløbsrat af sort læder. Hun var ligeglad med biler, bare de kunne køre. Nu var den begyndt at rasle. Så snart hun hørte mærkelige lyde i den, skruede hun hurtigt op for radioen. Der hvor hendes højre stilethæl sad, kunne man skimte et svagt lys, hælen havde boret hul i bunden.

Hun så på sin indkøbsseddel, der var klemt fast i askebægeret. Det var torsdag og børnedag. Alle fem drenge kom efter skoletid til fælles tebord. Johannes holdt halv fridag. Hver torsdag havde sit program. På grund af underholdsbidraget var det ikke skilsmisseforældres sædvanlige biograf-, burger- og zoologisk have-program. Det var enkle spejderglæder, vildmandsture på cykel over stok og sten, roture på omegnens søer eller gratis rideture fra de stalde, der skyldte Johannes penge.

Ane stoppede bilen, gik ud og kiggede ind under den. Udstødningsrøret hang og daskede, hun sparkede det af, tog det op. Det var gennemtæret af rust. Hun smed det ind under hækken. Vejret var for godt til at ærgre sig. Det lille stræde emmede af varme. De gamle syrenbuskes duft blandede sig med hestelugten fra kapervognmandens stald oppe på hjørnet. Strædet var som et lille stykke Irland midt i den velordnede Gentofte Kommune. Man gjorde, som man ville. Husene blev bygget til og lavet om, uden at nogen rådførte sig med kommunen. Derfor lignede de fleste af strædets huse teaterkulisser i en dilettantkomedie. Der var både ægte og falsk bindingsværk. Husene havde alle farver, nogle havde tårn og spir. Andre havde skodder og turkisfarvede mure. Strædet var ikke cementeret, men en knoldet jordvej med tørrede hestepærer og pløre, når det regnede. Sådan så det ud, og det havde det altid gjort. Grundejere, som ville have asfalteret, blev hurtigt banket på plads.

Der var velholdte haver og haver med sække, brædder og rustne cykler. I det nederste hus boede Anna. Folkepensionist og altid klædt i cottoncoat og lyserød underkjole. Cottoncoaten stod altid åben. Hun havde et utal af kærester i en moden alder. De gamle skovsermænd kom til kaffe og bajere og Annas opmuntring. En nat havde Ane hørt en klagende mandsstemme fra Annas hus. Hvert femte minut lød det: »Anna, giv mig min dyne, Anna!« Men Anna havde været hård. Ikke engang da naboen åbnede sit vindue og råbte: »Giv ham så den dyne, for satan, Anna!« havde hun reageret på den bedende stemme.

Livet i Skovshoved blev levet på forskellige plan. De rigtige skovserfamilier, som havde boet der i generationer, havde deres egen lukkede verden, og de velhavende gentofteborgere levede på et andet nivau, hyggede og flirtede lidt med Skovshoveds oprindelige beboere. Men de kom aldrig tæt på. Som to forskellige dyrearter levede de side om side, uden rigtig at se hinanden.

Ane satte sig ind i bilen igen og kørte langsomt op ad strædet. I kapervognmandens gård sad den gamle vognmand Jensen på en spisestuestol lænet mod væggen og nød solen. Hans store brune bukser over den kæmpe mave blev holdt oppe af røde seler. Hans skinkearme stak ud af den opsmøgede skjorte og hvilede med kæmpehænderne på låret. Han hævede hånden til en kongelig hilsen. Jørgen, hans søn, var ved at strigle heste. Gamle fru Jensen med hvidt hår og blomstret forklæde stod i døren med armene over kors. Fra første sal rystede Thea, svigerdatteren, energisk sin støveklud. Ane rullede vinduet ned. Hun elskede den familie, det var en daglig dosis nostalgi. Her kørte en uendelig Morten Korch-film. Thea var den muntre svigerdatter med sangstemme, guldhåret hestehale og en skrap replik. En dobermann vogtede hende oppe på første sal. Ingen, heller ikke hendes mand, kom uforvarende ind i stuen, og ingen rørte hendes taske. Dobermannens øjne så alt. Thea sang i Skovshoved Sangforening og gjorde rent på skolen. Hun holdt hus for familien og lavede mad sammen med svigermor til folkeholdet, kuskene, som kørte for familiefirmaet. Det var gode, danske retter, og der blev taget godt fra, inden svigerfar og kuskene kørte til arbejdet i Dyrehaven, som kunne vare til klokken et om natten, når bakkegæsterne blev kørt hjem. Hestene var velpassede og blev styret med fast hånd. Man var ikke sentimentale med dyrene. Men alle i familien havde en ekstra sans, et slags vibrerende følehorn, som altid var i stalden. Både Thea og mændene hørte hver en uvant lyd fra deres heste, deres hænder kunne tage temperatur, deres ører høre kolik, og ingen kunne snyde dem i en hestehandel. I generationer havde deres øjne set tværs gennem hesteben, og ve den smed, som ikke skoede hestene ordentligt.

En tidlig morgen blev Johannes tilkaldt. Familien var vågnet ved uro i stalden og havde set en mand flygte ud ad stalddøren. Thea, fru Jensen og mændene stod alvorlige og knugede. Thea havde røde øjne. En mand havde forgrebet sig på hopperne. Han havde mishandlet dem i skeden med et kosteskaft. Johannes behandlede dem i tavshed, mens mændene lavt hviskede beroligende ord til hopperne.

Den ydre og den indre verden i Skovshoved blev alarmeret. Pænt ringede man til politiet og anmeldte dyremishandlingen, men om natten vågede mændene. Misdæderen kom igen. Mændene tog ham i stalden. Døren blev lukket, og hævnens time var inde. Da han havde fået sine tæv, og de ord var sagt, som for altid ville svide i ham, blev han klædt af og båret over i skoven. Næste dag skinnede solen igen, hestene blev striglet ekstra, hver en vogn blev vasket, også inde mellem egerne. Thea og fru Jensen gik stille og tilfredse omkring, og så blev der ikke talt mere om den ting.

Den gamle vinkede Ane ud af bilen. Ane gik hen og hilste.

»Skønt vejr. I får travlt i aften, hvad? Det bliver en rigtig bakkeaften!«

»Hvad synes du om den nye?« spurgte den gamle vognmand og pegede på en smuk, rød kørehest med frederiksborgerens hurtige øjne og røde, sitrende skind.

»Den er smuk,« sagde Ane beundrende. Gamle vognmand Jensen så vurderende på hende med grin i øjnene. Der var noget, han skulle have fyret af. Hun kunne se det på mændene, som standsede deres arbejde og så forventningsfulde på gamle Jensen.

»Ja, ham Johannes kan jo ikke lide frederiksborgere, fordi de er så fuldblodsforstyrrede, men hvorfor har han så valgt sådan en fuldblodskone med spræl i?«

Mændene grinede og gamle Jensen så sig fornøjet omkring. Fru Jensen holdt hånden for munden.

»Ja, hun kan sgu godt tage det, far,« hørte hun Jørgen sige, da hun kørte videre. Johannes havde altid været accepteret i skovsernes verden, fordi han og hans far havde været deres dyrlæger, og fordi han var sær og aldrig prøvede at komme tæt på dem.

Det store børnedagstebord var overstået. Ane gik og ryddede op. På gulvet gik hundene som støvsugere og slikkede de sidste rester af nedtrådte lagkagestykker op. De fem drenge og Johannes ventede udenfor. Cyklerne var læsset på cykelholderen. Ane tog sin jakke, standsede op og så irriteret, at hendes cykel selvfølgelig hang inderst, så den blev mest skrammet. Det var en mandeverden, og den stærkeste havde førsteret. Johannes’ gamle, grønne Raleigh hang yderst. Den sorte spaniel og labradoren sprang ind i bilen. Ugens skrappe dag var startet. Johannes havde planlagt en orienteringstur på cykler i Grib Skov. Middagen slap hun heldigvis for. Den stod på røde pølser i et cafeteria. I Volvoen var proviant til turen, saftevand, orangeade, køkkenruller, selv toiletpapir. Bag i vognen klirrede dyrlægeinstrumenterne, som havde et blåt stykke lærred over for ikke at friste forbipasserende narkomaner.

I bunden af vognen stod Johannes’ gummistøvler på et tykt lag af tørrede hestepærer og halmstrå. Ane kantede sig ind på forsædet.

Drengene sad oven på hinanden på bagsædet med hundene. På motorvejen startede de første bagsædeslagsmål, og Johannes så i bakspejlet.

»Hvor skal vi hen, far?« spurgte Peter.

»Det er en hemmelighed. Jeg har lagt en spændende rute.«

»Hold da kæft,« lød det ironisk med de store drenges overgangsstemmer fra bagsædet. Ane sukkede og så ud ad vinduet. Hvorfor i alverden sagde hun ikke bare én torsdag, at hun ikke gad tage med. Når hun tænkte på, hvad hun havde stået model til i årenes løb. Deres bryllupsrejse var en cykeltur til Bornholm med Johannes’ børn. Hun blev sat af på hotellet, og Johannes kørte af sted på cykel med telt og børn. Hun tilbragte tiden med at gå ture fra Hotel Hammersø og tude sig i søvn. Det skulle lige have været i dag. Tænk at have tre dage på et hotel uden dem. Men sad hun måske ikke lige her med sin sædvanlige kompromismine på? Hvad fanden var der i vejen med hende, at hun aldrig kunne sætte grænser, men gang på gang lod sig presse og viljeløst, nærmest martyragtigt bragte sig i umulige situationer med Johannes.

De skændtes aldrig. Hun råbte og rasede. Han tav. En dag sagde han truende: »Du ved, jeg er overfølsom over for kritik!« Som om det var en sjælden egenskab, man blev nødt til at tage særligt hensyn til. Somme tider var der et vildt had i hende. Nogle gange havde hun det dårligt, hjertebanken og svimmelhed. For nogle år siden havde hun haft et anfald af hukommelsestab. Hun havde stået med to børn i hånden og kunne ikke huske, hvem de var. Det havde kun varet sekunder, men bagefter var hun blevet dårlig og havde kastet op. Johannes havde slået det hen som hysteri. Men hun var begyndt at analysere deres forhold og mærkede, at i takt med at spændingerne mellem dem tog til, gjorde hun mere for at beherske sig.

Hun vendte sig om mod bagsædet og så ind i drengenes ansigter. De så glade og forventningsfulde ud, var som unge hanner, struttende af hormoner med stemmer i overgang, begyndende bumser, kantede arme, urolige som en flok hingsteplage, der hele tiden skal gnubbe, drille, og sparke hinanden for at nyde livet fuldt ud. Den evige uro på skrappe dage kunne give Ane en nervemæssig hudafskrabning over hele kroppen.

Hun kunne se, at Carsten havde fået tilkæmpet sig en førende plads i drengehierarkiet. De andre havde givet ham råderum, fordi han var godt begavet og havde en rammende humor, som hun sjældent så. De fem drenge havde det godt sammen. I dag var stemningen skruet op, og hun skulle ikke være den, der ødelagde en god dag. Hun smilede til dem og vendte sig om igen. Bagsædeslagsmålene begyndte igen. De handlede om at pine hinanden mest muligt. Den, der sagde av eller andre lyde, som kunne tolkes som at sladre, blev straffet af de andre. Hun kunne se i spejlet, at Kim var ved at give Peter franske manchetter, vride huden på armen modsat om. Peter sad rød i hovedet med tårer i øjnene, men med sammenbidte kæber.

»Far, der står indkørsel forbudt!« råbte drengene. Under jubel styrede Johannes lige ind ad skovvejen med skiltet. De kørte et langt stykke ad den forbudte sti, før han fandt et passende sted at parkere bilen. En busk lagde sig knagende ned, da han svingede vognen ind. Han steg langsomt ud. Drengene tog cyklerne af og sluttede kreds om ham. Han foldede et laset kort ud, tog brillerne af, holdt kortet nærsynet op til øjnene og pegede med brillen: »Ja, så er vi her. Vi skal ad den store brede sti og så ind i skoven. Drengene sprang på cyklerne og susede af sted med de gøende hunde efter sig.

»Hundene skal være i snor,« råbte Ane og trådte i pedalerne.

»De løber ingen steder,« sagde Johannes, da han langsomt og værdigt rullede forbi på den høje, gammeldags cykel.

Efter en times forløb var de brede stier for længst hørt op. Nu var der kun et smalt bumpet spor, dækket af rødder og grene, der gang på gang gik ind i egerne, så Ane måtte standse og trække kvistene ud. Drengene kørte igennem. De bremsede op, så støvet fløj, stejlede med cyklerne, udstødte vilde hyl og grinede, når en af dem faldt halvt ned af cyklen. Johannes gjorde holdt, satte fødderne ned på jorden, tog kortet op og stirrede på det uden et ord. Solen var ved at forsvinde. I bunden af granskoven var der allerede mørkt. Han lettede lidt på sin sixpence og stirrede med sammenknebne øjne op mod himlen.

»Vi er kørt vild, ikke?« sagde Ane. Hun tog sodavand op af tasken og delte ud. Drengene åbnede dem, drak begærligt, bøvsede og grinede triumferende. Johannes ignorerede dem. Den amerikanske spaniel havde smidt sig med tungen ud af halsen. Dens lange udstillingspels var indfiltret i grannåle.

»Det tager timer at få dem redt ud, når jeg kommer hjem,« sagde Ane irriteret og pegede på den.

»Så klip den,« mumlede Johannes. Ane smed sin cykel.

»Jeg vidste det, vi er kørt vild igen!«

Drengene kørte en orienteringsrunde, kom susende tilbage og bremsede cyklerne skråt, så støvet og grannålene fløj. »Skal vi bygge en hule, så vi kan overnatte?« Kims stemme var skinger af forventning.

»Skal vi virkelig sove her?« Peters underlæbe bævede.

»Det bliver vi vel nødt til,« sagde Carsten med ubevægeligt ansigt. Peter prøvede at beherske sit grådanfald, hans kæbe dirrede.

»Nu mimrer han igen, den idiot!« råbte Kim og lavede hans ansigt efter. Ane lagde hånden på Peters skulder. Han var den mest følsomme af drengene, han stammede, og der skulle ikke meget til, før han græd. Men hun holdt af ham. »Lad ham være,« sagde hun og sendte de andre et hårdt blik.

»Grib Skov er eddermaneme stor,« sagde Jacob og så sig omkring.

»Jeg skal have Jølver i første time. Hun vil sgu da ikke tro på, at jeg er faret vild i Grib Skov,« sagde han. Der bredte sig en ophidset feststemning blandt drengene ved udsigten til endnu en sindssyg torsdagsudflugt med deres far.

Ane så ondt på Johannes: »Her er myg ad helvede til.« Hun satte sig ned. Hundene trykkede sig ind til hende, knugede af stemningen. Der var ikke flere sandwich tilbage, kun en flaske vand, som var bestemt til hundene. Hun blev pludselig så rasende, at hun mærkede det som om hun havde en stram alpehue på. »Dit dumme svin!« tænkte hun, men sagde ingenting af hensyn til børnene. Carsten og Jacob så på hende. Hun vekslede et blik med sine egne sønner. Carsten nød situationen, som han længe havde forudset. Jacob var lettere urolig, men syntes som de andre, at det tegnede til en oplevelse. Johannes lagde kortet sammen.

»Vi skal lige over her, så er vi faktisk tilbage ved bilen.« Han begyndte at cykle. Det kogte i Ane. Hun cyklede op på siden af ham.

»Du er fuld af løgn, du er!« Han smilede, klappede hendes cykelstyr.

»Hold op at være sur, mor,« sagde Jacob. »Det er sgu da skægt. Men det er helt utroligt, at han tager røven på os med sin kortlæsning hver gang.«

»Næste gang har jeg mit eget kort med,« sagde Carsten trøstende. Grangrenene piskede hende i ansigtet. Johannes kørte lige igennem. Stien sluttede pludseligt. For enden af stien var en bred å med dybt vand.

»Hvad nu?« råbte Ane.

»Vi skal derover,« sagde Johannes uanfægtet og pegede med sin brillestang.

»Min cykel skal i alt fald ikke drukne,« råbte Peter grådkvalt.

»Hold kæft, din møgunge. Vi bærer den da bare over,« sagde Thomas. Kim og Thomas vadede ud i åen. De var høje, stærke og løftede deres cykler. Vandet gik dem over lårene.

»Mand, her er skide dybt.« Johannes betragtede dem fra bredden, så smøgede han langsomt sine bukser op til lårene, hans ben skinnede hvidt, så tog han sko og strømper af, vendte sig til Ane.

»Du må nok finde en sten at stå på, så løfter jeg din cykel over.« En efter en gik drengene ud i åen. Vandet nåede dem nu til armhulerne, og de kastede deres cykler ind til bredden. Johannes var kommet over dyngvåd, mudderet hang i hans opsmøgede bukser. Han havde båret den skrigende Peter over sammen med hans cykel, drengen var gennemblødt efter forsøgene med selv at bakse med cyklen.

»Jeg gør det ikke,« råbte Ane.

»Jo, bare spring til, mor. Vi griber dig,« råbte Carsten og Jacob. De rakte armene ud. Johannes gik ud på en sten. Hun svingede cyklen ud, prøvede at hoppe over mod drengene, men skred og faldt i vandet. Hun var rasende, gråden sad hende i halsen, men hun kravlede i land uden et ord. Johannes stod og så ned i jorden, som om han havde fået øje på et interessant insekt. Der var dødstille!

»Hvor er så bilen?« spurgte Ane iskoldt.

»Dér,« sagde han og pegede. Der stod Volvoen. Ane rystede af raseri og skuffelse. Hun havde håbet, at han havde taget fejl. Drengene kastede sig begejstret på cyklerne, kørte hen og stod og rev i håndtaget.

De kørte mod cafeteriaet på Hørsholmvejen. Dyngvåde gik de ind og lavede dryppende spor på gulvet. Servitricen så forarget på dem, men blev lammet af Johannes’ blik. Stædigt fastholdt han sit underholdningsprogram, der var ikke tale om at tage hjem og skifte først. Peter rystede af kulde, mens de andre drenge var ved at kvæles af grin over gæsternes åbenbare væmmelse ved deres udseende. Servitricen besluttede sig til at være morsom og spurgte, om de havde badet med tøj på. Johannes smilede charmerende til hende. Ane tværede en pølse rundt i tomatketchuppen, mens hun tænkte på, hvor meget livet havde at tilbyde hende, når Johannes var død af lungebetændelse, og hun var blevet enke.


KAPITEL 3

»VI KAN GODT tage til det veterinærmøde i Helsingborg. Det vil du gerne, ikke? Der er et godt dameprogram.« Johannes viftede med en kuvert.

»Skal vi se glaspusterværksteder og broderiforretninger?«

»Næh, du skal i teatret. Vi skal bo på Hotel Opalen og spise frokost på en herregård.« Ane rejste sig og slog armene om ham.

»Det trænger vi til! En weekend sammen uden ungerne.« Johannes skænkede sig et stort glas saftevand. Han drak aldrig spiritus hjemme, kun til selskaber, og der røg dunke af Ribena ned i ham i løbet af dagen.

»Jeg har heller ikke så meget arbejde. De skal bare have lidt at vide om de danske takster og nogle ændringer i vores vedtægter.« De bladede invitationen og programmet igennem. Efter deres sidste ballade havde Johannes gjort sig umage, og hun var ved at tø op. Hun rasede i et par dage, men raseriet ebbede ud og hun genoptog sin sædvanlige morrolle.

Johannes gik uroligt rundt i hjørnerne, når hun var sur. Han førte lange samtaler med sig selv, når han var i badeværelset. Han kaldte sig selv »din store idiot« foran spejlet. Men når han kom ud af badeværelset, og hans selvpineri og ransagelse var overstået, var det som om, han kom frisk fra skriftestolen og havde fået aflad af ham fyren i spejlet. De fleste gange kunne Ane le af det. Men hans skørheder var begyndt at antage et mønster som foruroligede hende. Hvor var grænsen? Var han ved at blive sindssyg, eller var han bare sær? Når hun fortalte om oplevelserne til sine veninder, var hun midtpunkt, og de vred sig af grin. De betragtede Johannes som en original og forstod ikke helt, hvad hun havde set i ham, hvorfor hun havde været forelsket i ham. De så ham som et charmerende levn fra fortiden og tolkede deres forhold som Anes problem, et faderkompleks.

»Du må tage telefonen, hvis den ringer i nat. Jeg har så mange møder i morgen. Det er nu, det store slag skal slås i margarineindustrien. Jeg skal lede hele PR-slaget. Konerne skal på shopping, og der skal være små souvenirs på deres natborde. Festmiddagen skal være dansk, og jeg har fået ordre på at sørge for, at festtalerne bliver udvalgt blandt de »troende«.

»Hvem er det?«

»Det er de forskere og læger, som ser deres fordel i at slutte op om den nye viden om de polyumættede fedtsyrers gavnlige virkning på kolesterolindholdet i blodet. Spidserne i udvalgene arbejder lige så effektivt som ydre mission, når de indfødte skal slæbes til missionsstationen,« lo hun.

Dengang hun var blevet antaget, sad margarineindustriens betydningsfulde mænd om et rundt bord. Hun skulle interviewes om sine vaner. De spurgte hende om hendes holdning til margarine, og med oprejst pande tilstod hun, at hun aldrig ville drømme om at spise margarine på brød, højst at stege i det. Det multinationale selskabs direktør kneb øjnene sammen: »Troede hun virkelig, at hun kunne smage forskel, under pålæg f.eks.?« Ane nikkede, og der blev kaldt sammen til en blindsmagning. Ane smagte og lagde margarinemadderne i en bunke. Det tog hårdt på bestyrelsen, men hun blev antaget alligevel. De kunne ikke vide, at hun havde fået sine margarinesmagsløg aktiveret på en særlig måde. Hendes fars bøf blev altid stegt i smør, moderens og børnenes i margarine. Hun protesterede mod forskelsbehandlingen og stod som fireårig stædigt hos sin far for at få bidder af hans bøf. Til sidst bildte hun moderen ind, at hun fik kvalme af margarine.

Direktøren for det multinationale selskab sagde med et genert smil, at han en gang imellem tillod sig at komme smør på sin søndagskrydder, og at man nødvendigvis ikke behøvede at elske et produkt for at kunne sælge det. Men hun havde fået vind i sejlene. Medierne slugte begejstret pressemeddelelserne om, hvor skadeligt smørret var. Der var nogle halsstarrige gastronomer, der gjorde oprør, men de blev nedkæmpet. I to verdensdele jagtede man eskimoer til forsøgene, og der var snart ikke det bevis, der ikke blev gravet frem for at fremhæve margarines sundhed.

Imellem slagene konkurrerede de danske fabrikker mod det store Unilever. Der udbrød margarinekrig, hvor små fabrikker viftede med dannebrog, og hvor Unilever satte tommelskruer på. Nogle af de små fabrikker greb til vold og chikane. Ane morede sig dejligt. Journalisterne fulgte spændt udviklingen, og det job, som havde lydt kedeligt, blev nu til en folkekomedie med onde og gode mænd. I weekenden skulle alle de internationale fabrikanter mødes, og de bekrigende margarinefabrikker måtte sidde fredeligt til bords med hinanden for at nå deres endelige mål: at fedte hele Europa ind i margarine.

Ane arbejdede med underholdningsprogrammet i nogle timer. Klokken blev to, før hun var færdig. Johannes sad stadig oppe og førte journal. »Jeg lægger mig ind på mit kontor og sover.«

»Jeg kan ikke lide, når du ikke ligger ved siden af mig,« sagde Johannes og tog om hende. Hun så overrasket på ham, sådan plejede han ikke at sige.

Hun lagde sig i ægtesengen, og da telefonen ringede klokken fire, sov Johannes tungt. Hun skubbede til ham.

»Telefonen.« Han langede en arm ud, tog telefonen af og gav hende den. Hun rejste sig op i sengen og sukkede. »Hos dyrlæge Bjerg.«

Johannes var begyndt at tage tøjet på, muggent sad han og hev strømper på. Ane holdt telefonen frem.

»Det er en blommefarvet parakit. Den vil ikke tale til sin mor.« Johannes tog telefonen.

»Stenosgade på Vesterbro. Hvad nummer? Det er meget nemmere at tage ud på Landbohøjskolen med den, fru Timmermann. Nåh ikke? Ja, jeg kommer.« Han vendte sig i døren: »Jeg skal sørge for, at den bliver blommefarvet, før jeg er færdig med den,« sagde han og tumlede søvndrukken ud ad døren.

Hun kunne ikke sove, prøvede afspændingsteknik og faldt hen. Et par timer efter kravlede Johannes i seng igen.

»Hvad var der med den?«

»Sandkage,« sagde han. »Kællingen havde givet den sandkage. Jeg fik det ud med en pincet. Enhver var faldet ned af pinden med den kage i maven. Hun tilbød mig endda et stykke.«

Telefonen ringede igen. Ane lå stædigt og lod den ringe, indtil han tog den.

»Ja, vi kommer med det samme.«

»Hvad vil det sige vi?« sagde Ane og holdt fast på sin dyne.

»Det er i galopstaldene. Der er ingen hjælp. Du må tage med! Det er en kolikhest.«

»Du mener ikke, at jeg virkelig skal op?« råbte Ane. Johannes nikkede.

»Jeg er ked af det.«

Ane gik ind og vækkede Jacob.

»Vi skal i praksis. Penny er hjemme.«

Den gule labrador blev placeret ved døren på sin pude, så vidste den, at den skulle holde vagt og passe på. Ingen kom ind. Ane havde selv afrettet hunden. Det var nødvendigt, at den ellers så venlige hund kunne reagere som en schæfer, når det krævedes af den. Johannes stod på narkomanernes gentofteliste. Det var flaskerne med metadon, som blev brugt i hestepraksis, de var ude efter.

Da de kom ned til galopstaldene, var der mørkt over det hele. Træneren mødte dem i indkørslen. Johannes iførte sig sine store gummistøvler, tog sine instrumenter, sine gummihandsker og sin lygte. Det småregnede og stormede. Johannes lyste med lygten på den plørede sti til stalden, hvor det svage lys fra staldgangen trængte ud gennem halvdøren. Træernes grene slog støjende mod staldbygningens bliktag.

Hesten lå allerede ned, svedende og stønnende rullede den fra side til side, bugen var opspilet. Johannes skød boksdøren til side.

»Pas på, den ruller over nu,« råbte Ane. Johannes pressede sig op mod boksvæggen for at undgå de fægtende hesteben.

»Vi må have ham op!« Træneren gik ind. Ane så den anden vej. Det gik voldsomt for sig, når en kolikhest skulle op at stå. Hestens øjne var vilde af angst og smerte, og skummet flød ned over halsen. De to mænd arbejdede med hesten.

»Op, op med dig, op!« De råbte, de trak i grimen, de sparkede. Endelig kom hesten på benene og stod med hængende hoved. Ane gik ind i boksen. Træneren holdt hestens hoved, hun holdt spanden med olie, som Johannes langsomt pumpede ind med en næsesonde. De arbejdede tavse. Ane talte beroligende til hesten og strøg dens svedige hals. Johannes så irriteret på hende, hun tav stille. Han havde ikke sagt noget, men det var en mandeverden, og det var kun på film, at syge heste blev trøstet af kærlige ord. Det her var et job, der skulle overstås.

Hesten blev trukket ud af stalden efter behandlingen, og træneren begyndte nattens lange march. I de næste timer ville han gå rundt og rundt med sin hest. Den måtte ikke stoppe op, så ville den smide sig igen.

»Jeg ringer, hvis det bliver galt igen,« sagde træneren. »Han skulle have startet på lørdag.«

»Det bliver der ikke noget af,« sagde Johannes, skrev i sin lommebog i skæret fra pandelampen. Hans ansigt dryppede af sved.

»Tak for hjælpen, Ane,« sagde træneren.

De kørte igen. Ane og Johannes sad tavse. Ane tænkte på, at det aldrig var Johannes, der sagde tak for hjælpen, når de var ude om natten.

»Det var synd. Det er hans mest lovende hest,« sagde Johannes.

»Den begynder godt, denne her nat!« sagde Ane og lænede sig træt tilbage i sædet.

Da de kom hjem, lagde Ane sig over i Johannes’ seng.

»Nu er det dig, der tager telefonen,« sagde hun og trak dynen over sig.

»Der skulle nødig komme flere opkald,« sagde Johannes og så på uret. Klokken var kvart over tre. Da han havde lagt hovedet på puden, ringede politiet om en trafikskadet hund. Johannes måtte ringe til sin assistent. Der skulle opereres med det samme. Ane så på ham, da han træt og mørbanket trak i sit tøj igen. Han bøjede sig ned over hende og kyssede hende på panden.

Da han kom tilbage, var det morgen, han sov et par timer. Ane tog telefonen, skrev patienterne op. Hun gik ind for at vække ham. Han sov tungt. Hun stod længe og så på ham.

Han virkede træt og distræt, indimellem faldt han i søvn midt i et middagsselskab, eller når hun sad og talte til ham. Hun havde også set ham tage for sig, som om han var svimmel, han tabte tit ting og virkede som om, han ikke rigtig var koordineret. Måske var han syg? Hun havde foreslået ham at gå til lægen, men han ville ikke. Måske skulle hun selv tale med dr. Schierbeck om Johannes. Johannes var hård ved sig selv. For en måned siden var han blevet bidt af en hund, som kom med fly fra Hongkong. I samme øjeblik transportkassen var blevet åbnet, fløj hunden lige i armen på Johannes og hang fast med lukkede kæber. Det var et dybt bidsår, han rensede det omhyggeligt, men gik ikke til lægen, selvom Ane rasede. Tre dage efter havde han blodforgiftning med røde striber op mod armhulen. Han fik armen i gips, men pillede irriteret gipsen af efter nogle dage.

Ane strøg ham over håret, rykkede ham i skulderen.

»Johannes, du skal op! Klokken er elleve.« Han rejste sig fortumlet, gik ind i stuen og spiste morgenmad og drak et par kopper stærk te.

»Ja, så kører jeg igen,« sagde han træt.

»Du kører dig selv for hårdt,« sagde Ane. »Du burde have noget mere hjælp.« Han så kærligt på hende, og så skete et af de mærkelige skift, hun havde bemærket i den senere tid. Hans øjne blev hårde.

»Det skal jeg nok selv passe,« sagde han og gik ud af stuen. Ane så efter ham med tårer i øjnene. Johannes kunne stadig ramme hende så hårdt, at hun blev ked af det og forvirret. Hun følte sig magtesløs. Hun forstod ham ikke, han var uretfærdig over for hende.

»Han ødelægger min spontanitet og mit humør. Det er som om, jeg er ved at blive håndsky.« Hun gik ud i køkkenet, lagde en avis på trimmebordet, som stod i hjørnet, løftede sin spaniel op og begyndte at gøre den i stand. Det var beroligende at børste dens sorte skinnende pels, at frisere dens lange ører, at have hunden mellem hænderne. Hun kunne næsten mærke, at hendes blodtryk faldt.


KAPITEL 4

JOHANNES KÆMPEDE MED søvnen. Han gned øjnene, rystede hovedet og prøvede at koncentrere sig om trafikken, men mærkede, at han var ved at falde i søvn igen. Han skruede op for radioen. Bilen slog et pludseligt slag ud mod motorværnet. Det gav et sæt i ham. Hvad var der galt? Han kunne ikke holde sig vågen, når han kørte. Det skete oftere og oftere, at han pludselig måtte tage et tag i rattet. Forleden var han kørt ind på en mark og mærkede det først, da vognen skumplede mod den ujævne jord. Chokeret var han vågnet og havde forvildet set sig omkring. Han måtte tale med lægen. Ane havde bedt ham om det den sidste måned. Var det begyndende afasi? Var det en hjernesvulst?

Han kørte ind til siden, tog en flaske saftevand fra bagsædet, drak en slurk, og han mærkede, at hans hjerte bankede uroligt. Han skruede proppen i, sad lidt, trak vejret dybt og kørte så igen ud på motorvejen. Der var tre besøg endnu. Det havde været en hård vagtnat. Han måtte se at få sovet ud. Han havde nok bare behov for mere søvn, nu hvor han var blevet ældre. Der skulle lægges ryg til, når man holdt urolige hesteben, og han havde da også fået nogle knubs både i hovedet og på kroppen i årenes løb.

Han tænkte på Ane og problemerne derhjemme. De havde det ikke godt sammen. Hun var efter ham hele tiden. Det var som om, hun havde en sammensværgelse i gang med Henrik, hans bror. De jagtede ham sammen, kontrollerede ham i hans arbejde. Det eneste sted han snart havde fred var på landevejen i bilen. Han måtte gøre tingene i sit eget tempo. Jo mere de pressede ham, jo mere stædig blev han. Han mærkede hadet mod Henrik blusse op. De skulle aldrig have været kompagnoner. Det havde været forkert fra starten. Deres kemi passede ikke sammen. Henrik var jaloux på ham. Det havde han altid været. Henrik havde også været solidarisk med Inger Margrethe, da Johannes’ forhold til Ane blev opdaget. Han havde opført sig som en vækkelsesprædikant. Han havde nægtet at hilse på Ane. Både Henrik og Ellen havde behandlet Ane som en luder, der brød ind i familien. Nu holdt de af hende og foretrak hende for Inger Margrethe.

Johannes følte halsbåndet stramme. Sådan havde han også følt det i ægteskabet med Inger Margrethe. Hun brugte bare en anden dressurteknik end Ane. Han grinede ved sig selv af sammenligningen mellem de to kvinder. Inger Margrethe kunne sin martyrrolle. Hun lukkede sig inde med migræneanfald, som mærkeligt nok var ophørt lige før han flyttede. Da han var væk, var migrænen det også. Hendes anden metode havde været at nægte ham sex i lange perioder. Hver gang han gik for vidt, appellerede hun til sin familie, som så kom på banen for at tale til det bedste i ham. Det havde været uudholdeligt, et overformynderi af klamme, intolerante akademikere, som ikke selv mestrede at bringe hverken varme eller kærlighed ind i deres egne liv.

Ane derimod eksploderede i nogle enorme raserianfald. Hun havde endda slået ham en gang, hvor han ikke havde ringet hjem i 12 timer, og hun havde troet, at han var sparket ihjel i en eller anden hesteboks. Måske egnede han sig slet ikke til at være gift. Med sorg havde han forladt sine børn, fordi han elskede Ane og troede på deres liv sammen. Hun var alt det modsatte af Inger Margrethe. Der var fest omkring hende, hun tiltrak glade og skøre mennesker som en magnet. Hans liv havde udviklet sig fra puritansk spejderliv til latinsk livsstil med vin, mad og erotik. Men nu følte han sig domineret, og han var igen ved at trække sig ind i sig selv, som det havde været nødvendigt, når forældrene havde haft deres onde skænderier, og kulden havde sænket sig over hjemmet i ugevis. Uden at drage ham direkte ind i deres konflikter, havde de optrådt foran ham, som var han det afgørende vidne i deres uendelige ægteskabelige retssag. Moderen trådte frem i skranken og aflagde vidnesbyrd om, hvordan hun trods sin strålende begavelse gav sine bedste år for faderen. Hun lavede alt det beskidte arbejde i hundeafdelingen og holdt sammen på økonomien.

Faderen betragtede sin polygame livsstil som helt naturlig for en så tiltrækkende og charmerende mand, som han var. Men han anklagede sin kone for rodet, for ikke at holde hjemmet, for at se ud ad helvede til, og for hendes evindelige kritik og begrænsninger af hans frihed. Han anklagede hende for at gøre Johannes til en overbeskyttet tøsedreng i modsætning til den lille kraftperle Henrik, som var faderens yndling.

Johannes emigrerede som ung til Canada sammen med Inger Margrethe. Han havde fået et job som regeringsdyrlæge i British Columbia. Som i lignelsen om den fortabte søn skiftede sønnerne position hos faderen. Johannes blev ham, han pralede med, og Henrik gik hjemme i klinikken og sled. Han arbejdede den op, fik styr på det hele, havde klienttække og passede sine ting. Da faderen døde, kom Johannes modstræbende hjem. Henrik havde troet, at det nu var ham, der stod for tur til at komme ud, men Johannes ville kun beskæftige sig med hestepraksis. De var to familier, der skulle leve af hospitalet, og Henrik stod igen og holdt mentalhygiejnisk klinik for Charlottenlunds og Hellerups damer, der var mere knyttede til deres kæledyr end til deres hårdtarbejdende mænd. Henrik måtte se Johannes brede sig og sætte sig på det interessante sportshestearbejde, mens han selv troligt stod dag efter dag og tømte analkirtler og rensede ører på hundene. Johannes var igen glad på landevejen med sin saftevand og sin madpakke.

Johannes satte farten op i bilen. De aggressive tanker havde sat adrenalinet i vejret. Nu havde han det bedre, var vågen, følte sig knivskarp i hovedet. I morgen ville han gå til lægen. Han svingede ind på Holte Rideklubs parkeringsplads, hvor berideren tog imod ham: »Det er Birgit Sønderskovs hest. Den er ikke rengående. Vi har meldt den til distriktsstævnet i weekenden.« Johannes slog klappen op i Volvoen for at tage instrumenterne ud. Birgit Sønderskov kom gående, rakte ham hånden: »Det var godt, du kom.« Johannes rettede sig op. Hun var slank, høj, måske en smule maskulin, men hun havde et sødt ansigt. Han livede helt op. Hesten blev travet frem og tilbage: »Det er det højre forben.«

De aftalte behandlingen, og Johannes pakkede sammen og fulgtes med hende ud til bilen. Der var noget erotisk tiltrækkende over hende. Han mærkede til sin undren magnetismen mellem dem. Han kendte hende næsten ikke og havde helt glemt den svirpende oplevelse pludselig at blive tændt efter ti års ægteskab med Ane, hvor han selv aldrig syntes, han var tilstrækkelig i sengen.

En varm glæde bredte sig i ham. Han rullede sig bogstaveligt ud af sit skjold, rettede sig op, lagde hænderne på ryggen og så forbavset og udfordrende på hende. Hun lo til ham, og da de gik videre, gav hun ham pludselig et voldsomt skub med skulderen, som en tackling. Han lo, men vidste ikke, hvordan han skulle reagere. En mærkelig opfordring for en kvinde. Johannes var sky over for kvinder, men de blev suget mod ham. Alle kvinder fik visioner om, at han skulle trøstes og hjælpes, og at kun de kunne finde ind til den tavse mands virkelige jeg. Henrik havde en anden opfattelse. Han mente, at hans bror var konstant liderlig, men Johannes havde aldrig bedraget Ane.

»Ikke endnu,« tænkte han hurtigt, da Birgit stillede sig op foran ham. Han tog hende for sjov om armen.

»Hvad er det med dig?« Med øjnene boret ind i hans sagde hun frækt: »Det må du da vide, du som er dyrlæge. Hopperne napper også hingstene.« Johannes rødmede dybt. Det var stærkt det her.

»Kommer du hjem til mig en dag?«

»Du er jo gift,« sagde Johannes spagt.

»Han er altid ude at rejse,« sagde hun og tog Johannes’ hånd.

Berideren stod og iagttog dem fra stalddøren. Han så undrende på dem, så vendte han om og lukkede døren. Johannes trak sig tilbage og satte sig ind i bilen. Han var usikker, helt hylet ud af den. Det her var nærmest et overfald. Men han lo smigret.

»En dag ringer jeg, og du lader bare den hest stå i en uge, så ser vi på den igen.«

Han kørte, vinkede langsomt og så forbavset, at Birgit helt åbenlyst viste sin ærgrelse over, at de ikke skulle hjem i seng med det samme.

Rystet og stolt kørte han videre. Meget havde han oplevet. Så han måske særlig godt ud i dag? Han kiggede undersøgende på sig selv i spejlet. Han mærkede forbavset, at han ikke havde anelse af dårlig samvittighed over, hvad der var ved at ske. For at der skete noget med den dame, det vidste han. Han havde lyst til hende og hendes no nonsens facon.

Ane var der ikke, da han kom hjem. Herligt, så kunne han have det hele for sig selv med sine opstemte tanker og fantasier. Han gik ud i køkkenet i det gamle skovserhus, åbnede den nederste skabslåge for at tage sig en whiskysjus. Han trængte til den. Forskrækket trak han hånden tilbage. Der sad en mus med foldede poter og så roligt og overlegent på ham. Han smækkede lågen i, åbnede den igen. Den sad der stadig, uforstyrrelig. Han knaldede den en med sin kæmpenæve, og den splattede ud på væggen med poterne i korsfæstelsesstilling.

Han vendte sig. Ane stod og så målløs på ham.

»Hvad fanden er det, du laver. Du er sgu da pervers. Adr, hvor ulækkert, hvordan kan du slå mus ihjel på den måde. Jeg brækker mig!« Hun for ud af køkkenet. Johannes råbte efter hende: »Du kan bare gøre ordentlig rent på de hylder. Der er muselort over det hele.« Han begyndte at gøre rent med køkkenrulle og Rodalon, så skænkede han sig en whisky og gik ind i stuen. Ane begyndte at le.

»Har du aldrig hørt om musefælder, Fred Flintstone? Ingen andre mænd splatter mus ud med hænderne.«

»Det er effektivt,« sagde han og fortsatte udiplomatisk: »Er det i denne weekend, du er til møde?« Ane så pludselig mistænksomt på ham.

»Det ved du da godt, og du er inviteret til middagen og til at overnatte på Marienlyst. Det er min store margarinekongres.«

»Det havde jeg glemt,« sagde han.

Ane rejste sig, gik hen til ham, stillede sig op foran ham og så ham lige i øjnene.

»Johannes, hvad er der med dig. Er der noget galt? Jeg kan overhovedet ikke komme i kontakt med dig. Er du syg, må du gå til lægen. Er det noget med os, så sig det. Vi kan snart ikke tale sammen uden at skændes.«

»Du skændes,« sagde han.

»Jeg vil tale med dig om det her, diskutere det, så det kan blive anderledes. Det er efterhånden kun børnene, vi er fælles om, alt andet er helt på dine præmisser. Der er aldrig plads til mig og mine ønsker. Hvornår har du sidst spurgt mig om, hvad jeg kunne tænke mig. Du bakker ud af alt, der er besværligt. Du svigter alle, som har forventninger til dig, og det går ad helvede til på klinikken. Det siger Henrik. Regningerne er ikke sendt ud i denne måned! Vi mangler penge. Jeg får ingen honorarer ind før i næste måned. Du tror bare, at mit arbejde er en lille hobby, jeg har for ikke at kede mig. Den kongres er vigtig for mig. Der kommer 1.000 deltagere fra hele verden.«

Ane var ved at hidse sig op. Det var som at køre i et spor, hvor hun sagde de samme ting, gjorde de samme ting og bagefter fik det dårligt på samme måde. Hun satte sig ned og græd. Det tog magten fra hende. Hun snottede, hulkede og kom til at hoste. Johannes så udeltagende på hende. Han satte sig ved spisebordet, tog sin lommekniv og gav sig til at snitte i bordet. Hun for op og vred rasende kniven ud af hænderne på ham.

»Du er sindssyg, sidder du og snitter i bordet.« Pludselig gik han amok, for op, skubbede hende hårdt, så hun faldt ned på en stol.

»Du kritiserer altid! Jeg kan aldrig gøre det godt nok. Jeg er træt af det her! Af dit hysteri! Mit helbred skal jeg nok selv passe. Jeg går min vej!«

»Ja, skrub af,« råbte Ane. Johannes gik og hamrede døren i. Hun satte sig ned og græd, men holdt forskrækket op, da hun hørte trin på trappen. Jacob! Hun havde ikke troet, han var hjemme. Han havde åbenbart hørt det hele.

»Mor. Lad dog være at køre sådan på hinanden.«

»Jeg kan ikke holde det ud. Måske er han syg, måske er han bare fræk og hård. Jeg ved det ikke, det er for meget!«

Jacob gik ud i køkkenet, lavede en kop te, stillede den foran hende. Hun tog hans hånd og knugede den. Han klappede hende kejtet på hovedet og gik op på sit værelse.

Da klokken var tre om natten, var Johannes ikke kommet hjem endnu. Hun stod op og tog en sovepille. Denne gang skulle han ikke få hende helt ud over kanten. Længe lå hun og så op i loftet, til lampens konturer blev bølgende, pillen virkede, og hun sov tungt ind.

Næste morgen klokken syv ringede hun ude af sig selv af angst til Henrik. »Han har ikke været hjemme i nat!«

»Bare rolig. Han har sovet på travbanens apotek. Jeg så hans bil udenfor. Den store idiot! At du kan holde ham ud,« sagde Henrik.

»Jeg tror ikke, han er helt normal i øjeblikket,« sagde Ane undskyldende.

»Han har sgu aldrig været normal,« svarede Henrik.

»Han sov på travbanen i nat,« sagde Ane til Jacob.

»Han er i overgangsalderen, mor,« lo Jacob. »Måske har han sovet på den store operationsmadras til hestene.«

Johannes stod pludselig i døren. Hans tøj bar spor af, hvor han havde sovet, strå over det hele. Han lugtede af hest og klor, og han stod bare og så ned i gulvet som en skoledreng, der havde hugget æbler.

»Kan I have det godt,« sagde Jacob og slog Johannes på skulderen, så der stod en støvsky. »Manden flipper,« sagde Jacob og gik baglæns ned ad havegangen for at få det sidste med.

Johannes satte sig ved morgenbordet. Der var ikke dækket til ham. Han så på, at Ane gik ud og hentede sin kop, skænkede te, smurte sig et stykke brød. Hans hånd rystede.

»Jeg bryder mig ikke om at deltage i det cirkus på lørdag.«

»Hvad vil du så?«

»Jeg kommer måske og overnatter.«

»Der er ikke meget, du kan tænke dig i øjeblikket, hvad?« Han rejste sig.

»Du går ingen steder, før vi har talt om det her.«

»Vi kan tale sammen, når du er faldet lidt ned,« sagde han og viftede afværgende med hånden lige foran hende. Hun mærkede sit blodtryk stige. Det dunkede i hovedet. Hun blev tør i munden af raseri.

»Tror du, det er et barn, du taler til. Skal jeg gå op på mit værelse, til jeg er sød? Jeg er træt af, at vores liv kun handler om børnenes torsdag. Jeg sidder her med telefonen og passer dine klienter. Du skider mig bare et stykke. Hvis du har en eller anden dulle, så bare sig til. Men sig et eller andet. Jeg er træt af at dirke i dig for at få den mindste reaktion. Tror du, jeg hopper på din madding om tavse hr. Hjælpeløs.« Han så rasende på hende.

»Du kommer ingen vegne med dine beskyldninger.« Han gik ud, og Ane røg efter ham som en terrier, der angriber.

»Dit dumme svin. Du kan prøve på ikke at komme hjem om natten en gang til, så er jeg her ikke mere.« Hun slog ham i ryggen med knyttet næve.

Pludselig vendte han ansigtet mod hende. Hans mund dirrede, og han græd. Hun mærkede forskrækket al den kvindeondskab, som steg op i hende og gjorde hende svimmel. Hun ville hellere have haft, han havde slået hende i stedet for at stå og tude. Hun var i sin gode ret til at være rasende. Afmægtig satte hun sig ned.

»Det er gået galt med os,« hviskede han, tørrede øjnene med sine knoer og gik ud i badeværelset.

KAPITEL 5
ANE GIK IND i Hotel Marienlysts spisesal. Tjenerne stod afventende, rettede på en vifteformet serviet hist og her. Der duftede af asters, blandet med restaurationslugten og lugten af nystrøgne duge og servietter. Det var tryghedens lugt af borgerskab, som hun genkendte fra middagsselskaberne med grossererne i sit barndomshjem.
Margarinemændene med koner stod i baren og konverserede høfligt med halsen let foroverbøjet. De fleste af dem blussede allerede i kinderne af forfriskninger efter symposiet om de vigtige polyumættede fedtsyrers gavnlige virkning på karsystemet.
Margarinemændene var i sorte smokinger. Kun én skilte sig ud. Den tyske industrifyrste Kurt Möehl, som var i hvidt.
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