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      Ak og ve, vi ser ej sporet

      famler os af sted i ring,

      djævle har sig sammensvoret

      driver os på mark omkring.


      Sanseløse rundt de raver

      ved det skumle grå anneks,

      mon de nu en trold begraver

      eller gifter bort en heks?


      A. Pusjkin


      Der på bjerget gik der en stor flok svin og fandt føde; og de onde ånder bad ham om at få lov til at fare i svinene. Det gav han dem lov til. Og de onde ånder fór ud af manden og ind i svinene; og flokken styrtede ud over skrænten ned i søen og druknede. Men da svinehyrderne så, hvad der var sket, løb de deres vej og fortalte om det i byen og på landet. Og folk kom ud for at se det, der var sket, og da de kom hen til Jesus og fandt den mand, som de onde ånder var faret ud af, siddende ved Jesu fødder, påklædt og ved sin fulde fornuft, blev de grebet af frygt. De, der havde set, hvordan den besatte var blevet frelst, fortalte dem så om det.


      Lukasevangeliet 8, 32-36
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KAPITEL ET
I stedet for en indledning: Nogle enkeltheder

      af den højagtede Stepan Trofimovitj Verkhovenskijs

      biografi
1
Når jeg nu giver mig i kast med at beskrive de sælsomme begivenheder der for ikke så længe siden udspillede sig i vor hidtil på ingen måde bemærkelsesværdige by, må jeg, af uformåenhed, begynde lidt tilbage i tiden, nemlig med nogle biografiske enkeltheder om den talentfulde og højagtede Stepan Trofimovitj Verkhovenskij. Lad så disse enkeltheder blot tjene som indledning til den foreliggende fremstilling, mens selve den historie jeg har i sinde at skildre, må vente lidt.
Jeg må sige det ligeud: I vor kreds spillede Stepan Trofimovitj altid en særlig rolle som samfundsbevidst borger, om man så må sige, og han elskede lidenskabeligt denne rolle – endda så meget at jeg tror han ikke kunne leve uden. Ikke at jeg vil sidestille ham med en skuespiller – gud fri mig, især ikke da jeg nærer agtelse for ham. Det hele kunne skyldes en vane, eller bedre udtrykt – en vedvarende og ædel tilbøjelighed lige fra barndomsårene til at ønskedrømme om sin skønne, samfundsbevidste holdning. For eksempel holdt han overordentlig meget af sin situation som „forfulgt“ og – om man så må sige – „forvist“. Om begge disse to ord står der en særlig, klassisk aura som en gang for alle havde fortryllet ham, og som derefter gradvis fik ham til at vokse i egen selvopfattelse, indtil den i løbet af mange år til slut fik ham anbragt på en ganske høj og for hans forfængelighed smigrende piedestal. I en satirisk engelsk roman fra forrige århundrede vendte en vis Gulliver hjem fra lilleputternes land, hvor folk kun var tre-fire tommer høje. Han havde i den grad vænnet sig til at opfatte sig selv som en kæmpe iblandt dem at han, også når han færdedes i Londons gader, uvilkårligt råbte til fodgængere og hestekøretøjer at de skulle vige til side og vogte sig for ikke at blive trampet ned; han troede nemlig at han stadigvæk var en kæmpe, og at de var småkravl. Folk lo ad ham og skældte ham ud, og uforskammede kuske langede endda ud efter kæmpen med deres piske; men var det rimeligt? Hvad kan vanen ikke føre til? Vanen havde bragt Stepan Trofimovitj næsten lige så vidt, om end på en mere troskyldig og harmløs måde, hvis man kan udtrykke sig sådan, for han var et aldeles prægtigt menneske.
Jeg tror ligefrem at han på det sidste var ved at blive glemt af alt og alle; man kan dog på ingen måde sige at han også tidligere havde været aldeles ukendt. Også han havde for en tid utvivlsomt været en del af den navnkundige stjernekonstellation af forrige generations berømte politiske personligheder, og på et vist tidspunkt – for øvrigt blot for en ganske kort stund – blev hans navn af mange af den tids geskæftige mennesker udtalt omtrent på linie med navne som Tjaadajev, Belinskij, Granovskij og den i udlandet dengang netop debuterede Herzen. Men Stepan Trofimovitjs politiske aktiviteter ophørte omtrent i samme øjeblik de var begyndt – på grund af et „virvar af sammenfaldende omstændigheder“, om man så må sige. Og så viste det sig siden hen at der hverken havde været tale om „virvar“ eller „omstændigheder“, i hvert fald ikke i dette tilfælde. Først for nogle få dage siden har jeg nu til min største forbavselse, men til gengæld fra aldeles pålidelig side, erfaret at Stepan Trofimovitj ikke havde levet som forvist blandt os, her i vort guvernement, som vi almindeligvis troede, lige så lidt som han havde befundet sig under nogen som helst form for opsyn. Det viser hvor stærk et menneskes indbildningskraft kan være! Hele sit liv troede han selv oprigtigt på at man i visse kredse til stadighed var på vagt over for ham, at hvert af hans skridt konstant blev overvåget, og at hver eneste at de tre guvernører som i de sidste tyve år havde afløst hinanden, ved deres ankomst for at overtage ledelsen af vort guvernement havde medbragt en specifik og bekymret forestilling om ham som var indprentet dem fra højere sted, og specielt i forbindelse med overdragelsen af dette guvernement. Havde nogen dengang ved hjælp af uigendrivelige beviser forsøgt at overbevise den bundhæderlige Stepan Trofimovitj om at han ikke var udsat for nogen som helst trusler, var han afgjort blevet krænket. Og dog var han en overordentlig klog og begavet mand, sågar en videnskabens mand, om man så må sige. Skønt, inden for videnskaben ... nåja, kort sagt, inden for videnskaben fik han egentlig ikke udrettet ret meget, muligvis ingenting i grunden. På den anden side – når det gælder videnskabens dyrkere er dette jo jævnligt forekommende her i Rusland.
Han var vendt hjem fra udlandet og havde i slutningen af fyrrerne glimret som universitetsforelæser. Han nåede imidlertid kun at holde nogle få forelæsninger, vistnok noget om araberne; det lykkedes ham også at forsvare en strålende afhandling om den tyske by, Hanaus, og dens mulige politiske betydning som hansestad i perioden fra 1413 til 1428, samt om de særlige og dunkle årsager til at denne betydning aldrig manifesterede sig. Denne afhandling stiklede behændigt og føleligt til den tids slavofiler og havde straks skaffet ham utallige og rasende fjender blandt dem. Senere – efter at han havde mistet sin lærestol – lykkedes det ham (som en slags revanche og for at demonstrere hvad man havde mistet i ham) i et progressivt tidsskrift som bragte oversættelser af Dickens og missionerede for George Sand, at få trykt begyndelsen til et yderst dybsindigt værk – vistnok om den usædvanlig høje moralske vandel hos visse riddere i en vis periode, eller noget i den retning. I hvert fald var det ophøjede og usædvanlig noble tanker der fremførtes. Man talte siden om at en fortsættelse af afhandlingen skyndsomt var blevet forbudt, og at det progressive tidsskrift endda måtte døje for den allerede trykte første halvdel. Det kan udmærket have forholdt sig sådan, tænk bare på hvad der foregik i de tider! I det givne tilfælde er det imidlertid sandsynligere at der ikke skete noget, men at forfatteren selv ikke rigtigt kunne finde energi til at færdiggøre sin afhandling. Forelæsningerne om araberne havde han indstillet fordi et brev til en vis person med en beskrivelse af „visse omstændigheder“ var blevet opsnappet af nogen (åbenbart en af hans reaktionære fjender), af hvilken grund han var blevet afkrævet visse forklaringer. Jeg ved ikke om det er rigtigt, men det blev desuden hævdet at der i Petersborg netop på det tidspunkt var blevet opsporet en drabelig, monstrøs og statsfjendtlig organisation på cirka tretten personer der nær havde fået samfundsordenen til at vakle. Man sagde at de havde haft til hensigt at oversætte selveste Fourier. Til alt uheld blev der i Moskva på samme tid også beslaglagt et længere fortællende digt af Stepan Trofimovitj som han havde skrevet i Berlin allerede seks år forinden, i sin tidligste ungdom; det var i afskrifter gået fra hånd til hånd mellem to af hans beundrere og en student. Dette digt har jeg liggende i min skrivebordsskuffe; jeg fik det overdraget så sent som sidste år i en ganske ny og egenhændig afskrift af Stepan Trofimovitj personlig, med hans signatur og i et pragtfuldt rødt saffianomslag. Det er for øvrigt ikke uden digterisk kraft, ja, ikke uden et vist talent; det er et særegent digt, men dengang (eller rettere i trediverne) skrev man ofte i den stil. Jeg har imidlertid svært ved at fortælle hvad det handler om, for sandt at sige forstår jeg ikke en smule af det. Det er en slags allegori i lyrisk-dramatisk form og minder om anden del af Faust. Scenen åbnes med et kvindekor, derefter kommer et mandskor, senere optræder der nogle dunkle magter og til slut et kor af sjæle som endnu ikke har levet, men som higer efter at komme til at leve. Alle disse kor synger om noget meget ubestemmeligt, mest om en eller anden forbandelse, men med et anstrøg af ophøjet humor. Pludselig skifter scenen, og der indtræder en slags „Livets højtid“ hvor selv insekterne synger, der dukker en skildpadde op med nogle latinske, sakramentale fraser, og, hvis jeg husker ret, var der sågar også et mineral der sang et eller andet, altså en ganske ubesjælet genstand. I det hele taget synger alle uafbrudt, og hvis de endelig taler med hinanden, så foregår det nærmest i form af et ubestemmeligt skænderi, men igen med et anstrøg af dybere mening. Endelig skifter scenen igen, og et vildt landskab toner frem, et ungt civilisationsmenneske strejfer om mellem klipper og plukker urter og suger saft af dem. En fe spørger ham hvorfor han suger saften af disse urter, og han svarer at selv om han føler et overmål af livskraft i sig, søger han glemsel og finder den i disse urters saft, men at hans højeste ønske er snarest at miste forstanden (måske nok et overflødigt ønske). Derefter kommer en ubeskrivelig smuk yngling ridende på en sort hest, og efter ham følger en skrækkelig masse forskellige folkeslag. Ynglingen skal forestille døden, og alle folkeslagene higer efter den. Endelig dukker i allersidste scene Babelstårnet op, og nogle atletiske mennesker er i gang med endelig at bygge det færdigt mens de synger om et nyt håb; da de er lige ved at nå helt op til toppen, foretager herskeren over noget der vel skal være Olympen, en komisk flugt, den anende menneskehed indtager hans plads og indleder et nyt liv med ny indsigt i tingenes væsen. Det var altså dette digt man dengang havde fundet farligt. Jeg forslog sidste år Stepan Trofimovitj at lade det trykke, da det nu om dage måtte siges at være harmløst, men han afviste forslaget med tydelig misfornøjelse. Min opfattelse af dets nutidige harmløshed huede ham ikke, og jeg tilskriver dette hans noget kølige holdning til mig som holdt sig i hele to måneder. Men hvad sker? Pludselig, og omtrent på samme tid som jeg havde foreslået at lade det omtalte digt trykke herhjemme, bliver det trykt i udlandet, i en af de revolutionære antologier, og helt uden Stepan Trofimovitjs vidende. Han var først skrækslagen, ilede til guvernøren og skrev et yderst tilbørligt og retfærdiggørende brev til Petersborg som han læste to gange for mig, men han fik det ikke afsendt da han ikke vidste hvem han skulle stile det til. Han var kort sagt ængstelig i en hel måned; men jeg er overbevist om at han i sit hjertes lønkammer var ualmindelig smigret. Han tog et fremskaffet eksemplar af antologien med i seng om natten, og om dagen gemte han det under madrassen og tillod ikke engang sin hushjælp at rede hans seng. Selv om han hver dag ventede at modtage et telegram, tog han det temmelig afslappet. Der kom aldrig noget telegram. Da forsonede han sig også med mig, hvad der vidner om hans milde og forsonlige sindelag.
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Jeg vil ikke påstå at han slet ikke havde haft ubehageligheder, jeg er dog sikker på at han kunne have fortsat med sine arabere så længe han lystede, blot han havde aflagt de nødvendige forklaringer. På det tidspunkt blev han imidlertid pludselig grebet af sine ambitioner og sørgede for med ejendommeligt hastværk at overbevise sig selv om at hans karriere var ødelagt for resten af hans liv „på grund af et virvar af omstændigheder“. Men skal hele sandheden frem, så skyldtes hans karriereskift en tidligere, flere gange gentaget og yderst taktfuld opfordring fra den indflydelsesrige og styrtende velhavende Varvara Petrovna Stavrogina, gift med en generalløjtnant, til at påtage sig hendes eneste søns opdragelse og hele intellektuelle udvikling – i egenskab af højtstående pædagog og ven, for slet ikke at tale om den glimrende honorering. Denne opfordring havde han første gang modtaget i Berlin, og netop på det tidspunkt da han første gang blev enkemand. Hans første hustru var et letsindigt pigebarn fra vort guvernement som han havde giftet sig med i sin første, ubesindige ungdom, og han havde vist haft særdeles mange kvaler med dette, i øvrigt tiltrækkende, pigebarn fordi han ikke havde tilstrækkelige midler til hendes underhold, samt af andre, til dels delikate årsager. Hun døde i Paris efter at have været skilt fra ham de seneste tre år og efterlod ham en søn på fem år, „frugten af deres første frydefulde og endnu ikke fordunklede kærlighed,“ som det engang undslap den dybt nedbøjede Stepan Trofimovitj da jeg besøgte ham. Barnet var fra første færd blevet sendt til Rusland, hvor han hele tiden havde været i nogle fjerntbeslægtede tanters varetægt i en eller anden fjern provins. Stepan Trofimovitj havde dengang afslået Varvara Petrovnas tilbud og hurtigt giftet sig igen, endda inden året var omme, med en indesluttet og fåmælt berlinerinde, og vel at mærke uden særlig tvingende grund. Der var dog også andre årsager til at han havde sagt nej til stillingen som opdrager. Han var nemlig besnæret af den bragende berømmelse der på den tid blev en uforglemmelig professor til del, så han hastede hjem til den lærestol han havde forberedt sig til, for ligeledes at afprøve sine ørnevinger. Nu da han havde fået svedet vingerne, kom han naturligvis i tanker om tilbuddet som allerede tidligere havde fået hans beslutsomhed til at vakle. Da imidlertid også hans anden kone pludselig døde efter ikke engang et års samliv, afgjorde det sagen en gang for alle. Det hele fandt kort og godt sin løsning i kraft af Varvara Petrovnas heftige medfølelse og inderlige, så at sige klassiske, venskab til ham, hvis man kan udtrykke sig således om deres venskab. Han kastede sig i denne venskabsfavn, og forholdet var til overmål blevet bestyrket gennem mere end tyve år. Jeg benytter udtrykket „favn“, men gud forbyde nogen at lægge noget utilbørligt eller forkert heri. Dette favntag skal kun forstås i højst moralsk betydning. Det var den fineste og mest taktfulde tilknytning der for evigt forbandt disse to så bemærkelsesværdige væsener.
Stillingen som opdrager blev også accepteret fordi det lille gods Stepan Trofimovitj havde arvet efter sin første kone – et meget lille gods – stødte direkte op til Skvoresjniki, Stavroginfamiliens prægtige gods her i vort guvernement, lige uden for byen. Desuden var der her altid mulighed for, i arbejdsværelsets stilhed og uden længere at blive distraheret af overvældende universitetsarbejde, at hellige sig videnskaben og berige nationallitteraturen med dybsindige afhandlinger. Afhandlingerne blev det ikke til noget med, til gengæld havde han i mere end tyve år muligheden for at stå som „en levende bebrejdelse“ mod fædrelandet, som en folkelig digter udtrykker det:
Som en levende bebrejdelse
stod du for dit fædreland,
idealistiske fremskridtsmand.
Den person som den folkelige digter udtalte sig om, kan måske nok siges at have haft ret til at stille sig i denne positur hele sit liv, hvis han havde haft lyst, selv om det må være kedeligt. Hvorimod vor gode Stepan Trofimovitj sandt at sige kun var en epigon i sammenligning med den slags mennesker, han blev derfor træt af at stå og lå ofte på siden. Nok lå han på siden, men den levende bebrejdelse holdt sig også i liggende stilling, det må man retfærdigvis sige, i særdeleshed da dette i og for sig var rigeligt for vort guvernement.
De skulle have set ham i klubben når han satte sig ved spillebordet. Hele hans mine udtrykte: „Kortspil! Her sætter jeg mig med jer til et slag whist! Anstår det mig? Hvem bærer ansvaret for det? Hvem har ødelagt min karriere og reduceret den til at spille whist? Pokker stå i dig, Rusland!“ – og triumferende spillede han derpå ud i hjerter.
Sandt at sige holdt han skrækkelig meget af at spille hasard, af hvilken grund han, specielt i den sidste tid, havde hyppige og ubehagelige sammenstød med Varvara Petrovna, så meget mere som han konstant tabte. Men herom siden. Jeg skal blot anføre at han var et menneske med anstændighedsfølelse (i hvert fald til tider) og derfor ofte var trist til mode. I løbet af hele sit tyveårige venskab med Varvara Petrovna hengav han sig regelmæssigt tre-fire gange om året til hvad vi andre kaldte „social græmmelse“, egentlig bare almindelig humørsyge, men et udtryk som den højtærede Varvara Petrovna fandt behag i. Med tiden hengav han sig desuden også til champagnemelankoli. Men den taktfulde Varvara Petrovna forsøgte hele livet at værne ham mod alle slags lave tilbøjeligheder. Han havde faktisk brug for en barnepige, for han blev undertiden meget sær: Midt i den dybeste melankoli kunne han pludselig begynde at le på den mest ordinære facon. Der var øjeblikke hvor han endda gav sig til at ironisere over sig selv. Der var imidlertid ikke noget Varvara Petrovna frygtede mere end ironi. Hun var en kvinde af klassiske dyder, en kvindelig mæcen, og hun handlede alene ud fra de ædleste forestillinger. I tyve år havde denne ædle kvinde haft en afgørende indflydelse på sin stakkels ven. Hende bør der gives en særlig skildring af, hvad jeg derfor vil gøre.
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Der findes sære venskaber: to venner kan have lyst til nærmest at æde hinanden, de lever hele livet på den måde og kan alligevel ikke skilles. At skilles kan der på ingen måde være tale om, for den ven som lod vreden løbe af med sig og afbrød forbindelsen ville være den første til at blive syg, ja måske dø, hvis det skete. Jeg ved positivt at Stepan Trofimovitj flere gange, og undertiden efter de mest intime betroelser i enrum med Varvara Petrovna, så snart hun var gået, pludselig sprang op fra divanen og gav sig til at hamre næverne ind i væggen.
Det skete uden den mindste forstillelse og resulterede engang sågar i at han slog puds af væggen. Man kan måske spørge hvordan jeg har kunnet få kendskab til sådanne enkeltheder. Men hvad om jeg personlig var vidne til det? Hvad om Stepan Trofimovitj gentagne gange har hulket ved min skulder og i klare farver skildret alt hvad han brændte inde med? (Det var ikke småting han krammede ud med ved sådanne lejligheder!) Efter sådanne grådanfald skete der næsten altid følgende: Næste dag var han parat til at lade sig korsfæste for sin utaknemmelighed; han sendte i hast bud efter mig eller kom selv farende, ene og alene for at betro mig at Varvara Petrovna var en „engel af ære og finfølelse, og han selv det stik modsatte“. Han nøjedes ikke med at komme rendende til mig, men beskrev gentagne gange det alt sammen for hende selv i de mest floromvundne breve, og bekendte med sin fulde underskrift at han så sent som for eksempel dagen før havde fortalt en udenforstående person at hun kun holdt på ham af forfængelighed og var jaloux på hans lærdom og talenter; at hun hadede ham og kun var bange for at give klart udtryk for sit had af frygt for at han skulle forlade hende og derved skade hendes litterære renommé; at han efter dette foragtede sig selv og havde besluttet at lide en voldsom død, at han blot ventede på det sidste, afgørende ord fra hende, osv., osv. i samme skure. På denne baggrund kan man forestille sig til hvilke højder de hysteriske anfald undertiden steg hos dette uskyldige, halvtredsårige pattebarn! Jeg læste selv engang et af de breve han havde skrevet efter et sådant skænderi mellem dem over en bagatel, som havde ført til de mest giftige beskyldninger. Jeg blev forfærdet og bønfaldt ham om ikke at afsende brevet.
– Jeg kan ikke andet ... Det er det eneste hæderlige ... Det er min pligt ... Jeg dør hvis jeg ikke bekender alt for hende! svarede han omtrent som i feber og sendte alligevel brevet af sted.
Der var også den forskel på dem at Varvara Petrovna aldrig ville have sendt et sådant brev. Sandt at sige var han en passioneret brevskriver, han skrev til hende selv om de boede i samme hus, og i overspændte situationer endog to breve om dagen, og når hun havde læst dem, lagde hun dem i en særlig lille æske, forsynede med anmærkninger og sorterede; desuden gemte hun dem i sit hjerte. Efter at have holdt sin ven hen uden svar hele dagen mødtes hun så med ham og lod som ingenting, som om intet særligt var passeret dagen før. Lidt efter lidt fik hun ham så grundigt indekserceret at han selv ikke vovede at komme ind på den foregående dags begivenheder, men nøjedes med at se hende betydningsfuldt i øjnene. Hun havde imidlertid intet glemt, mens han undertiden kun alt for hurtigt glemte og, opmuntret af hendes ro, ikke sjældent allerede samme dag kunne finde på at le og opføre sig som en skoledreng, hvis der kom gæster og der blev drukket champagne. I sådanne øjeblikke kunne hun se på ham med et ubeskrivelig giftigt blik uden at han bemærkede det mindste! På et eller andet tidspunkt – en uge, en måned eller et halv år efter – kunne han uventet komme i tanker om en eller anden vending i et sådant brev, og derpå hele brevet og alle omstændighederne, og så blussede han pludselig af skam og var så forpint at han blev syg og fik et af sine anfald af mavekatar. Disse karakteristiske, kolerineagtige anfald var i visse situationer den sædvanlige afslutning på hans nervøse anfald og fremstod som en på sin vis interessant kuriositet i hans konstitution.
Varvara Petrovna har sikkert ganske ofte hadet ham; blot var der en ting ved hende han lige til det sidste aldrig opdagede, nemlig at han til slut var blevet som en søn for hende, var blevet hendes værk, man kan ligefrem sige hendes opfindelse; at han var blevet kød af hendes kød, og at hun holdt ham og sikrede hans underhold ikke udelukkende fordi hun var „jaloux på hans talenter“. Den slags formodninger må have virket dybt sårende på hende! Hun nærede en skjult, pinefuld kærlighed til ham, blandet med konstant had, jalousi og foragt. Hun værnede ham mod hvert eneste støvgran, puslede om ham i toogtyve år, sov ikke nætter igennem af bekymring, hvis noget truede hans anseelse som digter, videnskabsmand eller samfundsrevser. Hun havde opfundet ham, og hun var selv den første til at tro på sit fantasifoster. Han var på en vis måde en drøm ... Men til gengæld krævede hun faktisk meget af ham, undertiden ligefrem underkastelse. Hun var i utrolig grad uforsonlig. Til belysning heraf vil jeg fortælle to anekdoter.
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På den tid da de første rygter om bondefrigørelsen bredte sig, og hele Rusland pludselig jublede og beredte sig på at blive fuldkommen genfødt, fik Varvara Petrovna besøg af en baron fra Petersborg, en mand med forbindelser på højeste sted og tæt på begivenhederne. Varvara Petrovna satte overordentlig stor pris på den slags besøg for hendes forbindelser til det højere selskab var efter ægtefællens død blevet svagere og svagere, for til sidst helt at ophøre. Baronen sad hos hende en times tid og nød en teanretning. Der var ikke andre gæster, men Varvara Petrovna havde indbudt Stepan Trofimovitj for at vise ham frem. Baronen havde sågar hørt om ham tidligere, eller lod i hvert fald som om, men han henvendte sig kun lidt til ham ved tebordet. Naturligvis viste Stepan Trofimovitj sig fra sin bedste side, hans manerer var i det hele taget udsøgte. Ganske vist var han ikke af fornem herkomst, men han var så heldig fra sin tidligste barndom at have fået en passende opdragelse i et anset hus i Moskva; han talte fransk som en pariser. Baronen burde altså ved første øjekast have forstået hvad slags mennesker Varvara Petrovna omgav sig med selv her i sin landlige isolation. Det gik imidlertid ikke som forventet. Da baronen bekræftede rigtigheden af de netop fremkomne rygter om den store reform, kunne Stepan Trofimovitj pludselig ikke beherske sig og råbte Hurra og gjorde endda en armbevægelse som skulle udtrykke begejstring. Han råbte ikke højt, gjorde det endda på en smagfuld måde; muligvis var hans begejstring ligefrem velovervejet og armbevægelsen indstuderet foran spejlet en halv time før tetid. Et eller andet lykkedes imidlertid ikke rigtigt for ham, så baronen tillod sig at smile en anelse, selv om han straks ualmindelig høfligt indskød en frase om den almindelige og behørige rørelse der havde grebet alle russiske hjerter i forbindelse med denne store begivenhed. Kort efter kørte han bort og glemte ikke at række Stepan Trofimovitj to fingre til farvel. Da Varvara Petrovna igen trådte ind i salonen, tav hun først i tre minutter og lod som om hun ledte efter noget på bordet. Men pludselig vendte hun sig om mod Stepan Trofimovitj og hvislede, bleg og med funklende øjne:
– Dette glemmer jeg Dem aldrig!
Næste dag mødtes hun med sin ven som om intet var hændt; det passerede bragte hun aldrig på bane. Men tretten år senere kom hun i et tragisk øjeblik i tanker om det og bebrejdede ham det, og hun blegnede på nøjagtigt samme måde som tretten år tidligere da hun første gang havde rettet bebrejdelsen mod ham. Kun to gange i sit liv sagde hun til ham: „Dette glemmer jeg Dem aldrig!“ Tilfældet med baronen havde været anden gang. Men også første gang var på sin vis så karakteristisk og kom formentlig til at betyde så meget for Stepan Trofimovitjs skæbne at jeg drister mig til også at fremdrage den.
Det var i foråret 55, i maj måned, lige efter at man på Skvoresjniki havde fået meddelelsen om generalløjtnant Stavrogins bortgang. Den vidtløftige gamle mand var død af et maveonde på vej til Krim, hvor han var udkommanderet til feltarmeen. Varvara Petrovna var nu blevet enke og klædte sig i sørgedragt. Hun kan ganske vist ikke have sørget særlig meget, for i de seneste fire år havde hun og ægtefællen levet fuldkommen adskilt på grund af gemytternes uoverensstemmelse, og hun havde afsat en årlig rentesum til ham. (Generalløjtnanten havde, foruden berømmelse og forbindelser, kun haft halvandet hundred sjæle og sin løn. Al rigdommen og godset Skvoresjniki tilhørte Varvara Petrovna som var eneste datter af en meget velhavende skatteforpagter). Ikke desto mindre var hun rystet af den uventede meddelelse og trak sig tilbage til fuldkommen ensomhed. Naturligvis befandt Stepan Trofimovitj sig til stadighed hos hende.
Maj stod i fuldeste flor; aftenerne var forunderlige. Hæggebærtræerne var sprunget i blomst. De to venner mødtes hver aften i haven og sad i lysthuset til langt ud på natten, betroede hinanden deres tanker og følelser. Det var poetiske stunder. Under indtrykket af ændringen i sin skæbne talte Varvara Petrovna mere end sædvanligt. Hun syntes at smyge sig ind til vennens hjerte, og sådan fortsatte de flere aftener. Og pludselig opstod en sær tanke hos Stepan Trofimovitj: Mon det forholdt sig sådan at den utrøstelige enke gjorde regning på ham og forventede et ægteskabstilbud når sørgeåret var omme? Det var en kynisk tanke; men den højeste udviklethed kan undertiden fremme en tilbøjelighed for kyniske tanker – udelukkende på grund af dens alsidighed. Han tænke sagen til bunds og nåede frem til at det nok forholdt sig sådan. Så blev han eftertænksom: „Hun besidder ganske vist en stor formue, men ...“ Rent faktisk lignede Varvara Petrovna slet ikke en skønhed: hun var en høj, gusten og knoglet kvinde med et overordentlig langstrakt ansigt der havde noget hesteagtigt over sig. Stepan Trofimovitj blev mere og mere usikker, han plagedes af tvivl, brød sågar et par gange ud i gråd på grund af sin ubeslutsomhed (han græd i det hele taget ofte). Om aftenerne i lysthuset begyndte hans ansigt uvilkårligt at få et noget lunefuldt og ironisk udtryk, ligesom koket og samtidig arrogant. Det er noget der sker ubevidst og ufrivilligt, og des tydeligere jo ædlere et menneske er. Guderne må vide hvad man skal mene om dette, men det sandsynligste er at der ikke engang var tilløb til at noget var ved at spire frem i Varvara Petrovnas hjerte som ganske kunne berettige Stepan Trofimovitjs formodninger. Hun ville heller aldrig have udskiftet navnet Stavrogin med hans navn, hvor berømt det end måtte være. Måske havde det hele fra hendes side blot været et feminint spil, et udtryk for et ubevidst kvindeligt behov, som er så naturligt i visse ekstreme situationer i en kvindes liv. Jeg kan dog ikke garantere noget; fra tidernes morgen har kvindens hjerte været uudgrundeligt! Men jeg går videre.
Man må gå ud fra at hun hurtigt tydede sin vens besynderlige ansigtsudtryk; hun var følsom og en god iagttager, mens han undertiden var lidt for troskyldig. Men deres aftener forløb som før, og deres samtaler var lige poetiske og interessante. Men så engang hvor natten var ved at sænke sig efter en yderst livlig og poetisk samtale, skiltes de efter at have trykket hinandens hænder ved trappen til den fløj hvor Stepan Trofimovitj var indkvarteret. Hver sommer flyttede han ud af Skvoresjnikis herskabelige hovedbygning og over i denne fløj som lå næsten i parken. Han var netop trådt ind hos sig selv og havde i bekymret eftertanke taget en cerut, men endnu ikke fået tændt den og var træt blev stående ved det åbne vindue mens han indgående betragtede de dunlette, hvide småskyer der gled forbi den klare måne – da en let raslen pludselig fik ham til at fare sammen og vende sig om. Foran ham stod igen Varvara Petrovna som han havde sagt godnat til for bare fire minutter siden. Hendes gullige ansigt var blevet næsten blåt, læberne var sammenpressede og mundvigene sitrede. I samfulde ti sekunder så hun ham tavst ind i øjnene med et fast, ubarmhjertigt blik, og pludselig hviskede hun hastigt:
– Dette skal jeg aldrig glemme Dem!
Da Stepan Trofimovitj ti år senere hviskende gengav hele denne beretning, efter først at have låst døren, svor han over for mig at han dengang var blevet stående stiv som en støtte og hverken hørte eller så Varvara Petrovna forsvinde. Eftersom hun aldrig siden hentydede til det passerede, og alt fortsatte som om intet var hændt, hældede han resten af livet til den tanke at det havde været en hallucination som optakt til hans sygdom, så meget mere som han selv samme nat virkelig blev syg og måtte holde sengen i hele fjorten dage, hvilket i øvrigt satte en stopper for deres møder i lysthuset.
Trods forestillingen om at det havde været en hallucination, ventede han hver dag livet igennem ligesom på en fortsættelse, en opklaring, så at sige, af denne hændelse. Han troede ikke det faktisk var forbi! Og i så fald må han undertiden have set på sin veninde med et besynderligt blik.
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Hun havde personlig ladet sy et sæt tøj til ham som han gik med resten af livet. Antrækket var elegant og karakteristisk: Sort frakke med lange skøder, knappet næsten hele vejen op og elegant siddende. Bredskygget, blød hat (om sommeren en stråhat). Hvidt batisthalsbind med stor knude og nedhængende snipper. Sølvknappet stok; desuden nåede håret ham til skuldrene. Hans hår var mørkblond og var først på det seneste begyndt at gråne en smule. Han var glatbarberet. Efter sigende skulle han i sin ungdom have været en overordentlig flot mand. Efter min mening gjorde han imidlertid også på sine ældre dage et ualmindelig stærkt indtryk. Treoghalvtreds år er vel heller ingen alder? Et vist republikansk koketteri gjorde at han ikke forsøgte at virke ungdommelig, det var nærmest som om han vigtede sig af sin respektable alder, og iført sit elegante tøj, høj, mager og med et hår der nåede ham til skuldrene, lignede han en patriark, eller snarere et litografisk portræt af digteren Kukolnik i en udgave fra trediverne, specielt når han om sommeren sad på en bænk i haven under en blomstrende syrenbusk med begge hænder støttet på stokken og en opslået bog ved siden af sig, hensunken i poetisk eftertanke over solnedgangen. Hvad bogen angår, må jeg bemærke at han i den sidste tid ikke rigtig interesserede sig for at læse. Men det var først på det allersidste. Ellers læste han til stadighed de aviser og tidsskrifter Varvara Petrovna i stort tal abonnerede på. Udviklingen i den russiske litteratur interesserede han sig også vedblivende for, uden dog på nogen måde at sætte sin værdighed over styr. På et tidspunkt så det ud til at han begejstret fulgte med i Ruslands nyere udenrigs- og indenrigspolitik, men mistede snart interessen og opgav forehavendet. Det hændte også at han tog en bog af Toqueville med ud i haven, men havde Paul de Kock gemt i lommen. Men det er naturligvis kun bagateller.
En lille anmærkning i parentes om Kukolniks portræt: Dette billede var Varvara Petrovna første gang stødt på som purung pige i en fornem pigepension i Moskva. Hun forelskede sig øjeblikkelig i portrættet, som alle unge piger på en kostskole har for vane – de forelsker sig i alt muligt, blandt andet også i deres lærere, fortrinsvis i dem der underviser i skønskrift og tegning. Det interessante er imidlertid ikke hvordan Varvara Petrovna var som purung, men at hun selv som halvtredsårig opbevarede dette billede blandt sine mest intime skatte, og det er måske den egentlige forklaring på at hun havde ladet sy et sæt tøj til Stepan Trofimovitj der mindede om det på billedet.
Men også dette er naturligvis en petitesse.
De første år, eller rettere den første halvdel af den tid han tilbragte hos Varvara Petrovna, havde Stepan Trofimovitj endnu i tankerne at skrive et eller andet videnskabeligt værk og satte sig hver dag for at gøre noget ved det. Men i anden halvdel havde han åbenbart glemt sine tidligere færdigheder. Oftere og oftere sagde han til os: „Jeg er parat til at gå i gang, materialet er samlet, men arbejdet vil ikke rigtigt skride! Det bliver ikke til noget!“ – og hang mismodigt med hovedet. Også dette måtte utvivlsomt forlene ham, en videnskabens martyr, med endnu mere storhed i vore øjne. Men det var noget andet han higede efter. „Man har glemt mig, ingen har brug for mig,“ undslap det ham gentagne gange. Han blev særligt grebet af denne modløshed i slutningen af halvtredserne. Varvara Petrovna forstod endelig at det var alvorligt fat med ham. Desuden var det hende en utålelig tanke at hendes gode ven skulle være glemt og til ingen nytte. For at adsprede ham og samtidig forny hans berømmelse tog hun ham med til Moskva hvor hun havde flere eksklusive litterære og videnskabelige bekendtskaber. Men selv Moskva var en skuffelse.
Det var en speciel tid dengang. Noget nyt var under opsejling, noget som slet ikke mindede om den tidligere stilhed, noget meget ejendommeligt som kunne fornemmes overalt, selv på Skvoresjniki. Forskellige rygter nåede dem. De faktiske forhold var mere eller mindre velkendte, men det var tydeligt at de faktiske forhold ledsagedes af visse ideer, og det i overmåde stort antal. Og det forvirrende var at det var komplet umuligt at indstille sig på dem eller i det hele taget finde ud af hvad disse ideer egentlig gik ud på. Varvara Petrovnas kvindenatur fik hende umiddelbart til at tro at der lå noget hemmeligt bag. Hun gav sig i kast med selv at læse aviser og tidsskrifter, forbudte, udenlandske publikationer og minsandten også nogle af de proklamationer som dengang begyndte at florere (hun kunne fremskaffe det alt sammen), men det gjorde hende blot forvirret i hovedet. Så gik hun i gang med at skrive breve. Hun fik kun få svar, og som tiden gik, blev de mere og mere uforståelige. Stepan Trofimovitj blev højtideligt opfordret til at forklare hende „alle disse ideer“ en gang for alle, men hun var afgjort misfornøjet med disse forklaringer. Stepan Trofimovitjs syn på hele bevægelsen var i allerhøjeste grad nedladende. I hans udlægning blev det hele reduceret til at han var glemt og ikke til gavn for nogen. Endelig kom man også i tanke om ham som forvist martyr, først i de udenlandske publikationer og straks efter også i Petersborg. Af uforklarlige grunde blev han sågar sammenlignet med Radisjtjev. Derefter skrev en eller anden at han allerede var død, og lovede at skrive hans nekrolog. På et øjeblik var Stepan Trofimovitj stået op fra de døde og anlagde en vigtig mine. Hans overlegne syn på sine samtidige forsvandt som dug for solen, han blev grebet af et heftigt ønske om at slutte sig til bevægelsen og vise hvad han duede til. Varvara Petrovna fattede straks nyt håb og var fyr og flamme. Det blev besluttet ufortøvet at rejse til Petersborg og finde ud af hvordan det hele faktisk forholdt sig, personligt trænge til bunds i tingene og, om muligt, fuldt og helt gå op i en ny gerning. I øvrigt erklærede hun at hun var parat til at grundlægge sit eget tidsskrift og fra nu af vie hele sit liv til det. Da Stepan Trofimovitj blev klar over hvordan det stod til, blev han endnu mere overlegen og begyndte på rejsen at optræde næsten beskyttende over for Varvara Petrovna – hvad hun straks noterede sig i sit hjerte. For resten havde hun også en anden og meget vigtig grund til at foretage denne rejse, nemlig at genopfriske sine forbindelser i de højere kredse. Man måtte efter bedste evne gøre offentligheden opmærksom på sin eksistens, i hvert fald gøre et forsøg på det. Det officielle påskud for rejsen var imidlertid at hun ønskede at gense sin eneste søn, der på det tidspunkt var ved at afslutte sine studier på lyceet i Skt. Petersborg.
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De rejste til Petersborg og boede der næsten hele vinterhalvåret. Ved påsketid brast imidlertid alt som en regnbueskinnende sæbeboble. Drømmene vejrede bort, de forvirrede ideer var ikke blevet klarlagt, men blot blevet endnu mere kvalmende. For det første lykkedes kontakten til de højere kredse kun i yderst mikroskopisk omfang og med de mest ydmygende vanskeligheder. Den krænkede Varvara Petrovna var indstillet på med liv og sjæl at kaste sig ud i de „nye ideer“ og begyndte at afholde soireer. Hun inviterede forfattere, og de troppede straks op i stort antal. Derefter kom de også uden at være inviteret; den ene tog den anden med. Aldrig havde hun mødt sådanne forfattere. De var uudholdelig indbildske, men på en aldeles utilsløret måde, som om de udførte en pligt. Nogle (skønt langtfra alle) mødte endda berusede op, men det var som om de heri så en skønhed de først havde opdaget dagen før. De var alle sammen mærkværdig stolte af et eller andet. På alle ansigter stod der skrevet at de netop havde gjort en uhyre vigtig opdagelse. De brugte ukvemsord om hinanden og regnede det som ærefuldt. Det var temmelig vanskeligt at finde ud af hvad de egentlig havde skrevet; der var dog både kritikere, romanforfattere, dramatikere, satirikere og pamfletskrivere til stede. Stepan Trofimovitj fik adgang til inderkredsen hvorfra bevægelsen blev ledet. Disse ledere rangerede ufatteligt højt, men de modtog ham med fornøjelse, selv om naturligvis ingen af dem kendte noget til ham eller vidste noget om ham, andet end at han „var repræsentant for ideen“. Han manøvrerede så behændigt at det to gange lykkedes at indbyde dem til Varvara Petrovnas salon, på trods af deres olympiske ophøjethed. De var meget alvorlige, meget høflige og optrådte nydeligt. De øvrige gæster nærede synlig respekt for dem, men det var tydeligt at de havde travlt. Der dukkede også to-tre tidligere litterære berømtheder op, de befandt sig tilfældigvis i Petersborg på den tid, og Varvara Petrovna havde i lang tid haft de fineste forbindelser til dem. Men til hendes undren optrådte disse virkelige og indiskutable berømtheder yderst afdæmpet og tilbageholdende. Et par af dem lå ligefrem på maven for alt dette sammenrend og forsøgte skammeligt at indynde sig. I begyndelsen havde Stepan Trofimovitj lykken med sig. Man kaprede ham og lod ham optræde ved offentlige litterære møder. Da han første gang trådte frem på scenen ved en af disse offentlige litteraturoplæsninger, genlød salen af rasende klapsalver som varede i hen ved fem minutter. Ni år senere mindedes han stadigt dette med tårer i øjnene – nok snarere på grund af sit kunstnertemperament end af taknemmelighed. „Jeg tør sværge og vædde på,“ plejede han at sige til mig (men kun til mig og i fortrolighed), „at ikke en eneste blandt tilhørerne havde den mindste anelse om hvem jeg var!“ En bemærkelsesværdig indrømmelse. På den ene side måtte han være i besiddelse af en vis kløgt når han dengang på scenen, på trods af glædesrusen, kunne have en så klar forståelse af sin situation, på den anden side kunne han ikke være særlig kløgtig når han selv ni år efter ikke kunne tænke tilbage på det uden at føle sig såret. Man lagde også pres på ham for at få ham til at skrive under på to-tre kollektive protester (mod hvad vidste han ikke selv); han skrev under. Også Varvara Petrovna ville man have til at skrive under på en protest mod en eller anden „skændselsgerning“, også hun skrev under. Nok besøgte de fleste af disse nye mennesker Varvara Petrovna, men følte sig af en eller anden grund forpligtede til at betragte hende med foragt og utilsløret hån. Stepan Trofimovitj antydede siden over for mig i en bitter stund at hun havde været jaloux på ham lige siden. Hun var naturligvis godt klar over at hun ikke burde omgås disse mennesker, alligevel modtog hun dem ivrigt og med al sin eksalterede, kvindelige utålmodighed, blev ved med at vente på at noget skulle ske. Ved soireerne sagde hun ikke stort, selv om hun nok havde kunnet. Til gengæld lyttede hun så meget mere. Der blev talt om at afskaffe censuren og et enkelt russisk bogstav som alligevel ikke blev udtalt, om de russiske bogstaver burde erstattes af latinske, om en der dagen før var dømt til forvisning, om en skandale i Passagen, om det formålstjenlige i at opdele Rusland i nationaliteter med frivillig føderativ tilknytning, om afskaffelse af hær og flåde, om genoprettelse af Polen helt til Dnepr, om bondereformer og politiske løbesedler, om afskaffelse af arv, familie, børn og gejstlighed, om kvinders rettigheder, om forlæggeren Krajevskijs hus – ingen kunne nogen sinde tilgive hr. Krajevskij, osv., osv. Det var tydeligt at der befandt sig mange kæltringer i dette sammenrend, men utvivlsomt fandtes der også mange hæderlige og sågar tiltalende personer, på trods af visse besynderlige træk hos dem. De hæderlige var endnu mere uforståelige end de uhæderlige og ubehøvlede, men man vidste ikke hvem der havde krammet på hvem. Da Varvara Petrovna meddelte at hun ville starte et tidsskrift, kom endnu flere gæster væltende til, men straks fik hun slynget i ansigtet at hun var en kapitalist og udnyttede andres arbejdskraft. Beskyldningernes frejdighed stod kun mål med deres uventethed. Den alderstegne general Ivan Ivanovitj Drosdov, tidligere ven og officerskammerat til afdøde general Stavrogin, en højst respektabel mand (dog på sin egen måde) og kendt af alle her i byen, en yderst stivsindet og halsstarrig herre som holder skrækkelig meget af mad og nærer den dybeste rædsel for ateismen, kom ved en af Varvara Petrovnas soireer i diskussion med en berømt ung mand. Det første den unge mand sagde var: „De må være general når De kan sige sådan,“ underforstået at noget værre skældsord end general kunne han ikke komme på. Ivan Ivanovitj hidsede sig gevaldigt op: „Ja, min herre, jeg er general og generalløjtnant og har tjent min hersker, men du er en snothvalp og gudsfornægter!“ Det blev en uhørt skandale. Dagen efter blev hændelsen omtalt i aviserne, og man begyndte at indsamle underskrifter på en kollektiv protest mod Varvara Petrovnas „skammelige opførsel“, fordi hun ikke straks havde vist generalen døren. I et illustreret blad dukkede der en karikatur op der ondskabsfuldt gengav Varvara Petrovna, generalen og Stepan Trofimovitj som tre reaktionære venner. Billedet havde også fået tilføjet nogle linier på vers, skrevet til lejligheden af en folkelig digter. Lad mig for egen regning bemærke at mange personer med rang af general har den latterlige vane at sige: „Jeg har tjent min hersker ...“ – som om de ikke har den samme hersker som vi, almindelige undersåtter, men en som specielt er deres.
Det var naturligvis ikke muligt at blive længere i Petersborg, så meget mere som også Stepan Trofimovitj havde oplevet en endegyldig fiasko. Han havde ikke kunnet afholde sig fra at fremsætte erklæringer om kunstens berettigelse, og man var begyndt at le endnu mere ad ham. Under sin sidste optræden havde han fundet på at ville gøre indtryk med en velformuleret samfundskritik, han troede han kunne røre tilhørernes hjerter og satte sin lid til den respekt der stod om hans „landflygtighed“. Uden diskussion erklærede han sig enig i det unyttige og komiske ved ordet „fædrelandet“; han var også enig i at religionen var skadelig, men han erklærede med høj og fast stemme at et par støvler rangerede lavere end Pusjkin, langt lavere. Han blev ubarmhjertigt pebet ud, og for øjnene af publikum, inden han var trådt ned fra scenen, brød han ud i tårer. Varvara Petrovna fik ham bragt hjem mere død end levende. „On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!“[1] lallede han hele tiden meningsløst. Hun vågede over ham hele natten, gav ham hoffmannsdråber og gentog lige til den lyse morgen: „De er stadig til nytte. De skal nok komme til at stå på en talerstol igen. De skal nok blive vurderet efter fortjeneste ... et andet sted.“
Allerede tidligt næste morgen dukkede fem skribenter op hos Varvara Petrovna, tre af dem aldeles ukendte som hun aldrig havde set for sine øjne. Med strenge miner erklærede de at de havde undersøgt sagen om hendes tidsskrift, og at de var kommet for at meddele hende deres beslutning. Varvara Petrovna havde bestemt aldrig bedt nogen om at undersøge og beslutte noget om hendes tidsskrift. Beslutningen gik ud på at hun, så snart hun havde grundlagt tidsskriftet, straks skulle overdrage det med samt de afsatte pengemidler til dem i egenskab af en fri og uafhængig sammenslutning. Selv havde hun at forføje sig hjem til Skvoresjniki og ikke glemme at tage Stepan Trofimovitj „som var blevet for gammel“ med sig. Af finfølelse gik de med til at anerkende hende som ejer og hvert år sende hende en sjettedel af nettooverskuddet. Det mest rørende var egentlig at fire af disse fem mennesker ikke var ude på at skaffe sig en gevinst, men udelukkende påtog sig besværet i „den fælles sags navn“.
– Vi rejste derfra som bedøvede, fortalte Stepan Trofimovitj. – Jeg kunne hverken sanse eller samle, husker kun at jeg hele tiden sad og mumlede til vognens skrumlen:
Væk og væk og Lev Kambek
 Lev Kambek og væk og væk ...
og pokker ved hvad ellers, lige til vi nåede til Moskva. Jeg kom først til mig selv i Moskva – som om jeg virkelig kunne finde noget andet der? Oh, venner! råbte han undertiden henført til os. – I kan ikke forestille jer hvilken sorg og vrede der griber hele ens sjæl, når en stor idé, som længe har været hellig for en selv, bliver grebet af ukyndige og slæbt ud på gaden til andre lige så tåbelige som de selv, og man så pludselig igen støder på den på loppemarkedet, ukendelig, tilsmudset, idiotisk fremført, kantet, uden proportioner, uden harmoni, et stykke legetøj for dumme børn! Nej! I vor tid var det helt anderledes, det var ikke dette vi stræbte efter. Nej, nej, det var slet ikke dette. Jeg kan ikke genkende noget ... Men vor tid skal nok komme igen og bringe alt det nutidige og vaklende tilbage på fast grund. Hvordan vil det ellers ikke gå?...
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Umiddelbart efter deres tilbagekomst fra Petersborg sendte Varvara Petrovna sin ven „på rekreation“ til udlandet. De måtte skilles for en tid, det følte hun. Stepan Trofimovitj tog henrykt af sted: „Der vil jeg blive et nyt menneske!“ havde han udbrudt. „Der vil jeg tage fat på min forskning!“ Men allerede i sine første breve fra Berlin anslog han den gammelkendte tone: „Jeg er sønderknust,“ havde han skrevet til Varvara Petrovna. „Jeg kan intet glemme! Her i Berlin minder alt mig om fortiden, de første glæder og sorger. Hvor er hun? Hvor er de begge nu? Hvor er I, mine to engle som jeg aldrig har været værdig? Hvor er min søn, min elskede søn? Hvor er jeg selv, jeg selv som jeg var førhen, med en stålsat vilje og urokkelig som en klippe, når enhver Andrejeff, un ortodoks troende bajads med skæg, peut briser mon existence en deux[2]“ osv. osv. Hvad Stepan Trofimovitjs søn angår, så havde han kun set ham to gange i hele sit liv, første gang da han blev født, og anden gang kort forinden i Petersborg, hvor den unge mand forberedte sig på at at blive optaget på universitetet. Drengen var, som nævnt, blevet opdraget hos nogle tanter i guvernementet O. (på Varvara Petrovnas bekostning) syv hundred verst fra Skvoresjniki. Hvad Andrejeff, eller på russisk: Andrejev, angår, så drejede det sig ganske enkelt om vor lokale købmand (en stor original, amatørarkæolog og lidenskabelig samler af russiske antikviteter), der undertiden duellerede med Stepan Trofimovitj på kundskaber og først og fremmest om tidens tendenser. Denne agtværdige købmand med gråt skæg og store sølvindfattede briller skyldte stadig Stepan Trofimovitj fire hundred rubler for købet af et stykke skov til fældning på hans gods (i umiddelbar nærhed af Skvoresjniki). Ganske vist havde Varvara Petrovna forsynet sin ven med rigelige midler da hun sendte ham til Berlin, men Stepan Trofimovitj havde sådan regnet med disse fire hundrede rubler inden afrejsen som sikkert var beregnet til hans hemmelige udgifter, at han var ved at græde da Andrejeff havde bedt om en måneds respit, hvad der i øvrigt var hans fulde ret eftersom han havde ydet alle de første afdrag næsten et halv år på forskud fordi Stepan Trofimovitj havde været i særlig pengetrang. Varvara Petrovna læste ivrigt dette første brev, understregede med rød blyant udbruddet „Hvor er I begge?“, skrev dato på og låste det inde i sit chatol. Han var naturligvis kommet til at mindes sine to afdøde koner. I det andet brev fra Berlin var tonen mere varieret: „Jeg arbejder tolv timer i døgnet (han kunne vel have nøjedes med at skrive elleve, mumlede Varvara Petrovna), leder på biblioteker, sammenligner, noterer, farer omkring. Jeg har opsøgt forskellige professorer. Har fornyet bekendtskabet med den prægtige Dundasovfamilie. Nadesjda Nikolajevna er stadig lige henrivende! Hun beder hilse. Hendes unge ægtemand og alle tre niecer er også i Berlin. Om aftenen underholder vi os med de unge omtrent til den lyse morgen, vore nætter er næsten klassisk græske, men kun med hensyn til forfinelse og elegance – det er så fornemt alt sammen: en masse musik, spanske motiver, drømme om hele menneskehedens fornyelse, tanker om det evigt skønne, Den Sixtinske Madonna, lys med islæt af mørke, men også på solen er der pletter! Oh, min ven, min kære, sande ven! Mit hjerte er Deres og hos Dem, altid hos Dem alene, en tout pays[3], ja, selv dans le pays de Makar et de ses veaux[4], husker De hvor ofte vi med bævende stemmer talte om det i Petersborg inden vi rejste derfra. Jeg mindes det med et smil. Da jeg krydsede grænsen, følte jeg mig i sikkerhed, en mærkelig, ny følelse efter disse mange, lange år ...“ osv., osv.
– Sikke noget sludder! konkluderede Varvara Petrovna og gemte ligeledes dette brev. – Når de græske nætter varer lige til næste morgen, kan han vel ikke sidde tolv timer over bøgerne. Mon han har været beruset da han skrev? Og hvor vover denne Dundasova at sende mig hilsener? Men lad ham blot muntre sig ...
Udtrykket „dans le pays de Makar et de ses veaux“ skulle betyde „der hvor Makar ikke har drevet sine kalve hen“. Stepan Trofimovitj oversatte undertiden med vilje russiske ordsprog og talemåder til fransk på den mest fjollede måde, selv om han utvivlsomt kunne gøre det bedre; men han gjorde det for raffinementets skyld og fandt det åndrigt.
Det var nu ikke meget han fik skejet ud; han holdt ikke ud i fire måneder og hastede tilbage til Skvoresjniki. Han sidste breve bestod bare i de mest følelsesfulde kærlighedsudgydelser til hans fraværende ven og var bogstaveligt talt gennemvædede af tårer over adskillelsen. Der findes naturer som er aldeles afhængige af deres hjem ligesom skødehunde. Vennernes gensyn var overstrømmende. Efter to dage var alt dog i den gamle gænge, endda kedeligere end før. „Min ven,“ sagde Stepan Trofimovitj efter fjorten dage til mig under strengt tavshedsløfte. „Min ven, jeg har gjort en forfærdelig opdagelse: Je suis un snyltegæst et rien de plus! Mais r-r-rien de plus![5]“
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Derefter oplevede vi en stille tid som strakte over næsten ni år. De hysteriske udbrud og efterfølgende hulketure ved min skulder som gentog sig med regelmæssighed, forstyrrede ikke vor lykkelige tilværelse. Jeg undrer mig over at Stepan Trofimovitj ikke svulmede op og blev tyk i den periode. Hans næse blev bare lidt rødere, og hans godhjertethed tog til. Lidt efter lidt fik han en fast vennekreds som dog aldrig var ret stor. Varvara Petrovna havde ikke megen kontakt med kredsen, men vi betragtede hende alligevel som vor protektor. Efter sin lærestreg i Petersborg tog hun definitivt ophold her i byen. Om vinteren boede hun i sit hus inde i byen, om sommeren på sit gods uden for byen. Aldrig havde hun haft så stor magt og indflydelse i vort guvernement som i de sidste syv år før vor nuværende guvernør blev udnævnt. Vor forrige guvernør, den uforglemmelige og omgængelige Ivan Osipovitj, var en af hendes nære slægtninge som hun engang havde vist stor velvilje. Hans frue havde skælvet blot ved tanken om ikke at være Varvara Petrovna tilpas, og den ærefrygt som det gode selskab i guvernementet viste hende, var så stor at det nærmede sig blasfemi. Det kom naturligvis også Stepan Trofimovitj til gode. Han var medlem af adelsklubben, tabte penge med værdighed og vandt respekt, om end mange kun betragtede ham som et „lærd hoved“. Da Varvara Petrovna senere lod ham bo i et andet hus, fik vi det endnu friere. Vi mødtes hos ham et par gange om ugen. Det var fornøjeligt, især da han ikke sparede på champagnen. Vinen blev hentet i nævnte Andrejevs butik. Varvara Petrovna betalte regningen hvert halve år, og afregningsdagen var næsten altid en dag med mavekatar.
Omgangskredsens ældste medlem var Liputin, der var guvernementsembedsmand og noget oppe i årene, han var en stor liberalist og gik her i byen for at være fritænker. Han var gift for anden gang med en ung, køn kone med medgift og havde tre halvvoksne døtre. Han indskærpede hele sin familie gudsfrygt og holdt den bag lås og slå. Han var særdeles nærig og havde af sin løn sparet op til et lille hus og en kapital. Han var nervøst anlagt og bestred ikke nogen særlig høj stilling. I byen havde man ikke særlig stor respekt for ham, og i de højere kredse blev han slet ikke modtaget. Desuden var han en uforbederlig rygtesmed og allerede flere gange korrekset herfor så det kunne mærkes – den ene gang af en officer, en anden gang af en godsejer og agtværdig familiefader. Men vi holdt af hans intelligens, hans nysgerrighed og hans særegne, ondskabsfulde munterhed. Varvara Petrovna brød sig ikke om ham, men han forstod altid at indsmigre sig hos hende.
Hun brød sig heller ikke om Sjatov, der først blev medlem af vor kreds sidste år. Sjatov havde tidligere været student, men var efter nogle studenteruroligheder blevet bortvist fra universitetet. Som dreng var han blevet undervist af Stepan Trofimovitj, han var søn af en af Varvara Petrovnas livegne, hendes afdøde kammertjener Pavel Fjodorov, og havde nydt godt af hendes velvilje. Hun brød sig ikke om ham på grund af hans stolthed og mangel på taknemmelighed og kunne ikke tilgive at han ikke straks var kommet til hende efter bortvisningen fra universitetet. Tværtimod svarede han ikke engang på det ekspresbrev hun havde sendt ham, men foretrak at trælle for en kultiveret købmand og undervise hans børn. Sammen med købmandsfamilien var han rejst til udlandet, snarere som ven af huset end som huslærer; på den tid havde han faktisk været meget opsat på at komme til udlandet. Børnene havde også en guvernante, en livlig, russisk ung dame, som først var blevet ansat umiddelbart inden afrejsen, mere fordi hun var billig. Efter et par måneder jog købmanden hende på porten på grund af hendes „frisindede anskuelser“. Sjatov fulgte trevent efter hende og giftede sig i al hast med hende i Genève. De levede sammen i tre ugers tid, hvorefter de skiltes som frie, uafhængige mennesker, men naturligvis også på grund af fattigdom. Derefter flakkede han længe alene om i Europa og levede af Gud ved hvad. Efter sigende havde han pudset støvler på gaden og været havnearbejder. For et års tid siden vendte han endelig tilbage til sin hjemstavn og flyttede ind hos en gammel tante som han begravede en måned efter. Med sin søster Dasja, der også var blevet opfostret af Varvara Petrovna og nu førte en behagelig tilværelse som dennes yndling, havde han kun meget sporadisk forbindelse. Sammen med os var han altid dyster og fåmælt. Men når vi en sjælden gang kom ind på hans politiske anskuelser, blev han sygeligt irriteret og meget ubehersket i munden. „Sjatov er man nødt til at binde før man tager en diskussion med ham,“ sagde Stepan Trofimovitj undertiden i spøg. Men han var meget begejstret for ham. I udlandet havde Sjatov svigtet nogle af sine tidligere, socialistiske anskuelser og var gået til den modsatte yderlighed. Han var en af disse russiske idealister som pludselig bliver grebet af en stærk idé og fuldkommen underkaster sig den, undertiden for tid og evighed. De kan slet ikke magte ideen, men tror lidenskabeligt på den, og derfor forløber hele deres liv som i krampetrækninger under vægten af den sten som er væltet ned over dem og allerede halvvejs har mast dem ihjel. Sjatovs udseende svarede fuldstændigt til hans overbevisninger – hans bevægelser var klodsede, han havde langt lyst hår og var ikke særlig høj; han havde brede skuldre, fyldige læber, meget buskede, rødblonde øjenbryn, dybe panderynker og et fjendtligt, altid nedslået blik, som om han skammede sig over noget. Han havde en hvirvel i håret som aldrig ville sidde glat, men strittede lige i vejret. Han var syv-otteogtyve år gammel. „Jeg undrer mig ikke længere over at hans kone forlod ham,“ bemærkede Varvara Petrovna engang da hun havde kikket nøjere på ham. Han gjorde sig umage for at gå ordentligt klædt på trods af sin ekstreme fattigdom. Igen henvendte han sig ikke til Varvara Petrovna om hjælp, men klarede sig igennem på bedste beskub ved en gang imellem at tage arbejde hos en af købmændene i byen. På et tidspunkt havde han ekspederet i en butik, derefter skulle han have været ud at sejle med en fragtdamper som kommisassistent, men blev syg inden afrejsen. Det var svært at forestille sig hvor megen fattigdom han var i stand til at tåle uden så meget som at skænke det en tanke. Efter hans sygdom sendte Varvara Petrovna ham hemmeligt og anonymt 100 rubler. Han fandt alligevel ud af det, tænkte sig grundigt om, accepterede pengene og henvendte sig til Varvara Petrovna for at takke hende. Hun tog varmt imod ham, men han skuffede straks hendes forventninger på det skammeligste. Han blev kun siddende i fem minutter uden at sige noget, stirrede ned i gulvet og smilede fjollet, og pludselig, uden at høre hende til ende, rejste han sig på det mest interessante sted i samtalen, afleverede noget der skulle ligne et skævt og klodset buk, blev dødeligt forlegen og kom til at støde ind i og vælte hendes dyrebare, indlagte sybord så det gik i stykker, og forlod værelset halvdød af skam. Liputin bebrejdede ham bagefter i stærke vendinger at han ikke havde benyttet lejligheden til med foragt at afslå at tage imod disse hundrede rubler af sin despotiske, forhenværende frue, ja, at han ikke blot havde taget imod dem, men endda havde fået sig selv til at opsøge hende for at sige tak. Han boede for sig selv i udkanten af byen og brød sig ikke om at få besøg af nogen, ikke engang af os. Han indfandt sig trofast hos Stepan Trofimovitj og lånte aviser og bøger af ham.
Der kom også en anden ung mand til aftenerne hos Stepan Trofimovitj, en vis Virginskij, en lokal embedsmand som lignede Sjatov en del, selv om han i enhver henseende tydeligvis var hans diametrale modsætning; men han var også et rigtigt „familiemenneske“. Han var en sørgmodig og usædvanlig stilfærdig ung mand, i forhold til sine tredive år udstyret med betydelige kundskaber, hvoraf det meste dog var selvlært. Han var fattig og gift, havde en administrativ stilling og forsørgede desuden sin kones tante og søster. Hans kone, ja alle kvinderne i hans familie havde meget moderne holdninger, men i deres udlægning lød det hele temmelig vulgært, netop i deres mund blev „ideen trukket gennem sølet“, som Stepan Trofimovitj engang udtrykte sig i anden anledning. De havde det hele fra brochurer og var ved det mindste rygte som stammede fra de progressive kredse i hovedstaden, straks parate til at smide hvad som helst der blev foreslået, ud ad vinduet. Madame Virginskaja bestred hvervet som jordemoder her i byen; før hun giftede sig, havde hun boet længe i Petersborg. Virginskij selv var et sjældent renfærdigt menneske, og jeg har sjældent mødt en mere ærlig, brændende sjæl. „Jeg vil aldrig, aldrig opgive disse lysende håb,“ plejede han at sige til mig med øjne der strålede. Om de „lysende håb“ talte han altid dæmpet, saligt, i en halvvejs hviskende tone, som var det en betroelse. Han var temmelig høj, men meget spinkel og smalskuldret, og hans rødlige hår var ualmindelig tyndt. Stepan Trofimovitjs overlegne, ironiske kommentarer til visse af hans meninger tog han med sagtmodighed, undertiden modsagde han ham dog med megen alvor og gjorde ham flere gange usikker. Stepan Trofimovitj behandlede ham venligt, ja han optrådte i det hele taget faderligt over for os alle sammen.
– I og jeres slags er ikke „færdigklækkede“, sagde han spøgende til Virginskij, – selv om jeg hos Dem, Virginskij, ikke har mødt det samme snæ-ver-syn som jeg mødte chez ces séminaristes[6] i Petersborg, men I er alligevel ikke „færdigklækkede“. Sjatov vil så gerne være fuldt udruget, men også han mangler endnu noget.
– Hvad med mig? spurgte Liputin.
– De er blot den gyldne middelvej som altid indretter sig ... på sin egen måde.
Det blev Liputin fornærmet over.
Det blev sagt om Virginskij, og desværre i fuld overensstemmelse med sandheden, at hans kone endnu inden hun havde levet et år i lovformeligt ægteskab med ham, pludselig meddelte ham at han var afskediget, og at hun foretrak Lebjadkin. Denne Lebjadkin, en tilfældig tilrejsende, viste sig siden at være en yderst tvivlsom personage og slet ikke pensioneret stabskaptajn, som han titulerede sig selv. Det eneste han duede til var at sno sit overskæg, slukke tørsten og sige det mest pinlige vrøvl man kunne forestille sig. Dette menneske flyttede ganske taktløst ind hos dem, glad over at have nogen at nasse på, han spiste og sov hos dem og endte med at optræde nedladende over for sin vært. Nogen påstod at Virginskij, da hans kone meddelte ham hans afsked, skulle have sagt til hende: „Min kære, hidtil har jeg blot elsket dig, nu respekterer jeg dig.“ I virkeligheden er en sådan oldromersk sentens næppe blevet fremsat; tværtimod brød han efter sigende ud i krampegråd. Et par uger senere tog hele „familien“ på skovtur sammen med nogle bekendte. Virginskij var i en noget forkrampet løftet stemning og tog del i dansen; men pludselig og uden forudgående skænderi greb han med begge hænder fat i håret på den kæmpestore Lebjadkin som var i gang med at danse cancan solo, tvang hans hoved nedad og begyndte at slæbe ham af sted under hyl, skrig og tårer. Kæmpen blev så ræd at han ikke engang forsvarede sig og næsten ikke gav et kny fra sig mens han blev slæbt af sted. Men bagefter spillede han krænket med en hædersmands fulde lidenskab. Hele natten lå Virginskij på knæ for sin kone og tryglede hende om tilgivelse; tilgivelse opnåede han ikke, for han kunne trods alt ikke bekvemme sig til at sige undskyld til Lebjadkin. Desuden fik han revet i næsen at han var karaktersvag og dum; det sidste fordi han havde kastet sig på knæ for sin kone for at komme til en forståelse med hende. Stabskaptajnen forsvandt snart og dukkede først for nylig op her i byen sammen med sin søster og med nye, lumske planer. Men det vender vi tilbage til. Ikke underligt at det stakkels „familiemenneske“ søgte trøst hos os og havde behov for vort selskab. Om sine hjemlige forhold udtalte han sig for øvrigt aldrig når han var sammen med os. Kun en enkelt gang, da han og jeg fulgtes hjemad fra Stepan Trofimovitj, gjorde han tilløb til at komme med en forblommet hentydning til sin situation, men greb mig i det samme i ærmet og udbrød begejstret:
– Det betyder ingenting; det er jo bare et privat anliggende; det skal på ingen måde komme til at gribe forstyrrende ind i vor „fælles sag“!
Vor lille kreds fik også besøg af tilfældige gæster; det skete at jøden Ljamsjin eller kaptajn Kartusov dukkede op. En tid kom der også en videbegærlig gammel mand, men han døde snart. Liputin gjorde forsøg på at indføre en landflygtig polsk præst, og et stykke tid accepterede vi ham af principielle grunde, men siden holdt vi op med at lade ham deltage i vore møder.
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På et tidspunkt bredte der sig et rygte i byen om at vor lille kreds var et arnested for fritænkeri, skørlevned og gudløshed, og rygtet blev mere og mere hårdnakket. Og så var det der foregik hos os, ikke andet end aldeles harmløs, munter, ærkerussisk liberalismesnak. „Ophøjet liberalisme“ og „ophøjet liberal“, hvilket vil sige liberal uden nogen som helst målsætning, er noget som kun er tænkeligt i Rusland. Stepan Trofimovitj havde, som ethvert åndrigt menneske, behov for en tilhører og havde desuden behov for at vide at han udførte en ophøjet pligt ved at propagandere for sine ideer. Endelig havde han også brug for nogen at drikke champagne med og, mens den gode vin gled ned, udveksle opløftende tanker om Rusland og „den russiske ånd“, om Gud i almindelighed og „den russiske Gud“ i særdeleshed; for hundred og tyvende gang gentage de velkendte skandalehistorier om Rusland som alle kunne udenad. Vi gik heller ikke af vejen for bysladder og svang os undertiden op til at fælde strenge, moralske domme. Vi kom også ind på almenmenneskelige forhold, diskuterede alvorsfuldt Europas og menneskehedens fremtidige skæbne; forudsagde docerende at Frankrig efter kejserdømmet med et slag vilde synke ned til en andenrangs stormagt, og var fuldt og fast overbeviste om at det kunne ske uhyggelig snart og let. Paven havde vi for længst forudsagt ville komme til at spille rollen som metropolit i et forenet Italien, og vi var fast overbeviste om at dette tusindårige spørgsmål kunne ordnes i et snuptag her i humanismens, industrialismens og jernbanernes århundrede. Jamen, „ophøjet liberalisme“ er ikke i stand til at forholde sig til realiteterne på anden måde. Stepan Trofimovitj udbredte sig til tider om kunst og gjorde det ganske udmærket, men noget svævende. Undertiden mindedes han sine venner fra ungdomsårene – alle sammen personer som har gjort sig bemærket i vor udviklingshistorie – mindedes dem med rørelse og ærefrygt, men ligesom også med en vis jalousi. Hvis det alt sammen blev lidt for kedeligt, satte jøden Ljamsjin (en underordnet postembedsmand), sig hen til klaveret og spillede, hvad han gjorde mesterligt. I pauserne imiterede han en gris, et tordenvejr, en barnefødsel og det nyfødte barns første skrig og meget andet. Det var den eneste grund til at han blev inviteret. Hvis der blev drukket meget – og det hændte, om end ikke så ofte – kom vi i løftet stemning og afsang sågar en enkelt gang Marseillaisen til Ljamsjins akkompagnement, jeg aner bare ikke om det lød godt. Den 19. februar, bondefrigørelsens store dag, hilste vi med begejstring, og længe forinden begyndte vi at udbringe skåler for den. Men dette var noget der foregik for længe siden, længe før Sjatovs og Virginskijs tid, og dengang Stepan Trofimovitj endnu boede under tag med Varvara Petrovna. Nogen tid inden den store dag havde Stepan Trofimovitj fået for vane at fremmumle de kendte, om end noget naturstridige verselinier, vistnok forfattet af en eller anden liberal godsejer:
Når bønder kommer med økse i hånd,
er noget grumt i vente.
Noget i den stil, jeg husker det ikke ordret. Varvara Petrovna kom en gang til at overhøre det og råbte: „Sådan noget galimatias!“ og forlod værelset i vrede. Liputin var tilfældigvis til stede og bemærkede sarkastisk:
– Det ville være en skam om de tidligere livegne i den glade anledning skulle udsætte de herrer godsejere for ubehageligheder.
Hvorpå han med pegefingeren foretog en cirklende bevægelse rundt om halsen.
– Cher ami[7], bemærkede Stepan Trofimovitj godmodigt. – Tro mig, dette (han gentog den andens gestus rundt om halsen) vil ikke være til gavn hverken for godsejerne eller for os andre. Heller ikke uden hoveder vil vi være i stand til at opbygge noget, selv om det er vore hoveder der først og fremmest hindrer os i at forstå.
Lad mig indskyde at mange her troede at den dag manifestet blev kendt, ville der ske noget ekstremt, noget i retning af det Liputin og alle såkaldte kendere af menigmand og statsanliggender havde spået. Stepan Trofimovitj syntes også at have delt disse forestillinger, endda i en sådan grad at han umiddelbart inden den store dag pludselig begyndte at plage Varvara Petrovna om at lade ham rejse udenlands; han begyndte kort og godt at blive bange. Dog, den store dag kom, der gik endnu nogen tid, hvorefter det overlegne smil atter viste sig på Stepan Trofimovitjs læber. Han fremsatte nogle bemærkelsesværdige tanker om det russiske menneskes karakter i almindelighed og den russiske bondes i særdeleshed.
– Vi har altid så travlt, vi var alt for hastige med vore bønder, afsluttede han rækken af sine bemærkelsesværdige tanker. – Vi bragte dem på mode, og en hel gren af litteraturen interesserede sig i flere år ivrigt for dem som for en nyopdaget juvel. Vi satte laurbærkranse på lusebefængte hoveder. Den russiske landsby har i løbet af tusind år kun skænket os den simple dansevise, komarinskaja. Da en berømt russisk digter, oven i købet en særdeles åndrig herre, første gang så den store Rachel på scenen, udbrød han begejstret: „Ikke vil jeg bytte Rachel for en bonde!“ Jeg er parat til at gå endnu videre: Jeg giver gerne alle russiske bønder i bytte for en enkelt Rachel. Det er på tide at anlægge en nøgtern betragtning og ikke forveksle vor hjemlige, triste tjære med bouquet de l’impératrice[8].
Liputin var straks enig, men bemærkede at det dengang dog havde været nødvendigt at hykle og logre for bønderne af hensyn til bevægelsen; at selv damer af det højere selskab var flydt hen i tårer når de læste Grigorovitjs Anton Syndebuk,og at nogle af dem havde skrevet fra Paris til deres forvaltere hjemme i Rusland at de skulle behandle bønderne så humant som muligt.
Nu gik det hverken værre eller bedre end at der lige efter rygterne om Anton Petrovs hærgen, netop i vort guvernement og kun femten verst fra Skvoresjniki, opstod visse uroligheder, hvorfor der i al hast blev sendt en militærenhed dertil. Denne gang blev Stepan Trofimovitj så sindsoprevet at han også fik sat en skræk i os andre. I klubben råbte han op om at der behøvedes flere tropper, at de skulle tilkaldes over telegrafen fra et andet distrikt; han rendte guvernøren på dørene og forsikrede ham om at han ikke havde noget med det at gøre; bad om at ikke at blive sat i forbindelse med sagen fordi han var en gammel kending, og opfordrede til at man sporenstregs skrev en indberetning om ham og sendte den til rette vedkommende i Petersborg. Godt, at det hele snart var overstået og gik i sin mor. Jeg kunne dog dengang ikke lade være med at undre mig over Stepan Trofimovitj.
Tre år senere begyndt man som bekendt at tage fat på spørgsmålet om national identitet, og begrebet „den offentlige mening“ opstod. Stepan Trofimovitj fandt det meget lattervækkende.
– Kære venner, sagde han belærende. – Hvis vor nationale identitet virkelig er „vakt til live“, som det for tiden hævdes i aviserne, så sidder den stadigvæk på skolebænken i en eller anden Peterschule, bøjet over en tysk bog, og terper sin evindelige tyske lektie, og den tyske lærer tvinger den ned på knæ når det trænges. For den tyske lærer har jeg kun ros tilovers. Men det mest sandsynlige er at der slet ikke er sket noget, at intet er vakt til live, og alt går videre som før, hvilket vil sige under Guds nåde. Og det er efter min mening tilstrækkeligt for Rusland, pour notre sainte Russie[9]. Desuden er alle disse ideer om panslavisme og national identitet for gamle til at være nye. National identitet har, om De vil, hos os aldrig været andet end en flyvsk tanke hos de fine herrer i adelsklubberne, oven i købet undfanget i Moskva. Ja, jeg taler naturligvis ikke om Igortiden. Og endelig kommer det hele af lediggang. Alt hos os skyldes lediggang, også det gode og det skønne. Alt skyldes vor elskværdige, kultiverede, kræsne gentlemanlediggang! Det har jeg gentaget gang på gang i tredive tusind år. Vi er ikke i stand til at leve af vort arbejde. Og nu udbreder man sig om at en offentlig mening er „vakt til live“ – skulle den være kommet ud af den blå luft, eller være faldet ned fra himlen? Fatter man da ikke at der for at danne sig en mening først og fremmest kræves arbejde, eget arbejde, personligt initiativ, personlig handling! Man opnår aldrig noget uden at gøre en indsats. Når vi har lært at arbejde, vil vi også have en personlig mening. Og eftersom vi aldrig kommer til at bestille noget, må vi finde os i at de som hidtil har arbejdet i stedet for os, også har en mening på vore vegne, og det vil netop sige det Europa og de tyskere som i to hundred år har været vore læremestre. Desuden er Rusland en alt for stor fejltagelse til at vi skulle kunne rette op på den alene, uden tyskere og uden at bestille noget. Nu har jeg i tyve år råbt vagt i gevær og manet til arbejde! Jeg har viet mit liv til denne appel og været dum nok til at tro på den! Nu tror jeg ikke længere, men jeg vil fortsætte med at ringe med stormklokken lige til det sidste, lige til min dødsdag. Jeg holder fast i rebet lige til der skal ringes til min egen sjælemesse!
Ak ja, vi kunne kun give ham ret. Vi klappede ad vor læremester, og med hvilken begejstring! For resten, mine herrer – hører man ikke også i dag alle vegne det samme gamle „elskværdige“, „kloge“, „liberale“ russiske sludder?
Vor læremester troede på Gud. – Jeg forstår ikke hvorfor alle her påstår at jeg er gudløs, sagde han undertiden til mig. – Jeg tror på Gud, mais distinguons[10], jeg tror på ham som et væsen der blot erkender sig selv i mig. Jeg kan ikke tro på ham på samme måde som min Nastasja (hans hushjælp), eller som en eller anden nådigherre der blot tror „for en sikkerheds skyld“, – eller som vor kære Sjatov. Nej, for resten – Sjatov tæller ikke med, Sjatov vil med djævlens vold og magt tro, ligesom en moskovitisk slavofil. Hvad kristendommen angår er jeg – med al oprigtig respekt for den – ikke kristen. Jeg er snarere, som den store Goethe eller en af antikkens grækere, en klassisk hedning. Alene det at kristendommen aldrig har forstået kvinden – hvad George Sand så fremragende har blotlagt i en af sine geniale romaner. Og hvad angår det at knæle, faste og alt det øvrige, så begriber jeg ikke hvad det kommer mig ved. Uanset hvor megen ulejlighed vore lokale angivere gør sig – jesuit ønsker jeg ikke at være. Da Belinskij i syvogfyrre opholdt sig i udlandet, sendte han sit berømte brev til Gogol og bebrejdede ham heri heftigt at han troede „på en eller anden gud“. Entre nous soit dit[11], jeg kan ikke forestille mig noget mere komisk øjeblik end da Gogol (den tids Gogol!) læste dette udtryk ... og brevet i sin helhed! Men spøg til side; jeg må, eftersom jeg er enig i sagens substans, sige og påpege: De var storslåede mennesker! De kunne elske deres folk, de kunne lide for det, de kunne ofre alt for det, og samtidig kunne de, når det var nødvendigt, distancere sig fra det og afstå fra at hykle enighed med det i visse anskuelser. En mand som Belinskij kunne i hvert fald ikke søge frelse i fasteolie eller ræddike med ærter! ...
Her brød Sjatov imidlertid ind.
– De mennesker De taler om, har aldrig elsket folket, aldrig lidt for det og intet ofret for det, uanset hvad de selv forestillede sig for at trøste sig! mumlede han tvært med sænket hoved og vred sig anspændt på stolen.
– Skulle de ikke have elsket folket! råbte Stepan Trofimovitj.
– Deres kærlighed til Rusland var grænseløs!
– Hverken Rusland eller folket, råbte Sjatov med funklende blik. – Man kan ikke elske noget man ikke kender, og de havde intet begreb om det russiske folk! Disse mennesker, og De med, har kun kastet et overfladisk blik på det russiske folk, og det gælder især Belinskij. Det ses jo af selv samme brev til Gogol. Belinskij er præcis som Den nysgerrige i Krylovs fabel som ikke opdagede elefanten på kunstkammeret, men rettede al sin opmærksomhed mod de sociale insekter fra Frankrig – videre kom han ikke. Og han var nok endnu klogere end alle I! Ikke nok med at I ikke har haft blik for folket – I har behandlet det med en modbydelig foragt, netop fordi I med folket kun kunne forestille jer det franske folk, endda kun pariserne, og skammede jer over at det russiske folk ikke var ligesådan. Det er den nøgne sandhed! Den som ikke har noget forhold til folket, har ikke noget forhold til Gud. For I skal vide at alle der ikke længere forstår deres eget folk og mister forbindelsen med det, straks og i samme takt mister deres fædrene tro og bliver enten ateister eller religiøst indifferente. Sådan forholder det sig! Det er et ubestrideligt faktum. Og det er grunden til at I alle sammen, ja at vi alle sammen i dag enten er afskyelige gudsfornægtere eller religiøst indifferente, intet andet end demoraliserede udskud! Også De, Stepan Trofimovitj, jeg undtager på ingen måde Dem, mine ord er netop udtalt med henblik på Dem, at De ved det!
Efter at have fremført en sådan svada (og det hændte ofte), greb Sjatov sin hue og styrtede mod døren, fast overbevist om at alt nu var forbi, og at han helt og aldeles havde sat sit venskabelige forhold til Stepan Trofimovitj over styr. Denne nåede dog altid at standse ham i tide.
– Skulle vi nu ikke slutte fred, Sjatov, efter alle disse artige ord? plejede han at sige og rakte fra sin lænestol godmodigt hånden frem.
Den plumpe, generte Sjatov brød sig ikke om sympatitilkendegivelser. Af ydre var han barsk, men i sit stille sind var han åbenbart yderst nærtagende. Selv om han tit optrådte ubehersket, var han selv den første til at lide under det. Han brummede i skægget som svar på Stepan Trofimovitjs imødekommende ord og trippede på stedet som en bjørn, hvorpå han uventet trak på smilebåndet, lagde huen fra sig og satte sig på sin plads med blikket stift rettet mod gulvet. Så kom der naturligvis vin på bordet, og Stepan Trofimovitj udbragte en passende skål – for eksempel til ære for en af fortidens aktive kulturpersonligheder.
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