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I
En januaraften først i halvfjerdserne sang Kristina Nilsson i »Faust« i Academy of Music i New York.
Skønt der længe havde været tale om at bygge en opera ude i udkanten af byen, hinsides Fyrretyvende Gade, en bygning, der i kostbarhed og pragt skulle sige sparto til de europæiske hovedstæders, var den fine verden dog stadig tilfreds med hver vinter at mødes i det gamle hyggelige Academy’s lurvede loger i rødt og guld. De konservative holdt af det, fordi det var lille og ukomfortabelt og derfor ikke blev besøgt af »de nye«, som New York var begyndt at frygte og dog samtidig følte sig tiltrukket af; de sentimentale hang ved det for dets historiske minders skyld, og de musikalske for den glimrende akustik, der altid er så vanskelig at opnå i moderne koncertsale.
Det var madame Nilssons første optræden den vinter, og hvad pressen havde lært at beskrive som et »ualmindelig strålende publikum«, var samlet for at høre hende. De var kommet ad de glatte, snedækte gader i deres private landauletter, i den rummelige familielandauer eller i den beskedne, men mere komfortable droske. At komme til operaen i droske var næsten lige så fornemt som at komme i egen vogn, og at tage hjem i droske havde den kolossale fordel, at man kunne kravle ind i den første den bedste (med en spøgefuld hentydning til sine demokratiske principper) i stedet for at stå og vente til ens egen kusks gin-og-kulde-røde næse tonede frem under Academy’s søjleportal. Det var en af droskelaugets snildeste opdagelser, at amerikanere vil hurtigere hjem fra en forlystelse, end de vil derhen.
Da Newland Archer åbnede døren i baggrunden af sin klubloge, var tæppet netop gået for havescenen. Den unge mand havde ingen særlig grund til at komme så sent; han havde spist til middag klokken syv alene med sin moder og søster og var bagefter blevet siddende med en cigar i det gotiske bibliotek med de polerede bogskabe af sort valnød og stolene med de udskårne rygge, det eneste værelse, hvor fru Archer tillod, at der blev røget. Men for det første var New York en storby og ganske klar over, at i en storby »passede« det sig ikke at komme rettidigt i operaen, og hvad der »passede sig« eller ikke spillede en lige så stor rolle for Newland Archers New York som den mystiske totemangst, der havde styret hans forfædres skæbne for tusinder af år siden.
For det andet havde han en personlig grund til at være sent på det. Han havde dvælet over sin cigar, fordi han i grunden var æstetiker, og det at udmale sig en kommende fornøjelse gav ham ofte en ædlere tilfredsstillelse end fornøjelsen selv. Det var især tilfældet, når det drejede sig om en fornøjelse af mere forfinet art, og det gjorde det i reglen. Ved denne lejlighed var det øjeblik, han så hen til, af så sjælden og udsøgt en art, at – ja, hvis han havde aftalt med primadonnaens iscenesætter, hvornår han skulle komme, kunne han ikke have valgt noget mere hensigtsmæssigt øjeblik at træde ind i Academy end netop, mens hun sang: »Han elsker mig – elsker mig ikke – han elsker mig!« og med toner så klare som dug lod tusindfrydens blade falde.
Hun sang naturligvis »M’ama!« og ikke »han elsker mig«, for en uforanderlig og uomtvistelig lov i den musikalske verden fordrede, at den tyske tekst i franske operaer sunget af svenske sangere skulle oversættes til italiensk, for at et engelsktalende publikum lettere kunne forstå dem. Dette forekom Newland Archer lige så selvfølgeligt som alle de andre konventioner, han var vokset op i, f.eks. nødvendigheden af at bruge to sølvbørster med monogram, når han skulle skille sit hår, og aldrig vise sig i selskabslivet uden en blomst (helst en gardenia) i knaphullet.
»M’ama ... non m’ama ...« sang primadonnaen og til sidst »M’ama!« med et udbrud af triumferende kærlighed, mens hun trykkede den sønderrevne tusindfryd til sine læber og løftede sine store øjne mod den lille mørke Faust-Capouls falske ansigt, mens han, i stramtsiddende violet fløjlstrøje og med firkantet baret, forgæves prøvede på at se lige så ren og ærlig ud som sit uskyldige offer.
Newland Archer lænede sig mod bagvæggen i klublogen, vendte blikket bort fra scenen og lod det ransagende løbe hen over logerne på den anden side. Lige over for ham var gamle fru Manson Mingotts loge. Hendes kolossale fedme havde for længst gjort det umuligt for hende at tage i operaen, men på de store aftener lod hun sig altid repræsentere af nogle af de yngre medlemmer af familien. Ved denne lejlighed sås hendes svigerdatter, fru Lovell Mingott, og hendes datter, fru Welland, på forreste række i logen og lidt længere tilbage, bag ved disse statelige brokadeklædte damer, sad en ung, hvidklædt pige, hvis blik betaget hang ved de elskende på scenen. Mens Madame Nilssons »M’ama« dirrede gennem den tavse sal (man holdt altid op med at snakke i logerne under blomsterarien), steg en varm rødme op i den unge piges kinder, bredte sig over hendes pande, helt til rødderne af de lyse fletninger, og gød sig ned over hendes unge, runde bryst lige til den mødte en ærbar tylsbrystdug, fæstet med en enkelt gardenia. Hun lod blikket synke ned på den vældige buket af liljekonvaller i sit skød, og Newland Archer så, at hun med de hvidhandskede fingerspidser blidt berørte blomsterne. Han sukkede af veltilfreds forfængelighed, og hans blik vendte tilbage til scenen.
Der var ikke sparet nogen udgift ved iscenesættelsen, og den blev da også anerkendt som meget smuk selv af folk, der som han havde kendskab til operaerne i Paris og Wien. Forgrunden hen til rampen var dækket af smaragdgrønt klæde. Midt på scenen dannede symmetriske høje af blødt, grønt mos, kantet af croquetbuer, grobund for buske, der lignede appelsintræer, men var oversået med store lyse- og mørkerøde roser. Kæmpemæssige stedmoderblomster, betydelig større end roserne, og som slående lignede de penneviskere, sognets damer laver til en elsket præst, skød op af mosset under rosentræerne; og indpodet på en rosengren blomstrede der hist og her en tusindfryd af en yppighed, der varslede om hr. Luther Burbanks utopiske vidundere.
Midt i denne fortryllede have stod madame Nilsson i hvidt kashmir underforet med lyseblå atlask; en sypose hang dinglende ned fra det blå bælte, og de tykke gule fletninger var omhyggeligt arrangeret på hver sin side af hendes musselinsbrystdug; med nedslåede øjne lyttede hun til M. Capouls lidenskabelige bejlen og lod uskyldigt uforstående over for hans planer, hver gang han med ord eller blik tydede i retning af et vindue i stueetagen af den pæne murstensvilla, der på skrå ragede frem fra højre sidekulisse.
»Hvor er hun sød!« tænkte Archer, da hans blik fløj tilbage til den unge pige med liljekonvallerne. »Hun ikke så meget som aner, hvad det hele drejer sig om.« Og han betragtede hendes unge, betagede ansigt med et gys af besidderglæde, hvori stolthed over hans egen maskuline erfaring blandede sig med en øm ærbødighed for hendes bundløse renhed. »Vi skal læse Faust sammen ... ved de norditalienske søer ...« tænkte han og sammenblandede dunkelt planerne for sine hvedebrødsdage med litteraturens mesterværker, som det skulle være hans mandlige privilegium at åbenbare for sin unge hustru. Det var først samme eftermiddag, May Welland havde ladet ham ane, at hun »var interesseret« (New Yorks stående vending for en ung piges kærlighedserklæring), og han oversprang allerede i fantasien forlovelsesring, kys for alteret, bryllupsmarch af Lohengrin og udmalede sig hende ved sin side i en eller anden fortryllet idyl i det gamle Europa.
Det var sandelig langt fra hans ønske, at den vordende fru Newland Archer skulle være en dumrian. Han regnede med, at hun (under hans ledelse) ville udvikle en selskabelig takt og åndrighed, så hun kunne tage det op med de mest populære blandt de yngre gifte damer, som havde for skik at opmuntre det stærke køn til at gøre kur, samtidig med at de var spøgefuldt afvisende. Hvis han havde loddet sin forfængelighed til bunds (hvad han somme tider var nær ved), ville han der have fundet et ønske om, at hans hustru skulle være lige så verdensklog og ivrig efter at behage, som den gifte dame, hvis charme havde holdt hans fantasi fangen i to noget stormfulde år, naturligvis uden antydning af den skrøbelighed, der nær havde ødelagt det ulykkelige væsens liv og bragt uorden i hans egne planer en hel vinter igennem.
Hvordan dette vidunder af is og ild skulle blive til og klare sig i en barsk verden, havde han aldrig givet sig tid til at gennemtænke; det var ham nok at indtage dette standpunkt uden at analysere det, for han vidste, at det deltes af alle de velfriserede herrer med hvid vest og knaphulsblomst, der sad række bag række i klublogen, udvekslede venskabelige hilsener med ham og kritisk vendte deres teaterkikkerter mod den kreds af damer, der var et produkt af systemet. På det intellektuelle og kunstneriske område følte Archer sig absolut disses udsøgte eksemplarer af det gamle New Yorks aristokrati overlegen. Han havde sandsynligvis læst mere, tænkt mere og også set mere af verden end nogen af dem. Enkeltvis røbede de deres underlegenhed, men i flok repræsenterede de »New York«, og tilvant mandfolkesolidaritet fik ham til at acceptere deres grundsætninger i alle moralske spørgsmål. Han følte instinktmæssigt, at på det punkt ville det være brydsomt – og vise mangel på god tone – at gå sine egne veje.
»Nå – det må jeg sige!« udbrød Lawrence Lefferts og vendte pludselig sin kikkert væk fra scenen. Lawrence var højeste autoritet, når det gjaldt takt og tone i New York. Han havde sikkert ofret mere tid end nogen anden på studiet af dette indviklede og fængslende spørgsmål, men studium alene kunne ikke forklare hans fuldkomne og lette sikkerhed. Man behøvede bare at se på ham, fra den tilbageskrånende høje pande og svinget i hans smukke, lyse moustache ned til de lange ben i laksko for den anden ende af hans slanke og elegante skikkelse, for at føle, at kendskab til takt og tone måtte være medfødt hos en, der forstod at bære så gode klæder så skødesløst og en sådan højde med så megen nonchalant ynde. Som en ung beundrer engang havde sagt: »Hvis der er nogen, der kan sige en, hvornår man bør vælge et sort slips til festdragt og hvornår ikke, så er det Larry Lefferts.« Og hvad angik kavalersko contra Oxford laksko var hans autoritet aldrig blevet draget i tvivl.
»I guder!« sagde han og rakte stille sin teaterkikkert til gamle Sillerton Jackson.
Newland fulgte Lefferts’ blik og så til sin forbavselse, at hans udbrud forårsagedes af, at der kom nogen ind i gamle fru Mingotts loge. Det var en slank ung dame, lidt mindre end May Welland, med brunt hår, der sad i tætte krøller om hendes tindinger og blev holdt på plads af et smalt diamantdiadem. Stilen i denne frisure gav hende et såkaldt »Josefine-hoved« og blev gentaget i snittet i den mørkeblå fløjlskjole, der temmelig kunstigt blev holdt sammen under hendes bryst af et bælte med et stort, gammeldags spænde. Bæreren af denne usædvanlige kjole lod til at være ganske uvidende om den opmærksomhed, hun vakte, hun stod et øjeblik midt i logen og diskuterede med fru Welland, om der var nogen rimelighed i, at hun satte sig på hendes plads i hjørnet til højre på første række; så gav hun efter med et let smil og satte sig på samme række som fru Wellands svigerinde, fru Lowell Mingott, der havde plads i det modsatte hjørne.
Hr. Sillerton Jackson havde rakt kikkerten tilbage til Lawrence Lefferts. Hele klubben drejede sig instinktmæssigt om og ventede på at høre, hvad den gamle herre havde at sige, for gamle hr. Jackson var en lige så stor autoritet i »familiespørgsmål«, som Lawrence Lefferts med hensyn til »god tone«. Han kendte alle forgreninger inden for New Yorks slægter og kunne ikke blot belyse sådanne komplicerede spørgsmål som forbindelsen mellem Mingott’erne (gennem Thorley’erne) og Dallas’erne i South Carolina og den ældre philadelfiske Thorley-grens tilknytning til Albany Chivers’erne (under ingen omstændigheder at forveksle med Manson Chivers’erne fra University Place), men han kunne også opregne de fremherskende karakteregenskaber hos hver familie, som f.eks. den fabelagtige nærighed hos de yngre Lefferts’er (Long Island-grenen) eller Rushworth’ernes skæbnesvangre tilbøjelighed til at gøre vanvittige partier, eller den tilbagevendende sindssyge i hver anden generation inden for Albany Chivers-slægten, hvorfor deres New York-slægtninge også altid havde nægtet at gifte sig ind i den, med stakkels Medora Manson som eneste ulyksalige undtagelse, hun havde, som enhver vidste ..., men hendes mor var også født Rushworth.
Foruden denne skov af stamtræer rummedes der mellem hr. Sillerton Jacksons smalle, hule tindinger og under hans bløde sølvlokker en fortegnelse over de fleste af de skandalehistorier og gåder, der havde ulmet under det new yorske aristokratis uforstyrrelige overflade i løbet af de sidste 50 år. Så vidt gik faktisk hans viden, og så skarp var hans hukommelse, at man regnede ham for den eneste, som kunne have fortalt, hvem bankieren, Julius Beaufort, egentlig var, og hvad der var blevet af den kønne Bob Spicer, gamle fru Manson Mingotts far, som var forsvundet på så hemmelighedsfuld en måde (med en stor sum betroede midler) mindre end et år efter sit bryllup, den selv samme dag som en smuk spansk danserinde, der havde danset for fuldt hus i den gamle opera på Battery, havde indskibet sig til Cuba. Men disse mysterier og mange andre lå omhyggeligt forvaret i hr. Jacksons bryst; for ikke blot forbød hans strenge æresbegreber ham at lade noget gå videre, som var ham betroet under fire øjne, men han var også fuldstændig klar over, at hans ry for diskretion gav ham rigere lejlighed til at opspore, hvad han ønskede at vide.
Derfor ventede klublogen i synlig spænding, mens hr. Sillerton Jackson rakte Lawrence Lefferts kikkerten tilbage. Et øjeblik mønstrede han tavs den opmærksomme gruppe med sine mathindede blå øjne under de gamle årede øjelåg, så snoede han tankefuldt sin moustache og sagde ganske ligefrem: »Jeg troede ikke, Mingotts ville have vovet det.«
II
Under denne korte episode følte Newland Archer sig kastet ud i en mærkelig tilstand af forlegenhed.
Det var ærgerligt, at i netop den loge, der således tiltrak sig det mandlige New Yorks udelte opmærksomhed, sad hans forlovede mellem sin mor og tante; og et øjeblik kunne han ikke identificere damen i empirekjolen eller tænke sig, hvorfor hendes tilsynekomst skabte sådan et røre blandt de indviede. Så gik der et lys op for ham, og samtidig følte han en forbigående opbrusende harme. Nej, det havde sandelig ingen troet, at Mingotts ville have vovet!
Men det havde de altså, det havde de ubestrideligt; for de sagte bemærkninger bag Archer lod ingen tvivl tilbage i hans sind om, at den unge dame var May Wellands kusine, hende, man i familien altid havde omtalt som »stakkels Ellen Olenska«. Archer vidste, at hun for et par dage siden pludselig var ankommet fra Europa. Han havde lige hørt af frøken Welland (ikke misbilligende), at hun havde været henne at besøge stakkels Ellen, som boede hos gamle fru Mingott. Archer var en absolut tilhænger af familiesolidaritet, og en af de egenskaber, han satte højest hos Mingott’erne, var deres resolutte forsvar for de få sorte får, deres udadlelige stamme havde frembragt. Der var intet lavt eller småligt i den unge mands hjerte, og han var glad over, at hans vordende hustru ikke af falsk snerperi lod sig holde tilbage fra at være venlig (privat) mod sin ulykkelige kusine; men at modtage grevinde Olenska i familiekredsen var noget andet end at introducere hende offentligt og så netop i operaen og i den selv samme loge, hvor den unge pige sad, hvis forlovelse med ham, Newland Archer, skulle deklareres om få uger. Nej, han tænkte som Sillerton Jackson, han havde ikke troet, Mingotts ville have vovet det!
Han vidste naturligvis godt, at når det gjaldt at vove noget (inden for Fifth Avenues grænser), så var det slægtens matriark, gamle fru Mingott, der vovede. Han havde altid beundret den imposante gamle dame, der til trods for at hun var født Catherine Spicer fra Staten Island, og hendes far på mystisk måde var kommet i vanry, mens hun hverken havde haft penge eller position til at få folk til at glemme det, dog var blevet gift med overhovedet inden for den velstående Mingott-slægt, havde fået to døtre afsat til udlændinge (en italiensk markis og en engelsk bankier) og sat kronen på sine dristigheder ved at bygge et stort hus af lysegule sten (skønt brun sandsten i lige så høj grad regnedes for det eneste saliggørende som redingote til eftermiddagsbrug) ude i et ufremkommeligt vildnis i nærheden af Central Park.
Gamle fru Mingotts »udenlandske« døtre var blevet en hel fabel. De kom aldrig hjem for at besøge deres mor, og hun, der som så mange åndeligt foretagsomme og viljestærke mennesker, var blevet svær og helst førte et stillesiddende liv, blev klogeligt hjemme. Men det lysegule hus (som man mente var bygget med det parisiske aristokratis palæer som forbillede) lå som et synligt bevis på hendes moralske mod; og der tronede hun selv mellem Louis-Seize møbler og minder fra Louis Napoleons Tuilerier (hvor hun havde strålet i sine modne år) så fornøjet, som var der ikke noget mærkeligt i at bo ude på den anden side 34. gade eller have franske vinduer, der kunne lukkes op som døre, i stedet for skydevinduer til at skubbe til vejrs.
Alle (indbefattet hr. Sillerton Jackson) var enige om, at gamle Catherine aldrig havde været nogen skønhed, en gave, der i New Yorks øjne retfærdiggjorde enhver form for succes og undskyldte en hel del moralske brist. Uvenlige mennesker ville påstå, at hun ligesom sin kejserlige navnesøster havde kæmpet sig frem til succes ved en stærk vilje og et hårdt hjerte og en slags storsnudet frækhed, der i nogen grad retfærdiggjordes ved hendes privatlivs absolutte anstændighed og værdighed. Hr. Manson Mingott var død, da hun kun var 28 år, og han havde sat pengene fast med ekstra forsigtighed på grund af den almindelige mistillid til Spicer-slægten. Men hans kække unge enke gik frygtesløst sine egne veje, blandede sig frit med udlandets aristokrati, fik sine døtre gift ind i himlen måtte vide hvad for fordærvede og fornemme kredse, fraterniserede med fyrster og ambassadører, omgikkes fortroligt med papister, så operasangere som sine gæster og var hjerteveninde med Mme Taglioni, og trods alt var der aldrig blevet sat mindste plet på hendes rygte (hvad Sillerton Jackson var den første til at bekræfte), men, som han altid tilføjede, det var også det eneste punkt, hvor hun afveg fra den tidligere Katherina.
Det var for længst lykkedes fru Manson Mingott at frigøre sin mands formue, og de sidste halvt hundrede år havde hun levet i velstand. Men mindet om hendes fordums trængsler havde gjort hende yderst sparsommelig, og skønt hun altid var omhyggelig for at få det bedste, når hun anskaffede en kjole eller et stykke møbel, kunne hun ikke få sig selv til at ofre ret meget på bordets flygtige glæder. Maden var derfor – om end af helt andre grunde – lige så tarvelig hos hende som hos fru Archer, og hendes vine gjorde intet for at bøde på det. Hendes familie syntes, at hendes spartanske bord bragte navnet Mingott i vanry, for det havde altid før været ensbetydende med begrebet god levefod, men folk blev ved med at komme hos hende trods det dårlige traktement og den flove champagne; og som svar på sin søn Lovells bebrejdelser (han prøvede til gengæld at redde familiens ære ved at have den bedste kok i New York) plejede hun leende at sige: »Hvad nytte er det til med to gode kokke i én familie, nu da jeg har bortgiftet mine døtre og ikke selv kan spise sauce.«
Mens Newland Archer sad og grundede over alt dette, var hans blik atter vandret tilbage til Mingott-logen. Han så, at fru Welland og hendes svigerinde mødte kredsen af kritikere med den mingottske frejdighed, som gamle Catherine havde givet hele sin stamme i arv, og at kun May Welland ved sin blussen røbede forståelse af situationens alvor (måske fordi hun vidste, han iagttog hende). Imens sad årsagen til det hele røre yndefuldt i sit hjørne af logen og afslørede, da hun lænede sig frem, lidt mere skulder og barm, end New York var vant til at se – i det mindste hos damer, der kunne have grund til at ønske ikke at vække opmærksomhed.
Der var ikke meget, Newland Archer anså for værre end tilsidesættelse af »smag«, den ophøjede guddom, som takt og tone blot var den synlige repræsentant og stedfortræder for. Madame Olenskas blege og alvorlige ansigt tiltalte hans fantasi som passende til lejligheden og hendes ulykkelige situation, men den måde, hendes kjole (som var uden brystdug) skrånede bort fra de spinkle skuldre på, forargede og oprørte ham. Det var ham imod at forestille sig May Welland udsat for påvirkning fra en ung kvinde, der tog sig smagens bud så let.
»Når alt kommer til alt,« hørte han en af de yngre mænd bag ved sig begynde (alle snakkede under Mefistofeles- og Marthascenerne), »hvad er der så egentlig sket?«
»Ja – hun forlod ham; det prøver ingen at benægte.«
»Er han ikke et forfærdeligt bæst,« fortsatte den unge spørger, en oprigtig Thorley, der øjensynlig aspirerede til at indtegne sig som den pågældende dames ridder.
»Af allerværste slags, jeg lærte ham at kende i Nice,« sagde Lawrence Lefferts med autoritet. »En halvlam, hvidhåret, kynisk fyr – ganske kønt hoved, men øjne med en urskov af vipper. Han var af den slags, at når han ikke var sammen med kvinder, samlede han porcelæn – og betalte en hvilken som helst pris for begge dele, så vidt jeg forstår.«
Der blev almindelig latter, og den unge ridder sagde: »Nå, så ...?«
»Ja, så stak hun af med hans sekretær.«
»Åh, jaså,« ridderen så trist ud.
»Det varede dog ikke længe. Jeg hørte nogle måneder senere, at hun boede alene i Venedig. Jeg tror Lovell Mingott tog af sted for at hente hende. Han sagde, hun var forfærdelig ulykkelig. Det er i sin orden – men det er noget andet med denne fremvisning her i operaen.«
»Måske,« vovede unge Thorley, »er hun for ulykkelig til at være alene hjemme.«
Det blev hilst med en uærbødig latter, og den unge mand rødmede dybt og prøvede at se ud, som om han havde villet indskyde, hvad erfarne folk kaldte en »double entendre«.
»Nå, det er i alt fald underligt, at de har taget frøken Welland med,« var der en, der hviskede med et sideblik til Archer.
»Åh, det er et led i felttoget og sikkert bedstemoderens ordre,« lo Lefferts. »Når den gamle dame gør noget, så gør hun det grundigt.«
Akten var ved at være slut, og der blev almindelig uro i logen. Pludselig følte Archer trang til at foretage sig noget. Ønsket om at være den første, der trådte ind i fru Mingotts loge, om at forkynde sin forlovelse med May Welland for alverden og hjælpe hende igennem enhver vanskelighed, som hendes kusines ureglementerede situation kunne indvikle hende i, havde brat overvundet alle hans skrupler og hans tøven og fik ham til at styrte gennem de røde korridorer til den anden side af salen.
Da han trådte ind i logen, mødte han frøken Wellands blik, og han så, at hun øjeblikkelig forstod hans motiv, selv om den familieværdighed, de begge regnede for så stor en dyd, aldrig ville tillade hende at sige det til ham. I deres verden levede man i en atmosfære af vage antydninger og bleg finfølelse; og at han og hun forstod hinanden uden ord forekom den unge mand at bringe dem nærmere til hinanden end nogen forklaring kunne have gjort. Hendes øjne sagde: »Du forstår nok, hvorfor mor har taget mig med,« og hans svarede: »Jeg ville ikke for alt i verden ønske, at du var blevet hjemme.«
»Kender du min niece, grevinde Olenska?« spurgte fru Welland og trykkede sin vordende svigersøns hånd. Archer bukkede uden at give hånden, som det var skik, når man blev præsenteret for en dame; og Ellen Olenska bøjede hovedet let og knugede sin kæmpemæssige ørnefjersvifte i sine hænder med de lyse handsker. Efter at have hilst på fru Lovell Mingott, en høj, blond dame i knitrende atlask, satte han sig ved siden af sin forlovede og sagde sagte: »Jeg håber, du har fortalt madame Olenska, vi er forlovede? Jeg vil gerne have, alle og enhver skal vide det – jeg ville ønske, du ville lade mig bekendtgøre det i aften under ballet.«
Frøken Welland rødmede som morgenrøden og så på ham med strålende øjne. »Hvis du kan overtale mor,« sagde hun, »men hvorfor skulle vi lave om på, hvad der allerede er fastsat?« Han svarede kun med et blik, og hun tilføjede mere og mere tillidsfuldt smilende: »Sig det selv til min kusine, jeg giver dig lov. Hun siger, I legede sammen som børn.«
Hun gjorde plads for ham ved at skubbe sin stol tilbage, og Archer satte sig hurtigt og en lille smule demonstrativt ved siden af grevinde Olenska, og han ønskede, at hele salen ville lægge mærke til det.
»Er det ikke rigtigt, vi plejede at lege sammen?« spurgte hun og vendte sine alvorlige øjne mod ham. »De var en slem dreng og kyssede mig en gang bag en dør; men det var Deres fætter Vandie Newland, jeg var forelsket i, og han så aldrig til min side.« Hendes blik gled hen over logernes hesteskobue. »Åh, hvor dette her kalder det hele tilbage i min erindring, – jeg ser dem allesammen for mig i knæbenklæder og mamelukker,« sagde hun med sin slæbende lidt fremmede accent og vendte igen øjnene mod ham. Og deres udtryk var så elskværdigt, at den unge mand var rystet over, de kunne afspejle et så upassende billede af den høje domstol, for hvilken hendes sag i dette øjeblik blev prøvet. Intet kunne være mere usmageligt end malplaceret rapmundethed, og han svarede noget stift: »Ja, De har været længe borte.«
»Ja, i hundrede og atter hundrede år,« sagde hun, »så længe, at jeg har en fornemmelse af, at jeg er både død og begravet, og dette kære gamle sted er himlen;« og Newland Archer kunne ikke forklare hvorfor, men det forekom ham, at dette var en endnu mere respektløs måde at beskrive New Yorks aristokrati på.
III
Det gik altid på nøjagtig samme måde.
Den aften, da fru Julius Beaufort gav sit årlige bal, forsømte hun aldrig at vise sig i operaen; ja, hun holdt altid bal på en operaaften for at demonstrere, at hun var ganske overlegen over for værtindebekymringer og havde tjenestefolk, der var i stand til at ordne den mindste detalje i tilrettelæggelsen under hendes fravær.
Beauforts hus var et af de få i New York, der havde en balsal (den var endda ældre end fru Manson Mingotts og Headly Chivers’); og i en tid da man begyndte at anse det for »provinsielt« at rydde dagligstuegulvet og flytte møblerne ovenpå, var en balsal, der ikke blev brugt til andet, og som de tre hundrede fire og tres dage af året stod i tillukket mørke med sine forgyldte stole stablet op i et hjørne og sin lysekrone gemt i en sæk, et så ubestrideligt fortrin, at det opvejede alt, hvad der kunne være af mindre heldigt i Beauforts fortid.
Fru Archer, der gerne udtrykte sin samfundsfilosofi i fyndord, havde engang sagt: »Vi har alle vore yndlingsplebejere –« og skønt det var en lidt vovet påstand, blev dens sandhed sikkert hemmeligt erkendt i mangt et eksklusivt bryst. Men Beauforts var ikke egentlig plebejere, nogle sagde, de var det, der var værre. Fru Beaufort hørte faktisk til en af Amerikas fornemste familier; hun var den engang så yndige Regina Dallas (af South Carolina-grenen), en ubemidlet skønhed, der blev indført i New Yorks gode selskab af sin kusine, den letsindige Medora Manson, som altid gjorde det værste ud fra de bedste motiver. Når man var beslægtet med Manson’erne og Rushworth’erne, havde man »droit de cité« (som hr. Sillerton Jackson, der havde haft sin gang i Tuilerierne, udtrykte sig) i New Yorks society; men forskærtsede man ikke denne ret ved at gifte sig med Julius Beaufort?
Spørgsmålet var: hvem var Beaufort? Han gik for at være englænder, var elskværdig, pæn, lunefuld, gæstfri og vittig. Han var kommet til Amerika med introduktionsbreve fra gamle fru Manson Mingotts engelske svigersøn, bankieren, og havde hurtigt skabt sig en indflydelsesrig stilling i forretningsverdenen; men hans vaner var ureglementerede, hans tunge bidende, hans fortid hemmelighedsfuld, og da Medora Manson deklarerede sin kusines forlovelse med ham, anså man det for endnu en dumhed i stakkels Medoras lange dumhedsregister.
Men dumheden bliver lige så ofte retfærdiggjort af sine børn som klogskaben; og to år efter unge fru Beauforts bryllup måtte man indrømme, at hun havde det mest elegante hjem i New York.
Ingen vidste rigtig, hvordan dette mirakel var blevet fuldbyrdet. – Hun var magelig og uvirksom, og hvasse tunger kaldte hende ligefrem dum; men klædt som en gudinde, behængt med perler og yngre, lysere og smukkere for hvert år residerede hun i hr. Beauforts tunge brunstenspalads og drog hele verden dertil uden så meget som at løfte sin juvelbesatte lillefinger. Folk, som vidste besked, sagde, at det var Beaufort selv, der oplærte tjenestefolkene, lærte kokken nye retter, gav gartneren besked om, hvilke drivhusblomster han skulle dyrke til pyntning af middagsbordet og salonerne, udvalgte gæsterne, blandede punchen efter middagen og dikterede sin kone de små billetter, hun skrev til sine venner. Hvis det passede, så udførte han disse huslige sysler i det stille; og over for verden var han den skødesløse og gæstfri millionær, der slentrede ind i sin egen dagligstue med en ubekymrethed som en gæst og sagde: »Er min kones gloksinia ikke vidunderlige? Jeg tror, hun får dem fra Kew.«
Folk var enige om, at hr. Beauforts hemmelighed bestod i, at han altid flød ovenpå. Man kunne gerne hviske, at han var blevet »hjulpet« bort fra England af det internationale bankierfirma, han havde været ansat i; han tog sig dette rygte lige så let som alle de andre, skønt New Yorks forretningssamvittighed ikke var mindre ømfindtlig end dets moralske standard –, han tog alle med storm, og hele New York søgte til hans saloner; og i mere end tyve år havde folk nu sagt, at de »skulle til Beauforts« med samme trygge tone, som at de skulle til fru Manson Mingott, og med den ekstra tilfredsstillelse, at de vidste de fik varme kanevasænder og årgangsvine i stedet for lunken ung Veuve Clicquot og opvarmede fiskeboller fra Philadelphia.
Som sædvanlig var fru Beaufort kommet ind i sin loge lige før juvelarien, og da hun, også som sædvanlig, rejste sig efter tredje akt, trak sin teatercape sammen om sine yndige skuldre og forsvandt, vidste New York, det betød, at ballet skulle begynde en halv time efter.
Beauforts hus var et af dem, new yorkerne var stolte af at kunne fremvise for udlændinge, især den aften, det årlige bal holdtes. Beauforts var mellem de første i New York, der lod deres egen røde fløjlsløber lægge ud af deres egne tjenere under deres egen markise i stedet for at leje det hele sammen med souperen og balsalstolene.
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