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				I

				Selden standsede forbavset op. I eftermiddagsmylderet på Grand Central Station mødte hans øjne det forfriskende syn af Miss Lily Bart.

				Det var en mandag i begyndelsen af september, og han var på vej tilbage til sit arbejde efter en hastig smuttur på landet; men hvad lavede Miss Bart i byen på denne årstid? Hvis hun havde set ud til at skulle med toget, kunne han have sluttet sig til, at han var stødt på hende under gennemrejsen mellem to af de landsteder, der kappedes om hendes tilstedeværelse efter afslutningen af Newport sæsonen; men hendes planløse mine forundrede ham. Hun stod et stykke væk fra menneskemængden, lod den strømme forbi til perronen eller gaden, og havde et udtryk af ubeslutsomhed, der kunne, formodede han, dække over et meget klart formål. Det slog ham med det samme, at hun ventede på nogen, men han vidste knap nok, hvorfor tanken fængslede ham. Der var intet nyt ved Lily Bart, og dog kunne han aldrig se hende, uden at hun vakte en svag interesse: det var karakteristisk for hende, at hun altid gav anledning til spekulationer, at hendes enkleste handlinger syntes at være resultatet af vidtrækkende intentioner.

				En pludselig nysgerrighed fik ham til at dreje væk fra den lige vej mod døren og slentre forbi hende. Han vidste, at hun ville sørge for at undgå ham, hvis hun ikke ønskede at blive set; og tanken om at sætte hendes færdighed på prøve morede ham.

				“Mr. Selden – hvilket held!”

				Hun trådte smilende frem, næsten ivrig i sin beslutning om at standse ham. Enkelte, der strøg forbi dem, vendte sig om og kiggede; for Miss Bart var en skikkelse, som kunne få selv den rejsende, der ilede for at nå det sidste forstadstog, til at stoppe op.

				Selden havde aldrig set hende mere strålende. Hovedets klare farver, fremhævet af mængdens matte toner, gjorde hende mere iøjnefaldende end i en balsal, og under den mørke hat med slør genvandt hun den glatte pigelighed, den renhed i kuløren, som hun var begyndt at miste efter elleve års utrættelig dansen og gåen sent i seng. Var det virkelig elleve år, grundede Selden nu på, og havde hun faktisk passeret den niogtyveårs fødselsdag, som hendes rivaler tillagde hende?

				“Hvilket held!” gentog hun. “Hvor smukt af Dem at komme mig til undsætning!”

				Han svarede glad, at det netop var hans mission i livet, og spurgte, hvilken form denne undsætning skulle antage.

				“Åh, næsten hvilken som helst – tilmed at sidde på en bænk og snakke med mig. Man sidder over under en kotillon – hvorfor ikke sidde et tog over? Det er ikke spor varmere her end i Mrs. Van Osburghs vinterhave – og nogle af kvinderne er ikke spor grimmere.”

				Hun holdt inde med en latter og forklarede, at hun var kommet til byen fra Tuxedo på vej til Gus Trenors i Bellomont og var kommet for sent til toget til Rhinebeck et kvarter over tre.

				“Og det næste går først halv seks.” Hun konsulterede det lille juvelbesatte ur mellem blonderne. “Præcis to timer at vente. Og jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med mig selv. Min tjenestepige tog herind i morges for at ordne nogle ærinder for mig og skulle tage videre til Bellomont klokken et, og min tantes hus er lukket, og jeg kender ikke en sjæl i byen.” Hun så sig om på stationen og sagde klagende. “Her er alligevel varmere end i Mrs. Van Osburghs vinterhave. Vil De ikke nok følge mig ud til et sted med frisk luft, hvis De har tid.”

				Han erklærede, at han stod fuldstændig til hendes disposition: det var en underholdende oplevelse. Som tilskuer havde han altid nydt Lily Bart; og hans bane lå så langt uden for hendes kredsløb, at det morede ham et kort øjeblik at blive draget ind i den pludselige fortrolighed, som hendes forslag indebar.

				“Skal vi gå hen til Sherry’s og drikke en kop te?”

				Hun smilede samtykkende og skar så en lille grimasse.

				“Der kommer så mange mennesker til byen om mandagen – man møder helt sikkert en mængde kedsommelige personer. Jeg er selvfølgelig oldgammel, og det burde ikke gøre nogen forskel; men selv om jeg er gammel nok, så er De ikke,” indvendte hun muntert. “Jeg er syg efter te – men er der ikke et roligere sted?”

				Han gengældte hendes smil og muntre blik, som var fæstet på ham. Hendes diskretion interesserede ham næsten lige så meget som hendes uforsigtighed: han var helt sikker på, at begge var en del af den samme omhyggeligt udformede plan. I sin vurdering af Miss Bart havde han altid benyttet sig af beregningens argument.

				“Mulighederne i New York er temmelig begrænsede,” sagde han; “men først finder jeg en drosche, og så finder vi på noget.”

				Han førte hende gennem mylderet af hjemvendte ferierende, forbi piger med gustne ansigter i horrible hatte, og fladbarmede kvinder der kæmpede med avisbundter og palmebladevifter. Var det muligt, at hun tilhørte den samme race? Lurvetheden, plumpheden hos dette gennemsnitlige udsnit af kvindekønnet fik ham til at føle, hvor yderst specialiseret hun var.

				Et hurtigt regnskyl havde kølet luften, og skyerne hang stadig forfriskende over de fugtige gader.

				“Hvor herligt! Lad os spadsere lidt,” sagde hun, da de kom ud af stationen.

				De drejede ind ad Madison Avenue og begyndte at slentre nordpå. Som hun bevægede sig ved siden af ham med sine lange lette skridt, var Selden sig bevidst, at han følte en overdådig nydelse i hendes nærhed: i udformningen af hendes lille øre, de opadvendte fald i hendes krøllede hår – var det blot en anelse kunstigt lysnet? – og de tætte, lige sorte øjenvipper. Alt ved hende var på en gang frodigt og udsøgt, på én gang stærkt og fint. Han havde en forvirret fornemmelse af, at hun måtte have kostet en hel del at skabe, at en hel del kedelige og grimme mennesker på en eller anden gådefuld måde var blevet ofret for at frembringe hende. Han var sig bevidst, at de egenskaber, der adskilte hende fra hendes køns gemene hob, hovedsagelig var af ydre karakter: som om tarveligt ler var blevet påsmurt en fin glasur af skønhed og kræsenhed. Og dog stillede denne analogi ham ikke tilfreds, for en grov struktur vil ikke tage imod en fin overfladebehandling; og var det ikke muligt, at materialet var fint, men at omstændighederne havde formet det til en nytteløs genstand?

				Da han nåede til dette punkt i sine overvejelser, kom solen frem, og hendes løftede parasol afskar ham fra nydelsen. Et øjeblik senere standsede hun med et suk.

				“Åh, nej, jeg er så varm og tørstig – og hvor er New York dog et rædsomt sted!” Hun kiggede fortvivlet op og ned ad den triste hovedgade. “Andre byer tager deres fineste tøj på om sommeren, men New York lader til at sidde i skjorteærmer.” Hendes blik vandrede ned ad en af sidegaderne. “En eller anden har været så menneskelig at plante nogle træer derhenne. Lad os gå ind i skyggen.”

				“Det glæder mig, at min gade vinder Deres bifald,” sagde Selden, da de drejede om hjørnet.

				“Deres gade? Bor De her?”

				Hun så interesseret på de nye murstens- og kalkstensfacader, fantasifuldt varierede i overensstemmelse med den amerikanske higen efter nyt, men friske og indbydende med deres markiser og blomsterkummer.

				“Åh, ja – såvist: Benedick-bygningen. Hvor er den pæn! Jeg tror ikke, jeg har set den før.” Hun kiggede over på boligblokken med dens marmorindgang og pseudogeorgianske facade. “Hvor er Deres vinduer? Dér hvor markiserne er nede?”

				“På øverste etage – ja.”

				“Og er den søde lille altan Deres? Hvor ser der køligt ud derude!”

				Han tøvede et øjeblik. “Kom med op og se,” foreslog han. “Jeg kan lave en kop te på ingen tid – og De møder ingen kedsommelige personer.”

				Hendes ansigtskulør blev mørkere – hun kunne stadig kunsten at rødme på det rette tidspunkt – men hun tog forslaget lige så let, som det blev fremsat.

				“Hvorfor ikke? Det er alt for fristende – jeg tager chancen,” erklærede hun.

				“Åh, jeg er skam ikke farlig,” sagde han i samme tonefald. Sandt at sige havde han aldrig syntes så godt om hende som i dette øjeblik. Han vidste, hun havde taget imod indbydelsen uden bagtanker: han kunne aldrig blive en faktor i hendes beregninger, og der var en overraskelse, næsten noget forfriskende, i hendes spontane indvilligelse.

				Han standsede et øjeblik ved døren og ledte efter sin nøgle.

				“Der er ingen; men jeg har en mand, der kommer om formiddagen, og det kan være, at han har sat tekopper frem og sørget for noget kage.”

				Han viste hende ind i en lille smal entre med gamle stik på væggene. Hun bemærkede bunken af breve og meddelelser på bordet mellem hans handsker og spadserestokke; så befandt hun sig i et lille bibliotek, mørkt men venligt med væggene dækket af bøger, et nydeligt falmet tyrkisk tæppe, et rodet skrivebord, og, som han havde forudsagt, en tebakke på et lavt bord ved vinduet. En brise var sprunget op, som fik musselinsgardinerne til at bølge indad og føre en frisk duft af reseda og petunia med sig fra altankassen på balkonen.

				Lily sank ned i en af de slidte læderstole med et suk.

				“Hvor herligt at have sådan et sted helt for sig selv! Hvor er det dog ulykkeligt at være kvinde.” Hun lænede sig tilbage i en velbehagelig utilfredshed.

				Selden rumsterede i et skab efter kagen.

				“Selv kvinder,” sagde han, “har kunnet nyde det privilegium at have en lejlighed.”

				“Åh, ja, guvernanter – eller enker. Men ikke piger – ikke fattige, ulykkelige giftefærdige piger!”

				“Jeg kender tilmed en pige, der bor i en lejlighed.”

				Hun satte sig overrasket op. “Gør De?”

				“Det gør jeg,” forsikrede han hende og dukkede frem fra skabet med den omtalte kage.

				“Åh, det ved jeg godt – De mener Gerty Farish.” Hun smilede lidt uvenligt. “Men jeg sagde giftefærdig – og desuden har hun en skrækkelig lille lejlighed og ingen tjenestepige og spiser nogle underlige ting. Hendes kokkepige ordner vasketøjet, og maden smager af sæbe. Det ville jeg ikke kunne holde ud, må De vide.”

				“Så skulle De ikke spise hos hende, når det er vaskedag,” sagde Selden og skar kagen ud.

				De lo begge, og han knælede ned ved bordet for at tænde op under kedlen, mens hun udmålte teen i en lille tekande med grøn glasur. Mens han betragtede hendes hånd, der skinnede som gammelt elfenben med de smalle lyserøde negle og safirarmbåndet, som gled ned over håndleddet, blev han slået af ironien i at foreslå hende et liv, som hans kusine Gertrude Farish havde valgt. Hun var så åbenbart et offer for den civilisation, der havde frembragt hende, at leddene i hendes armbånd virkede som håndjern, der lænkede hende til hendes skæbne.

				Hun syntes at læse hans tanker. “Det var stygt af mig at sige sådan om Gerty,” sagde hun med charmerende anger. “Jeg glemte, hun var Deres kusine. Men vi er så forskellige, må De vide: hun kan lide at være god, og jeg kan lide at være lykkelig. Og desuden er hun fri, og det er jeg ikke. Hvis jeg var, kunne jeg nok klare at være lykkelig selv i hendes lejlighed. Det må være himmelsk at anbringe møblerne præcis, som man har lyst til, og give skraldemanden alle rædslerne. Jeg ved, at jeg ville blive et bedre menneske, hvis jeg blot kunne ommøblere min tantes dagligstue.”

				“Er den så slem?” spurgte han medfølende.

				Hun smilede til ham hen over tekanden, som hun holdt frem, så han kunne fylde den.

				“Det viser, hvor sjældent De kommer der. Hvorfor kommer De ikke oftere?”

				“Når jeg kommer, er det ikke for at se på Mrs. Penistons møbler.”

				“Vrøvl,” sagde hun. “De kommer slet ikke – og ikke desto mindre kommer vi så godt ud af det, når vi mødes.”

				“Det er måske grunden,” svarede han prompte. “Jeg er bange for, jeg ikke har fløde – vil De have noget imod en skive citron i stedet?”

				“Jeg vil synes bedre om det.” Hun ventede, mens han skar citronen og lod en tynd skive falde ned i hendes kop. “Men det er ikke grunden,” blev hun ved.

				“Grunden til hvad?”

				“Til at De aldrig kommer.” Hun bøjede sig frem med antydningen af rådvildhed i sine yndige øjne. “Jeg ville ønske, jeg vidste det – jeg ville ønske, jeg kunne finde ud af Dem. Jeg ved naturligvis godt, at der er mænd, som ikke kan lide mig – det kan man se med det samme. Og der er andre, som er bange for mig: de tror, jeg vil giftes med dem.” Hun smilede ærligt op til ham. “Men jeg tror ikke, De har noget imod mig – og De kan umuligt tro, jeg vil giftes med Dem.”

				“Nej – det frikender jeg Dem for,” medgav han.

				“Jamen, hvad da –?”

				Han havde båret sin kop hen til kaminen og stod lænet op ad kaminhylden, mens han kiggede ned på hende med et udtryk af lad morskab. Hendes provokerende blik forøgede morskaben – han havde ikke regnet med, at hun ville spilde sit krudt på så lille et bytte; men måske ville hun bare holde sig i øvelse; eller måske var en pige af hendes type kun i stand til at konversere på denne personlige facon. Under alle omstændigheder var hun forbløffende køn, og han havde inviteret hende til te og måtte leve op til sine forpligtelser.

				“Jamen, det,” sagde han og sprang ud i det, “er måske det, der er grunden.”

				“Hvilket?”

				“At De ikke vil giftes med mig. Jeg betragter det måske ikke som et særlig stærkt incitament til at komme og besøge Dem.” Han mærkede en let gysen ned ad ryggen, da han dristede sig til at sige dette, men hendes latter beroligede ham.

				“Kære Mr. Selden, det var Dem ikke værdigt. Det er dumt af Dem at gøre kur til mig, og det ligner Dem ikke at være dum.” Hun lænede sig tilbage og nippede til sin te med et udtryk, der var så fortryllende klart, at han, hvis de havde befundet sig i hendes tantes dagligstue, næsten kunne have forsøgt at modbevise den slutning, hun havde draget.

				“Forstår De ikke,” fortsatte hun, “at der er nok af mænd, som siger søde ting til mig, og at det, jeg ønsker mig, er en ven, som ikke vil være bange for at sige ubehagelige ting, når jeg har brug for dem? Jeg har somme tider forestillet mig, at De kunne være denne ven – jeg ved ikke hvorfor, bortset fra at De hverken er farisæer eller plat, og at jeg ikke behøvede at forstille mig eller være på vagt over for Dem.” Hendes stemme var faldet til et alvorligt toneleje, og hun sad og så op på ham med et barns ængstelige alvor.

				“De ved ikke, hvor meget jeg behøver sådan en ven,” sagde hun. “Min tante er fuld af banale maksimer, men de vedrører alle, hvordan man opførte sig for halvtreds år siden. Jeg har altid følt, at hvis jeg skulle leve op til dem, måtte jeg gå i musselin med skinkeærmer. Og de andre kvinder – mine bedste veninder – ja, enten bruger de mig eller misbruger mig; men de kerer sig ikke det fjerneste om, hvad der sker med mig. Jeg har været i cirkulation for længe – folk er ved at være trætte af mig; de er begyndt at sige, at jeg burde gifte mig.”

				Der var et øjebliks tavshed, hvor Selden overvejede et par replikker beregnet på at tilføje situationen en øjeblikkelig lystighed; men han forkastede dem til fordel for det enkle spørgsmål: “Jamen, hvorfor gør De så ikke det?”

				Hun rødmede og lo. “Åh, jeg kan se, at De virkelig er en ven, og det var en af de ubehagelige ting, jeg bad om.”

				“Det var ikke ubehageligt ment,” svarede han venligt. “Er ægteskabet ikke Deres kald? Er det ikke det, De og Deres er opdraget til?”

				Hun sukkede. “Det er det vel. Hvad er der ellers?”

				“Netop. Og hvorfor så ikke tage springet og få det overstået?”

				Hun trak på skuldrene. “De taler, som om jeg burde gifte mig med den første den bedste.”

				“Det var ikke min mening at antyde, at De har så svært ved det. Men der må da være en med de nødvendige kvalifikationer.”

				Hun rystede træt på hovedet. “Jeg forskertsede et par gode muligheder, da jeg debuterede – det gør alle piger vel; og jeg er skrækkeligt fattig, må De vide – og meget dyr. Jeg må have mange penge.”

				Selden havde vendt sig om for at tage en cigaretæske på kaminhylden.

				“Hvad er der blevet af Dillworth?” spurgte han.

				“Åh, hans mor var skrækslagen – hun var bange for, jeg skulle få lavet nye indfatninger til alle familiesmykkerne. Og hun ville have mig til at love, at jeg ikke ville ommøblere dagligstuen.”

				“Netop grunden til at De gifter Dem!”

				“Præcis. Så hun sendte ham til Indien.”

				“Det var ærgerligt – men De kan gøre et bedre parti end Dillworth.”

				Han rakte æsken frem, og hun tog tre eller fire cigaretter, anbragte en af dem mellem sine læber og stak de andre ned i et lille guldetui fæstnet til hendes lange perlekæde.

				“Er der tid? Jamen så lige et sug.” Hun bøjede sig frem og holdt enden af sin cigaret hen til hans. Mens hun gjorde det, bemærkede han, med en fuldstændig upersonlig nydelse, hvor jævnt hendes sorte vipper sad i de glatte hvide øjenlåg, og hvordan den blålige skygge under dem gled over i hendes rene blege kind.

				Hun begyndte at gå omkring i værelset og granskede boghylderne mellem små røgskyer fra cigaretten. Nogle af bindene var i gammelt saffianslæder i mættede kulører med fin prægning, og hendes blik hvilede kærtegnende på dem, ikke med ekspertens anerkendelse, men med den glæde ved behagelige farvetoner og materialer, der var en af hendes dybest liggende tilbøjeligheder. Pludselig ændredes hendes udtryk fra tilfældig nydelse til aktivt gætværk, og hun vendte sig om mod Selden med et spørgsmål.

				“De samler, ikke sandt – De har forstand på førsteudgaver og den slags?”

				“Så meget som man nu kan, når man ikke har nogen penge at bruge. Nu og da finder jeg noget i skrammelkasserne; og jeg kigger ind på de store auktioner.”

				Hun havde igen vendt sig om mod reolen, men hendes blik strøg nu uopmærksomt hen over dem, og han så, at hun var optaget af en ny ide.

				“Og Americana – samler De bøger om amerikanske forhold?”

				Selden stirrede og lo.

				“Nej, det er ikke lige min stil. Jeg er ikke en rigtig samler, forstår De; jeg kan blot lide at have gode udgaver af de bøger, jeg holder af.”

				Hun skar en lille grimasse. “Og Americana er vel forfærdelig kedeligt?”

				“Det vil jeg tro – undtagen for en historiker. Men en virkelig samler værdsætter en ting for dens sjældenhed. Jeg kan ikke tænke mig, at de, der køber Americana sidder oppe hele natten og læser i dem – det gjorde gamle Jefferson Gryce i hvert fald ikke.”

				Hun lyttede med stor opmærksomhed. “Og alligevel går de for eventyrlige priser, ikke sandt? Det virker så underligt at betale mange penge for en grim bog med dårligt tryk, som man aldrig vil læse! Og det er vel kun de færreste ejere af Americana, der er historikere?”

				“Ja; kun meget få historikere har råd til at købe dem. De bliver nødt til at bruge dem på bibliotekerne eller i private samlinger. Det er åbenbart sjældenheden som sådan, der tiltrækker den almindelige samler.”

				Han havde sat sig på armlænet af den stol, hun stod ved siden af, og hun blev ved med at spørge ham, forhørte sig om de sjældneste bind, om hvorvidt Jefferson Gryces samling virkelig blev anset for den fineste i verden, og hvad var den højeste pris et enkelt bind nogen sinde var gået for.

				Det var så dejligt at sidde der og se op på hende, mens hun snart tog én bog, snart en anden ned fra reolen, lod siderne løbe mellem fingrene, og hendes bøjede profil aftegnede sig mod de gamle skindbinds varme baggrund, at han talte videre uden at standse op og undre sig over hendes pludselige interesse for et så ubetydeligt emne. Men han kunne aldrig være sammen med hende ret længe uden at forsøge at finde en årsag til det, hun foretog sig, og da hun satte hans førsteudgave af La Bruyère på plads og vendte sig væk fra reolen, begyndte han at spørge sig selv, hvor hun ville hen med dette. Hendes næste spørgsmål bidrog ikke til at oplyse ham. Hun stillede sig foran ham med et smil, der på én gang syntes beregnet på at skænke ham hendes fortrolighed og at minde om de restriktioner, den pålagde ham.

				“Har De aldrig noget imod,” spurgte hun pludselig, “at De ikke er rig nok til at købe alle de bøger, De gerne vil have?”

				Han fulgte hendes blik rundt i stuen med dens slidte møbler og medtagne vægge.

				“Mon ikke? Tror De, jeg er en søjlehelgen?”

				“Og at være nødt til at arbejde – har De ikke noget imod det?”

				“Åh, selve arbejdet er ikke så slemt – jeg er ganske glad for jura.”

				“Nej, men det at være bundet: den daglige trummerum – har De aldrig lyst til at rejse væk, til at se nye steder og mennesker?”

				“Frygtelig meget – især når jeg ser alle mine venner fare af sted til damperen.”

				Der var medfølelse i hendes åndedrag. “Men har De så meget imod det – at De ville gifte Dem for at komme ud af det?”

				Selden brød ud i latter. “Det Gud forbyde!” erklærede han.

				Hun rejste sig med et suk og kastede cigaretten ind i kaminen.

				“Åh, ja, der er forskellen – en pige er nødt til det, en mand kan gøre det, hvis han vil.” Hun betragtede ham kritisk. “Deres jakke er lidt luvslidt – men hvem bryder sig om det? Det forhindrer ikke folk i at invitere Dem til middag. Hvis jeg var luvslidt, ville ingen have mig: en kvinde bliver inviteret ud lige så meget på grund af sit tøj som på grund af sig selv. Tøjet er baggrunden, rammen, om De vil: det skaber ikke succes, men det er en del af den. Hvem vil have en lurvet kvinde? Vi forventes at være kønne og velklædte, til vi segner – og hvis vi ikke kan holde standarden alene, bliver vi nødt til at indgå i kompagniskab.”

				Selden kiggede fornøjet på hende: det var umuligt, selv nu hvor hendes skønne øjne bønfaldt ham, at betragte hendes situation fra et sentimentalt synspunkt.

				“Nå, ja, der må være adskillige med kapital på udkig efter en sådan investering. Måske møder De Deres skæbne i aften hos Trenors.”

				Hun gengældte spørgende hans blik.

				“Jeg troede, De måske kom – åh, ikke i den egenskab! Men der vil være mange fra Deres omgangskreds – Gwen Van Osburgh, Wetheralls, Lady Cressida Raith – og George Dorsets.”

				Hun holdt inde et øjeblik inden det sidste navn og sendte et spørgsmål gennem øjenvipperne; men han forblev uanfægtet.

				“Mrs. Trenor inviterede mig; men jeg kan først tage af sted sidst på ugen; og de store selskaber keder mig.”

				“Åh, også mig,” udbrød hun.

				“Hvorfor så tage af sted?”

				“De glemmer, at det hører med til bestillingen! Og desuden, hvis jeg ikke gjorde det, skulle jeg spille bezique med min tante i Richfield Springs.”

				“Det er næsten lige så slemt som at blive gift med Dillworth,” medgav han, og de lo begge af ren og skær glæde over deres pludselig fortrolighed.

				Hun kiggede på uret.

				“Åh, nej! Jeg må af sted. Den er over fem.”

				Hun standsede foran kaminhylden og betragtede sig selv i spejlet, mens hun rettede på sit slør. Posituren viste de lange linier i hendes slanke krop, der gav hendes skikkelse en slags vildskovens ynde – som om hun var en tilfangetaget dryade underlagt dagligstuens konventioner; og Selden tænkte, at det var det samme træk af skovens frihed i hendes natur, der forlenede hendes kunstighed med så stor tiltrækningskraft.

				Han fulgte efter hende gennem stuen og ud i entreen; men i døren rakte hun hånden frem til farvel.

				“Det har været dejligt; og nu bliver De nødt til at gengælde min visit.”

				“Men skal jeg ikke følge Dem til stationen?”

				“Nej; lad os sige farvel her.”

				Hun lod sin hånd ligge i hans et øjeblik og så op på ham med et henrivende smil.

				“Jamen så farvel – og held og lykke på Bellomont!” sagde han og åbnede døren for hende.

				På reposen standsede hun og så sig omkring. Der var én chance ud af tusinde for, at hun skulle møde nogen, men man kunne aldrig vide, og hun betalte altid for sine sjældne uforsigtigheder med en voldsom modreaktion af påpasselighed. Der var imidlertid ingen andre at se end en rengøringskone, som vaskede trapper. Dennes kraftige skikkelse og remedierne, der omgav hende, fyldte så meget, at Lily for at komme forbi hende måtte samle sine skørter og strejfe væggen. Da hun gjorde det, holdt kvinden inde med sit arbejde og kiggede nysgerrigt op, mens hun hvilede sine røde knyttede næver på den våde klud, som hun netop havde taget op af spanden. Hun havde et bredt ansigt med gusten hud, lidt arret efter skoldkopper, og tyndt høfarvet hår, som hendes hovedbund skinnede igennem på en utiltalende måde.

				“Undskyld mig,” sagde Lily, der med sin høflighed ville udtrykke en kritik af den andens opførsel.

				Uden at svare skubbede kvinden sin spand til side og blev ved med at stirre, idet Miss Bart strøg forbi med en sagte raslen af silkeskørter. Lily mærkede, at hun rødmede under dette blik. Hvad antog denne personage? Kunne man aldrig foretage sig de enkleste, mest harmløse ting uden at udsætte sig for modbydelige gisninger? Halvvejs ned ad det næste trappeløb smilede hun ved tanken om, at rengøringskonens stirren sådan skulle forurolige hende. Det stakkels væsen var sikkert blændet af et så uvant syn. Men var sådanne syn uvante på Seldens trapper? Miss Bart var ikke bekendt med den moralske kodeks i lejlighedskomplekser for ungkarle, og hun rødmede igen, da det faldt hende ind, at kvindens vedholdende blik antydede en mental leden blandt tidligere forbindelser. Men med et smil ad sin egen ængstelse skubbede hun tanken fra sig og ilede nedad, mens hun spekulerede på, om hun kunne finde en vogn før Fifth Avenue.

				Under søjleindgangen i syttenhundredetals stil standsede hun igen og kiggede op og ned ad gaden efter en drosche. Der var ingen at se, men da hun nåede ud på fortovet, løb hun ind i en lille skinnende mand med en gardenia i knaphullet, som lettede på hatten med et overrasket udbrud.

				“Miss Bart? Nej, men – lige netop Dem! Det er vel nok et held,” erklærede han; og hun fangede et glimt af fornøjet nysgerrighed i hans sammenknebne øjne.

				“Åh, Mr. Rosedale – hvordan har De det?” sagde hun og bemærkede, at den ubetvingelige ærgrelse i hendes ansigt afspejledes i den pludselige fortrolighed i hans smil.

				Mr. Rosedale stod og studerede hende med interesse og anerkendelse. Han var en trivelig lyserød mand af den lyshårede jødiske type iført smart London-tøj, der sad på ham som polstring, og meget skråtsiddende øjne, der gav indtryk af, at han vurderede folk, som om de var billige nipsgenstande. Han kiggede spørgende op på søjleindgangen til Benedick-bygningen.

				“I byen for at handle lidt, kan jeg tænke mig?” sagde han i en tone, der havde en berørings fortrolighed.

				Miss Bart veg tilbage for den og kastede sig derpå ud i en hovedkulds forklaring.

				“Ja – jeg har været hos min syerske. Jeg er netop på vej for at tage toget ud til Trenors.”

				“Åh, ja – Deres syerske; javist,” sagde han udtryksløst. “Jeg vidste ikke, der var syerske i Benedick-bygningen.”

				“Benedick-bygningen?” Hun så oprigtigt forvirret ud. “Hedder denne bygning det?”

				“Ja, det er dens navn: det er vist et gammelt ord for ungkarl, ikke sandt? Jeg ejer tilfældigvis bygningen – derfor ved jeg det.” Hans smil blev bredere, idet han med voksende selvsikkerhed tilføjede: “Men De må lade mig følge Dem til stationen. Trenors er naturligvis på Bellomont? De kan lige akkurat nå toget fem femogfyrre. Syersken lod Dem vente, kan jeg tænke mig.”

				Lily stivnede under den spøgefulde tone.

				“Åh, tak,” stammede hun; og i det øjeblik fangede hendes blik en drosche i skridtgang på vej ned ad Madison Avenue, og hun prajede den med en desperat bevægelse.

				“Det er meget venligt af Dem; men jeg kunne ikke drømme om at ulejlige Dem,” sagde hun og rakte Mr. Rosedale hånden; uden at ænse hans indvendinger sprang hun ind i det frelsende køretøj og gav åndeløst besked til chaufføren.






II
I droschen lænede hun sig tilbage med et suk.
Hvorfor måtte en pige betale så dyrt for den mindste afvigelse fra det vante mønster? Hvorfor kunne man aldrig foretage sig noget naturligt uden at skulle skjule det bag en konstruktion af kunstgreb? Ved at gå med Lawrence Selden hjem havde hun givet efter for en pludselig indskydelse, og det var så sjældent hun kunne tillade sig den luksus at følge en indskydelse! Denne ville under alle omstændigheder koste hende en del mere, end hun havde råd til. Det ærgrede hende at se, at hun på trods af så mange års årvågenhed havde begået en dumhed to gange i løbet af fem minutter. Den dumme historie om syersken var slem nok – det ville have været så enkelt at sige til Rosedale, at hun havde drukket te hos Selden! Den blotte omtale af denne kendsgerning ville have gjort den uskadelig. Men efter at hun havde ladet sig gribe i en løgn, var det dobbelt dumt af hende at afvise vidnet til hendes forlegenhed. Hvis hun havde haft åndsnærværelse til at lade Rosedale køre sig til stationen, ville denne indrømmelse måske have købt hans tavshed. Han havde sin races evne til at foretage præcise vurderinger, og at blive set på perronen i eftermiddagstrængslen i selskab med Miss Lily Bart ville have været penge i lommen på ham, som han selv kunne have udtrykt det. Han vidste naturligvis, at der skulle være et stort selskab på Bellomont i weekenden, og muligheden for at blive regnet som en af Mrs. Trenors gæster indgik utvivlsomt i hans beregninger. Mr. Rosedale befandt sig stadig på et niveau i sin sociale opstigning, hvor det var vigtigt at fremkalde sådanne indtryk.
Det irriterende var, at Lily vidste alt dette – vidste, hvor let det ville have været at bringe ham til tavshed på stedet, og hvor vanskeligt det kunne blive at gøre det bagefter. Mr. Simon Rosedale var en mand, der gjorde det til sin opgave at vide alt om alle, hvis forestilling om at vise sin naturlige tilknytning til de højere kredse var at demonstrere et ubelejligt kendskab til vanerne hos de mennesker, med hvem han ønskede at blive antaget for at stå på fortrolig fod. Lily var sikker på, at historien om hendes besøg hos sin syerske i Benedick-bygningen ville cirkulere blandt Mr. Rosedales bekendte, inden der var gået fireogtyve timer. Det værste var, at hun altid havde afvist og ignoreret ham. Første gang Rosedale viste sig – da hendes ubetænksomme fætter Jack Stepney havde skaffet ham et kort til en af Van Osburghs enorme, upersonlige “receptioner” – til gengæld for tjenester man uden besvær kunne gætte sig til – havde han med denne blanding af kunstnerisk følsomhed og forretningsmæssig snuhed, der kendetegner hans race, øjeblikkeligt styret mod Miss Bart. Hun forstod hans motiver, for hendes egen kurs var styret af tilsvarende omhyggelige beregninger. Opdragelse og erfaring havde lært hende at være imødekommende over for nytilkomne, eftersom de mindst lovende senere hen kunne vise sig nyttige, og der var rigelige oublietter til rådighed, som kunne opsluge dem, hvis de ikke var det. Men en intuitiv aversion, som fik overhånd over mange års disciplinering i selskabslivet, havde fået hende til at skubbe Mr. Rosedale ind i hans oubliette uden prøvetid. Han havde kun efterladt sig en krusning morskab, som hendes prompte ekspedering af ham havde forårsaget blandt hendes venner; og skønt han senere (for at skifte metafor) dukkede op længere nede ad vandløbet, var det kun i flygtige glimt ind imellem lange ophold under overfladen.
Hidtil havde Lily ikke været anfægtet af skrupler. I hendes lille kreds var Mr. Rosedale blevet erklæret “umulig” og Jack Stepney sat grundigt på plads for sit forsøg på at betale sin gæld med middagsinvitationer. Selv Mrs. Trenor, hvis smag for afveksling havde ført hende ud i nogle hasarderede eksperimenter, modstod Jacks forsøg på at forklæde Mr. Rosedale som noget nyt og udtalte, at han var den samme lille jøde, der, så vidt hun huskede, var blevet præsenteret for og afvist af selskabslivets dommerpanel en halv snes gange; og når Judy Trenor var ubøjelig, var der ringe chance for, at Mr. Rosedale kunne nå videre end til det yderste limbo i Van Osburghs receptioner. Jack opgav kampen med et leende “bare vent”, holdt mandigt ud og viste sig sammen med Rosedale på de fashionable restauranter i selskab med de personligt livfulde om end i selskabslivets forstand obskure damer, som står til rådighed til sådanne formål. Men forsøget havde hidtil været forgæves, og mens Rosedale utvivlsomt betalte for middagene, forblev latteren på hans skyldners side.
Mr. Rosedale var, fremgår det, indtil videre ikke en faktor at frygte – medmindre man lod ham få magt over sig. Og det var nøjagtig, hvad Miss Bart havde gjort. Hendes klodsede lille løgn havde ladet ham forstå, at hun havde noget at skjule; og hun var sikker på, han havde et udestående med hende. Noget i hans smil sagde hende, at han ikke havde glemt det. Hun skød tanken fra sig med en lille gysen, men den plagede hende hele vejen til stationen og forfulgte hende hen ad perronen lige så vedholdende som Mr. Rosedale selv.
Hun kunne lige nå at sætte sig, inden toget kørte; men da hun havde arrangeret sig i sit hjørne med den instinktive fornemmelse for det virkningsfulde, der aldrig svigtede hende, kiggede hun omkring i håb om at se andre af Trenors gæster. Hun ville væk fra sig selv, og samtale var den eneste flugtvej, hun kendte.
Hendes søgen blev belønnet med opdagelsen af en meget lyshåret ung mand med et blødt rødligt skæg, der så ud til at skjule sig bag en udbredt avis i den anden ende af vognen. Lilys øjne lyste op, og et svagt smil mildnede de anspændte linier om hendes mund. Hun havde vidst, at Mr. Percy Gryce ville komme til Bellomont, men hun havde ikke regnet med at være så heldig at få ham for sig selv i toget; og den kendsgerning forviste alle foruroligende tanker om Mr. Rosedale. Måske ville dagen alligevel ende gunstigere, end den var begyndt.
Hun begyndte at sprætte en roman op, mens hun roligt granskede sit bytte under nedslåede øjenvipper og organiserede en angrebsmetode. Noget i hans bevidst fordybede holdning sagde hende, at han var klar over hendes tilstedeværelse: ingen havde nogen sinde været så opslugt af en aftenavis! Hun gættede på, at han var for genert til at komme hen til hende, og at hun måtte udtænke en måde at henvende sig på, som ikke ville se ud som en tilnærmelse fra hendes side. Tanken om, at en så rig som Mr. Percy Gryce skulle være så genert, morede hende; men hun var begavet med en rigdom af overbærenhed for den slags idiosynkrasier, og desuden kunne hans frygtsomhed meget vel tjene hendes formål bedre end for megen selvsikkerhed. Hun ejede kunsten at give den forlegne en selvtillid, men hun var ikke lige så sikker på at kunne gøre den selvbevidste forlegen.
Hun ventede til toget var kommet ud af tunnelen og strøg af sted mellem de nordlige forstæders takkede kanter. Da det derpå sagtnede farten nær ved Yonkers, rejste hun sig og slentrede langsomt ned gennem vognen. Idet hun gik forbi Mr. Gryce, slingrede toget, og han blev opmærksom på, at en slank hånd greb fat om ryggen på hans sæde. Han rejste sig med et sæt, og hans troskyldige ansigt så ud, som om det var blevet dyppet i karmoisin: selv den rødlige tone i hans skæg syntes at blive mørkere.
Toget svajede igen og slyngede næsten Miss Bart i armene på ham. Hun genvandt fodfæstet med en latter og trak sig tilbage; men han var omsluttet af duften af hendes kjole, og hans skulder havde mærket hendes flygtige berøring.
“Åh, Mr. Gryce, er det Dem? Det må De undskylde – jeg prøvede at finde konduktøren og bestille noget te.”
Hun rakte hånden frem, idet toget atter susede jævnt af sted, og de stod i midtergangen og vekslede et par ord. Ja – han skulle til Bellomont. Han havde hørt, at hun ville være blandt gæsterne – han rødmede igen, da han indrømmede det. Og skulle han være der en hel uge? Hvor skønt!
Men på dette tidspunkt trængte et par forsinkede passagerer fra den foregående station sig ind i vognen, og Lily måtte vende tilbage til sin plads.
“Der er et ledigt sæde ved siden af mig – tag det endelig,” sagde hun over skulderen; og det lykkedes Mr. Gryce, med betragtelig forlegenhed, at udvirke en ombytning, der gjorde ham i stand til at transportere sig selv og sin bagage hen til hende.
“Åh – og her er konduktøren, og så kan vi måske få noget te.”
Hun gjorde tegn til denne tjenestegørende, og et øjeblik efter var et lille bord blevet anbragt mellem sæderne med en lethed, der syntes at følge opfyldelsen af alle hendes ønsker, og hun havde hjulpet Mr. Gryce med at anbringe hans tyngende ejendele under det.
Da teen kom, iagttog han hende med tavs fascination, mens hendes hænder fløj hen over bakken, og så mirakuløst fine og slanke ud i kontrast til det grove porcelæn og klæge brød. For ham virkede det som et under, at nogen med så skødesløs ubesværethed skulle kunne udføre den vanskelige opgave at lave te offentligt i et slingrende tog. Han ville aldrig have vovet at bestille til sig selv, ifald han skulle tiltrække sine medpassagerers opmærksomhed; men tryg og beskyttet af hendes iøjnefaldende optræden nippede han til den blæksorte drik med en frydefuld fornemmelse af opstemthed.
Lily havde smagen af Seldens karavanete på læberne og ingen større lyst til at drukne den i dette jernbanebryg, der åbenbart var den rene nektar for hendes ledsager; men idet hun ganske rigtigt vurderede, at en del af teens charme er at drikke den sammen, lagde hun derpå sidste hånd på Mr. Gryces nydelse ved at smile til ham over sin løftede kop.
“Er den, som den skal være – jeg har ikke lavet den for stærk?” spurgte hun omsorgsfuldt; og han svarede med overbevisning, at han aldrig havde smagt bedre te.
“Det er velsagtens rigtigt,” sagde hun eftertænksomt; og hendes fantasi blev opflammet ved tanken om, at Mr. Gryce, der kunne have loddet dybderne i den mest komplicerede selvforkælelse, måske nu for første gang rejste alene med en smuk kvinde.
Det slog hende, hvor heldigt det var, at hun skulle stå for denne indvielse. Nogle piger ville ikke have vidst, hvordan de skulle håndtere ham. De ville have overbetonet det nye ved oplevelsen, forsøgt at få ham til at føle spændingen ved en eskapade i den. Men Lilys metoder var mere diskrete. Hun kom i tanker om, at hendes fætter Jack Stepney engang havde karakteriseret Mr. Gryce som den unge mand, der havde lovet sin mor aldrig at gå ud i regnvejr uden galocher; og i overensstemmelse med dette vink besluttede hun sig for at give scenen et blidt husligt anstrøg i håb om at hendes ledsager i stedet for at føle, at han gjorde noget letsindigt eller usædvanligt, blot ville blive foranlediget til at fundere over fordelen ved altid at have en ledsager, der kunne lave te til én i toget.
Men på trods af hendes anstrengelser gik samtalen i stå, da bakken var blevet fjernet, og hun blev nødsaget til at foretage en fornyet vurdering af Mr. Gryces begrænsninger. Når det kom til stykket, var det ikke anledning, men fantasi, han manglede: han havde mentale smagsløg, som aldrig ville lære at skelne mellem jernbanete og nektar. Der var imidlertid ét emne, hun kunne forlade sig på: én fjeder som hun blot behøvede at berøre for at sætte hans simple maskineri i bevægelse. Hun havde afstået fra at trykke på den, fordi den var en sidste udvej, og hun havde regnet med, at andre kneb ville stimulere andre sanseindtryk; men da et udtryk af sat sløvhed begyndte at snige sig ind over hans åbne træk, så hun, at det var nødvendigt at tage skrappere midler i brug.


OEBPS/Images/forside_munterhedens_bo_fmt.png
EDITH WHARTON

Munterhedens hus

BF





OEBPS/Images/BF_fmt.jpeg
BF





