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Min Barndom
I
På gulvet i det halvmørke, trange rum ligger tæt under vinduet min far, indhyllet i hvidt og usædvanlig lang. Tæerne på hans nøgne fødder stritter mærkeligt ud fra hinanden, de renvaskede hænder er foldet fredeligt over brystet, mens fingrene er krummet; hans ellers så muntre øjne er fast lukket under to store, runde kobbermønter, hans godmodige ansigt er nu mørkt og indgyder mig skræk ved de uhyggeligt grinende tænder.
Min mor ligger på knæ, halvnøgen, i et rødt skørt, og reder fars lange, bløde hår fra panden ned over nakken med en sort kam, som jeg ofte har benyttet til at grave i melonskallerne med. Mor fremsiger uafbrudt et eller andet med dyb, hæs stemme, hendes grå øjne er ophovnede og synes ligesom at smelte i tårerne, der løber ud af dem i store dråber.
Hos mig, med min hånd i sin, står Bàbusjka[1], trind og rund, med mægtigt hoved, store, runde øjne og en komisk porøs næse; hun er helt i sort, hun er så mild og øver en vidunderlig tiltrækning på mig; også hun græder, hun gør det på en egen medfølende måde, ligesom for at understøtte mor; hun sitrer i ét væk og rykker og drager min hånd hen i retning af fader; jeg stritter imod og trykker mig ind til hende, jeg er så angst og uhyggelig til mode.
Jeg havde endnu aldrig set voksne græde og forstod ikke de ord, som Bàbusjka flere gange gentog:
– Tag afsked med far, du ser ham aldrig mere, han er død, min dreng, ganske pludselig, alt for tidligt …
Jeg havde været alvorlig syg – jeg var først lige kommet på benene; under min sygdom – det erindrer jeg tydeligt – havde min far stadig og altid med muntert lune puslet omkring mig; så var han pludselig forsvundet, og i hans sted var Bàbusjka, dette mærkelige menneske, dukket op.
– Hvor er du kommet fra? spurgte jeg hende.
Hun svarede:
– Et sted oppe fra – fra Nisjni, ikke gået, naturligvis, men sejlet på vandet. Hys – ti nu stille!
Dette forekom mig komisk og ubegribeligt: i huset boede ovenpå en skægget, broget perser og i kælderen en gammel, citrongul kalmuk, som handlede med fårepelse. Trappen fra oven og ned kunne tages i en rutsjetur på gelænderet eller, når man faldt, i en trimlen ned over trinene – det kendte jeg godt. Hvor kunne her være tale om vand? Bàbusjka måtte gøre løjer med mig.
– Hvorfor siger du hys?
– Du gør spektakel, sagde hun smilende.
Hun talte så venligt, så glad og hjertevarmende. Jeg havde fra den første dag fået hende kær, og nu ønskede jeg, at hun så snart som muligt skulle forlade dette værelse med mig.
Mor gjorde mig så forstemt. Hendes tårer og jamren vakte en ny, forvirrende følelse i mig. Det var første gang, jeg så hende således – hun var ellers altid så streng og talte så lidt; hun var så stor og ren og glat som en hest, hendes legeme var fast, og hendes arme havde en frygtelig kraft. Men nu var det så pinligt at se hende – helt ophovnet og forpjusket så hun ud, og alt på hende sad i uorden; hendes hår, der ellers lå smukt om hovedet på hende som en stor lysende kappe, hang nu i tjavser over den nøgne skulder og hen over ansigtet, og dets ene fletning strøg frem og tilbage over min faders døde ansigt.
Allerede længe har jeg opholdt mig i værelset, og ikke en eneste gang har hun set på mig – og hun kæmmer i et væk fars hår og hulker ustandseligt, helt kvalt i tårer.
Sorte mænd, ledsaget af politisoldater, kigger ind ad døren. En af dem råber barsk ind i stuen:
– Få ham hurtig væk!
Vinduet var dækket af et mørkt klæde, der i gennemtrækken spiledes ud som et sejl. Engang havde min far taget mig med i en båd med et sejl; pludselig var det begyndt at tordne, far havde leende klemt mig fast mellem sine knæ og råbt til mig:
– Nå, hvad er der? Vær dog ikke så bange!
Nu hævede mor sig pludseligt tungt fra gulvet, men sank straks sammen igen og faldt så bagover; hendes hår fejede i støvet, hendes blinde, hvide ansigt blev nu helt blåt, tænderne knirkede og trådte frem ligesom hos far, og med frygtelig stemme skreg hun:
– Luk døren … Ud med Alexei!
Bàbusjka skubbede mig til siden, styrtede mod døren og råbte ud:
– Ak, kæreste I! Vær ikke bange – rør hende ikke! For Kristi skyld – gå bort igen! Det er ikke kolera – det er barselsvéer. Vær dog barmhjertige, lille venner!
Jeg gemte mig ind i en mørk krog bag en kasse og så derfra, hvorledes mor med jamren og tænderskæren vred sig på gulvet, mens Bàbusjka vimsede om hende og talte kærtegnende og opmuntrende til hende:
– I Faderens og Sønnens navn … Vær tapper, bær det med tålmod, Vàrusjka[2]! … Hellige Guds moder, du forbarmende, nåderige …
Rædsel greb mig; de tumlede omkring på gulvet lige ved siden af far, de stødte overalt imod ham, stønnede og skreg, og han lå der ubevægelig og syntes at le. Denne tummel på gulvet trak længe ud; mere end én gang forsøgte mor at rejse sig på benene, men hver gang sank hun atter sammen; Bàbusjka smuttede ud af værelset og ind igen som en stor sort og blød bold. Så lød der pludseligt et sted i mørket et spædt barneskrig.
– Æret og priset være dig, o Herre! sagde Bàbusjka.
– En dreng!
Og hun tændte en kerte.
Jeg må være faldet i søvn i min krog – jeg husker intet mere.
Et andet billede i min erindring – en sludfuld dag og en øde krog af kirkegården; jeg står på den klægede jordhøj og stirrer ned i graven på fars kiste; bunden af graven står under vand; der er mange frøer dernede – to af dem sidder allerede på det gule kistelåg.
Ved graven står jeg, Bàbusjka, en drivvåd gendarm og endnu to barsk udseende mænd med spader. Alle er gennemsivet af en varm regn, der indhyller os som perlende støv.
– Kast så til, sagde gendarmen og gik sin vej.
Bàbusjka begyndte at græde og dækkede ansigtet med spidsen af sit hovedtørklæde. De to mænd bøjede sig forover og gav sig med kraftige tag til at kaste jord i graven, så vandet omkring kisten plaskede i vejret. Frøerne sprang ned fra kistelåget og forsøgte at kravle op ad gravens sider, men jordklumperne kastede dem atter ned på bunden.
– Gå nu, sagde Bàbusjka og greb mig ved skulderen, men jeg smuttede ud af hendes hånd, jeg ville ikke af sted endnu.
– Uvorne knægt … ak, Vorherre, du milde! klagede Bàbusjka med et suk, der både kunne gælde mig og Vorherre, og længe stod hun så tavs med sænket hoved; graven var allerede helt tilkastet, og stadig stod hun på samme plet.
Mændene bankede med dumpe slag af spaderne på den fugtige jord; det begyndte at blæse koldt, og regnen hørte op. Bàbusjka tog mig ved hånden og førte mig af sted mellem de mange tætstående, forvitrede gravkors til kirken, der lå et langt stykke borte.
– Hvorfor græder du ikke? spurgte hun, da vi stod udenfor kirkegården. – Du burde græde!
– Jeg bryder mig ikke om det, sagde jeg.
– Ja, når du ikke bryder dig om det, så lad være da, sagde hun stille.
Alt dette var så sælsomt: jeg græd kun sjældent og kun, når jeg var krænket, aldrig af smerte; far lo altid over mine tårer, men mor skreg:
– Vov ikke at brøle!
Så kørte vi i droske ad en bred og mudret gade mellem mørkerøde huse; jeg spurgte Bàbusjka:
– Kryber frøerne ikke op?
– Nej, nu kryber de ikke op mere, svarede hun. – Vorherre være med dem!
Hverken far eller mor brugte Guds navn så ofte og så fortroligt som hun.
Nogle dage derefter sejlede jeg med Bàbusjka og mor af sted på en stor damper; vi sad sammen i en lille kahyt; min nyfødte broder, Maksim, var død og lå, indsvøbt i et hvidt lagen og omviklet med et rødt bånd, på et bord i krogen.
Jeg var krøbet op på vore bylter og kufferter og stirrede derfra ud igennem det runde, fremspringende kahytsvindue, der lignede et hesteøje; bag det våde glas bruste uophørligt det matte, sydende vand. Fra tid til anden slår det mod ruden og dækker hele glasset. Uvilkårligt springer jeg ned på gulvet.
– Vær ikke bange, siger Bàbusjka, idet hun tager om mig med sine bløde hænder og med et blidt tag sætter mig op på bylterne igen.
Hen over vandet ligger en grå, fugtig tåge; et sted i det fjerne dukker den mørke kyst op og forsvinder på ny i tåge og vand. Alt rundt om er i uafbrudt sitrende bevægelse. Kun mor, der står lænet til væggen med hænderne foldet bag hovedet, er urokkelig fast og rolig. Hendes ansigt er mørkt som jern. Trækkene er stivnet, øjnene fast tillukket, hun taler ikke et ord og er overhovedet som en helt anden, en ny – endog den klædning, hun har på, kender jeg ikke.
Bàbusjka siger flere gange med sagte stemme til hende:
– Hvad om du spiste lidt, Varja – blot en lille smule – hm?
Hun tier og rører sig ikke.
Med mig taler Bàbusjka helt i hvisketone, med mor taler hun lidt højere, dog ligesom lidt forsigtigt og ængsteligt og kun ganske lidt. Det er for mig, som om hun er bange for mor. Dette forstår jeg godt, og det bringer mig Bàbusjka så nær.
– Sarátov! råbte mor pludselig højt og vredt. – Hvor er matrosen?
Hvilke sælsomme, fremmede ord, hun bruger: Sarátov, matros.
En bred, gråhåret mand, klædt i blåt tøj, trådte ind i kahytten med en lille kasse. Bàbusjka tog den og lagde min døde broders legeme i den, lukkede den til og bar den ud ad døren på sine fremstrakte hænder – så tyk var hun, at hun kun sidelæns og med komisk besvær kunne trænge sig igennem den smalle åbning.
– Ak, mama! skreg mor og tog kisten ud af hendes hænder, hvorpå begge forsvandt, og jeg blev alene tilbage i kahytten med den blåklædte mand.
– Nå, sønnike, dér tog de nok af sted med din lille bror, sagde han og bøjede sig over mig.
– Hvem er du?
– Jeg er matros.
– Og hvem er Sarátov?
– Det er en by, kig gennem vinduet, der er den!
Lige foran vinduet gled land forbi, sort, forrevet, helt dampende af tåge, mindende om en stor brødskive, der lige er skåret af et varmt brød.
– Hvor gik Bàbusjka hen?
– Hun vil begrave den lille.
– Bliver han gravet ned i jorden?
– Hvad ellers? Naturligvis graver de ham ned!
Jeg fortalte matrosen, hvorledes de havde kastet jorden til over de levende frøer, da de begravede far. Han løftede mig op på sine hænder, trykkede mig tæt ind til sig og kyssede mig.
– Ak, sønnike, du forstår ingenting endnu, sagde han.
– Frøerne skal du ikke sørge over, Herren være med dem! Sørg over din mor – hende har ulykkerne ramt!
Oven over os begyndte en hvæsen og en tuden. Jeg vidste allerede, at det var dampsirenen, og blev ikke bange, men matrosen lod mig hurtigt glide ned på gulvet og ilede ud, idet han råbte:
– Jeg må skynde mig!
Også jeg ville ud og løb til døren. Den halvmørke, snævre gang var tom. Ikke langt fra døren blinkede messingbeslagene på trappen op til dækket. Jeg så op – deroppe løb folk med bylter og vadsække mellem hinanden. Det var klart, at alle forlod damperen – altså måtte også jeg forlade den.
Men da jeg var kommet op på dækket og stod midt i mængden af bønderne foran landgangsbroen, begyndte alle at råbe til mig.
– Hvem hører han til? Hvem tilhører du?
– Det véd jeg ikke.
Længe gik jeg fra hånd til hånd, blev puffet, rystet og klemt. Endelig kom den gråhårede matros til syne, han tog mig med sig og forklarede de andre:
– Det er en astrakaner fra kahytten …
Han sprang hurtigt ned ad trapperne med mig, satte mig på bylterne i kahytten og gik bort igen, idet han truede med fingeren:
– Nu bliver du dér, ellers …!
Larmen oven over stilnede efterhånden af, damperen hørte op med at sitre og stampe i vandet. Frem foran kahytsvinduet gled en stor, fugtig mur; der blev mørkt og kvælende lummert i kahytten, bylterne syntes at vokse omkring mig og trykke mig sammen, alt indgød mig angst.
Måske ville man lade mig blive her altid – alene på den øde damper?
Jeg løb til døren. Den kunne ikke åbnes, messinggrebet sad fast. Jeg tog en flaske med mælk og slog den af al magt mod grebet. Flasken splintredes, mælken flød ned ad mine ben og løb ind i mine støvler.
Forbitret over mit uheld kastede jeg mig på bylterne, græd stille og sov ind, badet i tårer.
Da jeg vågnede, stampede og sitrede damperen på ny, og kahytsvinduet glødede som en sol. Bàbusjka sad ved siden af mig og kæmmede sit hår; af og til rynkede hun panden og mumlede noget hen for sig. Hendes hår var usædvanlig langt, i en tæt, blåligsort masse dækkede det hendes skuldre, bryst og knæ og nåede helt ned til gulvet. Hun holdt det vejende op med den ene hånd og førte med besvær en trækam med få tænder gennem de tykke lokker; hendes læber fortrak sig, de mørke øjne funklede vredt, men hendes ansigt syntes midt i denne hårmasse lille og komisk.
I dag forekom hun mig så bister, dog – da jeg spurgte hende, hvoraf det kom, at hun havde så langt hår, sagde hun med samme varme, milde stemme som i går:
– Ja, det er en Vorherres straf – jeg ryggesløse skulde evig have denne last at tumle med! Da jeg var ung, var jeg så kry af min manke. Nu, jeg er gammel, forbander jeg den! Men sov blot, det er tidligt endnu, solen er lige stået op … 
– Jeg vil ikke sove mere!
– Nå, lad så være da, sagde hun straks eftergivende, idet hun strammede håret i en fletning og så hen til divanen, hvor mor lå udstrakt med ansigtet mod loftet. – Hvorledes gik det til i går med den mælkeflaske? Hys, tal sagte!
Hendes stemme havde et eget syngende tonefald, der prægede sig let i min hukommelse; hendes ord lignede blomster, så venlige, så lyse, så saftige var de. Når hun smilte, voksede hendes kirsebærsorte pupiller og strålede af et uudsigeligt dejligt lys; læberne blottede de hvide, faste tænder, og trods de utallige rynker i kindernes mørke hud syntes hele hendes ansigt ungdommeligt og lyst. Det skæmmedes af den porøse næse med de fremadvendte næsebor og den rødlige spids – hun snuste tobak af en lille sort dåse, prydet med sølv, og tog også gerne et lille glas. Hele hendes fremtoning var mørk, men ud fra hendes indre strålede gennem øjnene et uudslukkeligt livsglad og varmt lys. Hun var krumbøjet, næsten skrutrygget, og meget svær, men bevægede sig let og behændigt som en stor kat – og lige så blød og smidig var hun som en kælen kat.
Før hun var dukket op i mit liv, havde jeg levet som i søvne, i et dybt mørke; hendes komme vækkede mig, førte mig op i lyset, bandt mig til livet med ubrydelige bånd, gjorde verden omkring mig til et broget og fint kniplingsvæv; straks blev hun mig kær for hele livet, hun stod mit hjerte nærmere, var mit hele væsen mere forståelig, mere dyrebar end noget andet menneske. Hendes uegennyttige kærlighed til alt liv gjorde mig rig og gav mig fasthed og kraft til livets kampe.
For fyrretyve år siden kom damperne kun langsomt frem; vor rejse til Nisjni Novgorod varede meget længe, og jeg husker endnu klart denne min første svælgen i en overdådig skønhed.
Vejret klarede op; fra morgen til aften var jeg hos Bàbusjka på dækket; over os var himlens dybe blå, og til begge sider lå i gylden høstglans, som indvirket med kostbart silkevæv, Volgas bredder. Uden hast, med træge, buldrende hjulslag gennem de gråblå vandmasser, bevæger den lyserøde damper sig fremad med en mægtig pram efter sig i den lange bugserlinie. Umærkeligt stille sejler solen hen over Volga; fra time til time forandres og fornyes alt omkring os; de grønne bjerge ligger som prangende bukler i jordens rige gevandt; langs bredderne ligger byer og landsbyer, i det fjerne skinnende som pragtfulde honningkager; gyldent efterårsløv svømmer på vandet.
– Se, hvor skønt, udbryder Bàbusjka hvert øjeblik og spadserer fra den ene ræling til den anden; det stråler fra hende, og hendes øjne er vidt opspærret af lutter glæde.
Til tider glemmer hun mig helt, fortabt i beskuelse af kysten – hun står ved rælingen med armene over kors, smiler og tier stille, men tårerne perler i hendes øjne. Jeg trækker hende i den mørke, blomstrede kjole.
– Hvad er der? siger hun og farer sammen. – Jeg står her som i søvne og drømmer.
– Og hvorfor græder du?
– Det er af glæde, min dreng, og af alderdom, siger hun smilende. – Ser du, jeg er jo allerede en gammel én – tresindstyve somre har jeg allerede på bagen.
Og idet hun tager sig en pris, begynder hun at fortælle mig alle slags eventyrlige historier om ædle røvere, om hellige mænd, om drager og onde magter. Hun fortæller sagte, hemmelighedsfuldt, bøjer sig frem imod mit ansigt, hæfter sine store pupiller i mine øjne, som vil hun gyde kraft i mit hjerte og drage mig opad. Hun ligesom synger ordene frem, og jo mere hun taler, jo mere melodisk klinger de. Det er uudsigeligt dejligt at høre på hende. Jeg lytter til hende, drikker hvert ord ind og beder:
– Mere endnu!
– Ja, hør så efter! I et hul bag ovnen sad engang en gammel trold, den sad dér med en splint i poten, vakler og krymper sig og jamrer i ét væk: ”Ak, I kære småmus, det gør så ondt! Ak, I søde små pipmus, jeg holder det ikke ud længer!”
Hun løfter foden, griber om den med begge hænder, vugger den frem og tilbage og fortrækker hele ansigtet i en komisk grimasse, som om det gør ondt på hende selv.
Rundt omkring står matroserne – skæggede mænd med venlige ansigter – lytter til hende, ler af fuld hals, applauderer hende og beder ligeledes:
– Ej, morlil, fortæl lidt mer!
Så indbyder de os:
– Kom med til vor vesperkost!
Ved vesperen beværter de Bàbusjka med vodka og mig med melon; det sidste sker hemmeligt – på damperen går en mand og passer på, at ingen spiser frugt; hvor han ser det, tager han frugten og kaster den i vandet. Han er klædt som en gendarm og stadig beruset; overalt skjuler man sig for ham.
Mor viser sig kun sjældent på dækket og holder sig afsides fra os. Hun er altid tavs, min mor. Hendes store, slanke legeme, det mørke, jernhårde ansigt, den tunge, flettede krone af lyst hår – hele hendes mægtige og hårde fremtoning ser jeg endnu som gennem en tåge eller et let skyflor; som i det fjerne ser jeg også hendes stålgrå øjne, der er lige så store som Bàbusjkas, men barske og rettet lige frem.
Engang siger hun i streng tone:
– Folkene ler ad Dem, mama!
– Nå, Vorherre være med dem! svarer Bàbusjka ubekymret.
– Lad dem bare le, gid det må bekomme dem vel!
Jeg husker Bàbusjkas barnlige glæde, da Nisjni Novgorod dukkede frem. Hun holdt mig ved hånden og trykkede og puffede mig i ét væk mod rælingen, idet hun råbte:
– Nej, se dog, se hvor skønt! Dér, børnlille, har vi vor Nisjni! Min Gud i himlen – hvor er den prægtig! Se blot kirkerne – ligesom svævende i luften!
Og med tårer i øjnene vendte hun sig til mor:
– Vàrusjka, se dog dér! Har du da glemt den, hm? Glæd dig dog!
Et kort, mat smil for over moders ansigt.
Da damperen sagte gled hen foran den herlige by og tilsidst lå stille midt ude på floden, hvis overflade nu var tæt bedækket med fartøjer og pigget med hundrede af høje, spidse master, lagde en stor båd, fyldt med en mængde mennesker, til ved skibssiden; den blev med en bådshage trukket hen til landgangen, og én for én steg folkene fra båden om bord. Foran alle gik med hurtige skridt en lille, mager gamling i lang, sort kaftan; han havde et lille, gyldenrødt fuldskæg, høgenæse og grønne øjne.
– Papa! råbte mor med sin dybe stemme og ilede ham i møde; og han tog om hendes hoved, strøg hende med sine små, røde hænder hastigt om kinderne og udbrød med skærende stemme:
– Nå, lille dompap, er du dér. Aha – se, se … Ak I …!
Bàbusjka drejede sig som en skrue og omfavnede og kyssede alle på én gang; mig skubbede hun fremad gennem mængden og sagde hastigt:
– Nu rask! Det er onkel Mikael, og det er Jakob. Her er tante Natalia og dine to fætre – begge hedder Sasja. Det er din kusine Katarina. Hele din slægt ser du her!
Så sagde bedstefar til hende:
– Nå, mor, hvordan har du det?
Hvorpå de kyssede hinanden tre gange.
Bedstefar trak mig frem af den tætte klynge og spurgte mig, idet han lagde hånden på mit hoved:
– Og du, hvad er du for én?
– Jeg er astrakaneren fra kahytten …
– Hvad er det, han taler om? henvendte bedstefar sig til mor, og uden at afvente hendes svar, skubbede han mig atter væk fra sig og sagde:
– Han har sin faders kindben … Nå, lad os komme i båden!
Vi roede ind til bolværket og steg i samlet trup op ad den grusbelagte vej, der førte tilvejrs mellem to skrænter, bevokset med stridt græs.
Foran alle gik bedstefar med mor. Han var omtrent et hoved mindre end hun, og gik med små hurtige skridt, mens hun, ligesom svævende gennem luften, så fra oven ned på ham. Bag dem skred i tavshed de to onkler – den mørke, og glathårede Mikael, af samme lille statur som bedstefar, og den blonde, krøllede Jakob; så fulgte et par tykke koner i spraglede kjoler og et halvt dusin børn, alle ældre end jeg og alle tavse. Jeg gik sammen med Bàbusjka og den lille tante Natalia. Hun var bleg og blåøjet og havde en stærkt fremstående mave; hvert øjeblik stod hun stille, snappede efter vejret og hviskede
– Jeg kan ikke længer!
– Hvorfor har de purret dig med ud? brummede Bàbusjka vredt. – Den dumme bande!
Hverken de voksne eller børnene huede mig rigtigt, jeg følte mig så fremmed blandt dem, endogså Bàbusjka syntes mig her mørkere og fjernere.
Især kunne jeg ikke lide bedstefar; jeg følte i ham straks en fjende; han vakte en sælsom årvågenhed, en angstfuld nysgerrighed i mig.
Vi nåede op til vejens endepunkt. Her, øverst oppe, stod, bygget op mod en skrænt, et lavt, énetages hus, begyndelsen til en ny gade; det var strøget over med smudsig-rød farve, hvori de fremstående vinduer tog sig ud som sygeligt stirrende øjne. Fra gaden syntes jeg, huset var stort, men da jeg kom indenfor i de små, halvmørke rum, var der trangt overalt. Og ligesom på damperen, når den skulle lægge til, løb der overalt ophidsede mennesker frem og tilbage; hvor man så, hoppede børn omkring som sværme af tyvagtige spurve, og en ukendt ætsende lugt gennemtrængte hele huset.
Jeg befandt mig pludselig ude i gården. Også her følte jeg mig uhyggelig til mode: Overalt var ophængt store, drivvåde tøjlapper, og tæt op ad hinanden var opstillet store kar, fyldt med tykke, farvede væsker. Også i disse befandt sig en mængde tøjlapper. Henne i et hjørne af gården brændte i et lavt, forfaldent udhus en bunke store træknolde i en ovn; noget ubestemt derhenne sydede og boblede, og en mand, som man ikke så, råbte derinde fra med høj stemme nogle mærkelige ord:
– Sandel – anilin – vitriol …
II
Der begyndte nu for mig et dystert, broget, ubeskriveligt sælsomt liv, som rullede sig op med forfærdende hast. Det står i min erindring som et vildt eventyr, fortalt mig af en skærmende, men skånselsløs oprigtig fe. Nu, da jeg vækker fortiden til live i mig, har jeg til tider selv svært ved at tro, at alt, som tildrog sig, var virkelighed; meget af det kunne jeg fristes til at dølge eller benægte – i en sådan sammenhobning af rædsler og grusomhed henlevede denne ”gale familie” sin tilværelse.
Men sandheden går frem for sårbarheden; og endelig er det jo ikke om mig selv, jeg fortæller, men om den trange, dumpe sfære af kvalfulde indtryk, i hvilken den russiske almue levede – og er vedblevet at leve indtil i dag.
I bedstefars hus herskede den hede atmosfære af alles fjendskab mod alle. Ikke blot de voksne, men endog børnene var forgiftet af den. Senere erfarede jeg gennem Bàbusjkas fortællinger, at mors hjemkomst var faldet netop på det tidspunkt, da hendes brødre af al magt ville drive faderen til en formuedeling. Mors uventede tilbagekomst havde yderligere forstærket deres iver for at fremskynde delingen. De frygtede, at min mor skulle gøre fordring på den medgift, der var lovet hende, men som var blevet tilbageholdt af bedstefar, da hun havde giftet sig mod hans vilje. Begge onklerne regnede med, at denne medgift skulle blive delt imellem dem. Desuden havde de to i lang tid ligget i heftig strid med hinanden om, hvem af dem der skulle drive farveriet i byen, og hvem der skulle starte et nyt farveri i forstaden Kunavin, hinsides Okafloden.
Allerede straks efter vor ankomst, da vi sad om middagsbordet i køkkenet, blussede striden op: pludselig sprang begge onklerne i vejret, bøjede sig hen over bordet og begyndte tænderskærende og spjættende med alle lemmer som rasende hunde at skrige og hvæse ind i ansigtet på bedstefar; denne fo’r op med blodskudt ansigt og overdøvede dem med en røst, der skingrede som et hanegal:
– Jeg smider jer på gaden!
Bàbusjka fortrak ansigtet i et smerteligt udtryk og sagde:
– Giv dem det, far – så får du ro! Giv dem det hele!
– Ti stille, dit gamle fjols! skreg bedstefar med lynende blik; mærkeligt var det, at så lille en mand kunne skrige så øredøvende. – Du holder med dem!
Min mor rejste sig fra bordet, gik med langsomme skridt hen til vinduet og vendte alle ryggen.
Pludselig slog onkel Mikael sin broder med knyttet næve midt i ansigtet; denne gav et hyl fra sig og hagede sig fast i ham, og begge væltede sig under hvæsen og banden på gulvet.
[3]
Den bundne strakte hals og fejede gulvet med sit sparsomme sorte fuldskæg, idet han rallede som en døende. Imens løb bedstefar rundt om bordet og skreg med klagende stemme: – Og det er to brødre!
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