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Mellem fremmede
I
Jeg lever mellem fremmede – jeg har plads som lærling i et skotøjsmagasin i byens hovedgade.
Min principal er en lille, trivelig mand med et mørkt, ligesom glatpoleret ansigt, grønne tænder og smudsige, plirende øjne. Stadig har jeg en fornemmelse af, at han må være blind, og for at komme helt på det rene med det, skærer jeg en grimasse.
– Fordrej ikke kæften så infamt! – siger han stille, men bistert.
Jeg føler et stærkt ubehag ved, at disse matte øjne følger mig, og det er mig umuligt at tro, at de virkelig kan se – måske har min principal kun sagt sådan i almindelighed, at jeg ikke skal skære ansigter?
– Lad være at fordreje din kæft! – siger jeg! – hvisker han endnu sagtere og endnu strengere, uden at hans læber bevæger sig.
– Lad være at kradse dig på armene, – hvæser han mig i øret med sin tørre stemme. – Du er ansat i hovedgadens fineste magasin, mærk dig det! Lærlingen skal her stå ved døren som en statue ...
Jeg véd ikke, hvad en statue er, og mine arme er det mig ikke muligt at holde i ro – de er begge indtil albuerne bedækkede med små, røde fnatsår, der plager mig med en uudholdelig kløen.
– Hvad har du bestilt derhjemme? – spørger min principal, idet han undersøgende kigger på mine hænder. Jeg fortæller ham, at jeg har samlet klude; han ryster på sit runde hoved, på hvilket det grå hår sidder som klistret fast, og siger med barsk foragt:
– Samlet klude? Det er jo værre end at tigge, det er værre end at stjæle.
Ikke uden stolthed bemærker jeg:
– Jeg har også stjålet.
Han lægger sine hænder på ståpultens rand som en kat, der strækker poterne, og stirrer forfærdet på mig.
– Hvad siger du? – hvæser han, – stjålet? Hvad mener du med det?
Jeg fortæller ham om mine kapringer af tømmer og brænde.
– Nå – sådanne små rapserier slipper man let fra! Men hør nu: Skulle du nogen sinde hos mig stjæle støvler eller penge, skal jeg få dig i tugthuset for livstid ...
Han sagde dette med en ro, der indgød mig rædsel og øgede min afsky for ham.
Foruden min principal havde jeg endnu to foresatte – min fætter Sasja, onkel Jakobs søn, og den ældste kommis, en slesk og klæbrig fyr med blussende kinder. Sasja var klædt i en rødbrun jakke, sportsskjorte med slips og smukt pressede benklæder; han gav sig mine af ganske at overse mig. Da bedstefar bragte mig hen i magasinet og bad Sasja tage sig lidt af mig, lagde denne sit ansigt i værdige folder og sagde:
– Så skal han også adlyde mig!
Bedstefar lagde hånden på mit hoved og bøjede det langt fremover.
– Adlyd ham, – sagde han, – Sasja er ældre end du og længere i tjenesten ...
Sasja på sin side gloede stift på mig og formanede mig:
– Mærk dig nu, hvad bedstefar har sagt.
Og lige fra den første dag vågede han strengt over sit herredømme.
– Du Kasjirin – hvad spærrer du gluggerne sådan op for? – råbte principalen til ham.
– Jeg véd ikke af noget, – stammede Sasja og sænkede forvirret hovedet; men principalen blev ved:
– Glo ikke så forbandet – kunderne tror, du er en gedebuk ...
Kommis’en smilte ærbødigt, principalen trak mundvigene skævt ned, og Sasja sjokkede, blodrød i ansigtet, om bag disken.
Jeg følte et stærkt ubehag ved disse talemåder, som jeg kun halvt forstod; undertiden forekom de mig som et helt fremmed sprog.
Kom en dame ind i butikken, tog principalen sin hånd op af lommen, strøg sin snurbart og fortrak munden og kinderne i et sødligt smil, mens det døde blik holdt sig uforandret. Kommis’en strakte sig, holdt albuerne tæt ind til siden og gjorde i ærbødighed et par slappe håndbevægelser. Sasja blinkede ængsteligt og søgte at skjule sine udstående gloøjne; jeg stod henne ved døren, kradsede mig på armene, så ofte jeg så mit snit til det, og iagttog det stående ceremoniel ved skosalget.
Liggende på knæ foran damen trykkede kommis’en skoen omkring hendes fod, idet han skabagtigt spilede fingrene ud fra hinanden. Hans hænder sitrede og berørte damens lægge så forsigtigt, som om der var fare for at brække dem. Som oftest var disse lægge af en overordentlig tykkelse og formet som omvendte svære flasker.
Engang udbrød en dame, idet hun trak foden til sig:
– Ak, de kilder mig ...
– Oh – det er lutter høflighed, – forklarede kommis’en febrilsk.
Det var komisk at se ham vride og sno sig omkring damerne, og for ikke at briste i latter vendte jeg mig om imod glasdøren. Men uimodståeligt voksede min lyst til at iagttage alt, hvad der foregik ved salget – kommis’ens væsen forekom mig latterligt og gådefuldt tillige, og jeg tænkte ved mig selv, at jeg aldrig ville kunne lære at spile fingrene ud med en sådan smidighed eller sætte skoen så trylleagtigt let på en fremmed fod.
Undertiden forlod principalen butikken og gik ind i et lille tilstødende værelse; derfra kaldte han så på Sasja, og kommis’en blev ene tilbage med købersken. Engang, da han således ene betjente en rødblond dame, så jeg ham hæfte blikket indsmigrende på hendes fod, samle pege- og tommelfingeren og føre dem til munden i et fingerkys ned mod damefoden i hans hånd:
– Mm – uch!
– Ak, sukkede hun, – hvad er De dog for en lille skælm!
Her lo jeg, så jeg var nær ved at falde omkuld; jeg holdt mig ved dørgrebet, døren sprang op, og jeg slog hovedet så hårdt mod glasruden, at den gik i stykker. Kommis’en styrtede til og gav mig et spark, principalen bankede mig i hovedet med sin svære gyldne seglring, og Sasja så sit snit til at rive mig i ørene. Om aftenen, da vi gik i seng, søgte han at indjage mig skræk.
– For den historie bliver du sikkert smidt ud! – sagde han. – Hvad er der også her at grine ad?
Han forklarede mig, at forretningen gik langt bedre, når kommis’en var i yndest hos damerne.
– Selv damer, der slet ikke behøver sko, kommer ind og køber, blot for at se på den flotte kommis. Men ingenting forstår du – man har sit læs med dig!
Hans ord ærgrede mig – ingen som helst havde sit læs med mig og allermindst han.
Om morgenen blev jeg vækket af den sygelige, vrisne kokkepige en time tidligere end han; jeg børstede principalens og hans kones støvler og klæder, gjorde samovaren færdig, rensede ovnene, hentede brænde op og vaskede alt op fra dagen forud. I butikken fejede jeg gulvet, tørrede støv af, lavede te på de bestemte tider og bragte varer omkring til kunderne. Når jeg gik til middag, måtte Sasja indtage min plads ved døren; han fandt dette nedværdigende og skældte mig hver gang ud: – Drivert! Her skal man afrakke sig for dig!
Jeg fandt denne tilværelse tung og uudholdelig kedsommelig; jeg var vant til det frie liv, fra morgen til aften havde jeg strejfet om i forstadens bakkede gader, ved Okas bredder, i steppen og i skoven. Jeg længtes efter Bàbuskja og mine kammerater; ikke en sjæl havde jeg om mig, med hvem jeg kunne tale; livet her viste mig sin hæslige, falske vrangside og fyldte mig med kvalme og lede.
Ikke sjældent hændte det, at en dame forlod butikken uden at købe noget – så påtog de tre sig en mine af den dybeste fornærmelse. Principalen stak sit sødlige smil i lommen og kommanderede:
– Kasjirin, se at få varerne væk!
Så skældte han en tid lang ud:
– Hvor det svin har rodet op! Hjemme keder hun sig, den dumme taske, og driver så rundt i magasinerne. Du skulle være min kone, min snut – jeg skulle vise dig en anden komedie.
Hans kone, et sortøjet, magert fruentimmer med en stor næse, overfusede ham som et tyende og stampede i gulvet, når han ikke straks hørte.
Ofte hørte jeg dem, efter at de under høflig bukken og underdanige talemåder havde fulgt en dame til dørs, udgyde sig i alle slags smudsige og skamløse bemærkninger om hende; jeg følte da en heftig lyst til at løbe ud på gaden, sætte efter hende og fortælle hende, hvad man havde sagt.
Naturligvis vidste jeg, at mennesker i almindelighed omtalte hinanden slet, dog – disse tre talte om alle på en ganske egen og oprørende måde, som om de selv var hævet over enhver sammenligning og af en eller anden var sat til doms over næsten. De var fulde af misundelse, de fandt aldrig et rosende ord om nogen eller noget og vidste et eller andet hæsligt at fortælle om ethvert menneske.
En dag trådte en ung kvinde med friske, røde kinder og lysende øjne ind i butikken; hun var klædt i en fløjlskåbe med sort pelskrave, over hvilken hendes ansigt hævede sig som en underbar skøn blomst. Hun løsnede kåben fra skuldrene, kastede den hen til Sasja og stod dér, dobbelt skøn, med den bøjelige skikkelse sluttet i en elegant stålgrå silkedragt og funklende brillanter i ørene; hun mindede mig om eventyrets skønne Vassilissa, og jeg var overtydet om, at det måtte være selve guvernørfruen. I forretningen blev hun hilst med dybe buk og underdanig, indsmigrende tale. Alle tre for omkring i butikken som besatte, i skabenes spejlglas jagede og sitrede deres skygger hid og did, alt omkring syntes at forbrænde og smelte hen som under en flammeglød.
Og da hun, efter hurtigt at have udtaget et par meget kostbare støvler, med lette, ilsomme skridt forlod butikken, stod principalen et øjeblik stille, smækkede med tungen, fløjtede sagte ud i luften og sagde:
– Tæve ...
– Teaterfugl, kort sagt! mente kommis’en foragteligt.
Hvorpå de begyndte at fortælle hinanden uhyrlige ting om damens elskere og hendes natlige orgier.
Efter middagen lagde principalen sig til at sove i det lille værelse ved siden af butikken. En dag listede jeg mig, mens han lå derinde, hen til hans guldur, åbnede det og dryppede eddike i værket. Afsides stod jeg så og gottede mig, da han med uret i hånden kom ind i butikken og stiv af forbløffelse mumlede hen for sig:
– Hvad er dog dette? Pludselig begynder uret at svede! Et ur, der sveder – har man set det før? Måske et varsel ...
Skønt jeg var overlæsset med arbejde både i butikken og i huset, knugedes jeg dog af en dump kedsomhed, og stadigt hyppigere gik den tanke gennem mit hoved: Hvad skal jeg gøre for at få løbepas?
Forbi butiksvinduet bevægede sig en endeløs række af stumme, snebedækkede mennesker; alle lignede de sørgende, der iler for ikke at komme for sent til ligbegængelsen. De dampende heste slider sig skælvende gennem de høje snemasser. Fra kirketårnet bag huset toner dag ud og dag ind de dumpe klokkeslag – den store faste er begyndt; disse klokketoner fornemmer jeg som uophørlige slag mod mit hoved – de smerter ikke, men døver og fordummer.
En dag, da jeg ude i gården var beskæftiget med at pakke en kasse nyankomne varer ud, trådte kirkevægteren, en krumbøjet, forpjusket og eventyrlig pjaltet mandsling, hen til mig og begyndte en samtale med mig:
– Hør en gang, du Guds knægt, – stjæl dog et par galocher til mig, hæ?
Jeg tav. Han lænede sig op til den tomme kasse, gabede, korsede sig for den tandløse mund og begyndte igen:
– Vil du så ta’ dem – hm!
– Det går ikke an at stjæle! – svarede jeg.
– Ak, man stjæler overalt. Se dog – jeg er en gammel stakkel!
Jeg syntes, han var så rar, så helt anderledes end alle de, som daglig omgav mig; jeg følte, at han i al godhed troede mig i stand til at begå tyveriet, og jeg indvilgede i at række ham et par galocher igennem klapvinduet ud til gården.
– Godt! – sagde han roligt uden at vise nogen særlig glæde. – Du holder mig ikke for nar? Hm – jeg ser, du mener det ærligt ...
Han blev siddende tavs en stund og skrabede med støvlerne i det mudrede snesjap, tændte så sin kridtpibe og forskrækkede mig pludseligt ved at spørge:
– Men sæt nu, jeg bringer dig i spjældet? Hvis jeg nu bringer galocherne til din principal og siger til ham, at du har solgt mig dem for en halv rubel – hm? De koster jo mindst to rubler – du giver mig dem for en halv og solder pengene op, hvad?
Stiv af forfærdelse så jeg på ham, som om han allerede havde gjort alvor af sin trussel; men han fortsatte i en sagte, snøvlende tone, idet han så på sine støvlespidser og blæste tobaksrøgen fra sig:
– Sæt for eksempel, din principal har sagt til mig: Gå hen og stil den dreng en fælde – jeg vil vide, om han er en tyveknægt! – Hvad så?
– Galocherne får du ikke, – sagde jeg opbragt og angst tillige.
– Ja, nu må du give mig dem – du har lovet det!
Han tog mig ved hånden og trak mig ind til sig; med sin kolde finger bankede han mig let på panden og fortsatte i drævende tone:
– Hvordan kan du sådan uden videre sige: Dér – værs’god!?
– Du bad mig jo om dem!
– Hvad kan man ikke bede om? Hvis jeg beder dig gå hen og plyndre kirken – vil du så gøre det? Skal man sådan gøre alt, hvad enhver Per eller Poul forlanger? Ak, du lille dosmer ...
Så skød han mig fra sig og stod op.
– Jeg behøver ingen stjålne galocher, jeg er ingen fin herre og bærer intet fint om fødderne. Jeg havde kun mit grin med dig... Men fordi du er sådan en trohjertig lille én, vil jeg til påsken tage dig med op i klokketårnet, så kan du ringe med klokkerne og se på byen...
– Byen kender jeg godt.
– Fra tårnet er den meget smukkere ...
Så gik han med langsomme, slingrende skridt gennem sneæltet henad kirken til. Jeg så efter ham og tænkte nedslået og bekymret: Var nu dette løjer, eller var den gamle måske virkelig sendt af principalen for at prøve mig? Og jeg følte pludselig angst for at gå ind i butikken igen.
Så kom Sasja løbende ud i gården og råbte:
– Hvor Fanden bliver du af?
Forbitrelsen greb mig, og jeg truede ham vildt med jernstangen. Jeg vidste, at han og kommis’en stjal fra butikken: Ofte skjulte de i ovnrøret et par sko eller tøfler og lod dem så, når de forlod butikken, forsvinde i frakkeærmerne. Dette oprørte og ængstede mig. Jeg havde principalens trussel i levende minde.
– Hør du – stjæler du ikke? – spurgte jeg Sasja.
– Jeg? Hvor vil du hen? Hvad det angår, – forklarede han strengt, – da er kommis’en første mand; jeg hjælper ham kun. Når han beder mig gøre sig den tjeneste, må jeg adlyde, ellers kan han brygge mig en slem historie. Principalen? Oho – han har selv været kommis og kender rumlen! Men hér har du at holde mund – forstår du?
Medens han talte, så han sig i spejlet og rettede på sit slips med de samme bevægelser og krampagtigt udspilede fingre, som han havde set hos kommis’en. Uafladelig stræbte han at gøre sit aldersfortrin og sin magt over mig gældende, råbte til mig og gav mig befalinger i bastone, idet han strakte hånden ud med en bydende gestus. Jeg var større og stærkere end han, men knoklet og kejtet, mens han var rund og blød og mærkelig smørret i hele sit ydre. Når han viste sig i sin jakke og sine skræddersyede benklæder, gjorde han et vist indtryk på mig, skønt jeg i hans væsen altid fandt noget frastødende og latterligt. Han nærede et indædt had til kokkepigen, et mærkeligt fruentimmer, som man ikke vidste, om man skulle tage for god eller ond.
– Mit bedste på jorden er dog at se på en rigtig kamp, – sagde hun og spærrede sine sorte, hede øjne vidt op.
– Om det er et par haner eller et par hunde, der flår hinanden, eller et par bønder, der hugges. – Det er mig ganske det samme!
Så hun i gården to duer eller hanekyllinger i fjerene på hinanden, lod hun alt ligge, stillede sig op ved vinduet og så til, blind og døv for alt andet, indtil kampen var forbi. Om aftenen sagde hun til Sasja og mig:
– Nå, drenge – sid nu ikke dér og glo! Brug dog næverne lidt på hinanden!
– For dig, infame gås, – svarede Sasja opbragt, – er jeg ikke dreng, men anden kommis, forstår du?
– Hvad er det for snak! Så længe du ikke er gift, er du for mig kun en hvalp.
– Hør op med din dumme snadren...
– Javel – Fanden er klog, men Vorherre betakker sig.
Disse hendes mundheld opbragte ham mest af alt; når han, tirret til det yderste, spyede sine skældsord mod hende, skævede hun foragtelig ned til ham og sagde:
– Ak, du lille udyr – du Vorherres vildfarelse!
Engang foreslog han mig, at vi i forening, når hun sov, skulle oversmøre hendes ansigt med støvlesværte, stikke nåle op i hendes seng eller på anden måde have hende til bedste; dog – jeg var for alvor bange for hende; hun havde en meget let søvn; ofte fo’r hun op midt om natten, tændte lampen og sad en tid lang på sengekanten med det uhyggelige blik rettet stift mod krogens mørke. Undertiden kunne hun liste sig hen til mig bag ovnen, vække mig og med hæs stemme bønfalde:
– Tal dog lidt med mig, Leksei – jeg kan ikke sove, jeg er så angst.
Halvt i søvne gav jeg mig så til at fortælle hende et eller andet, medens hun lyttende sad ved siden af mig, nu og da nikkende tavs med hovedet. Det forekom mig, som var hendes varme legeme hyllet i en dødssvanger duft af virak og kertevoks, som kunne hun i et nu, lige for mine øjne, falde hen som lig med ansigtet mod gulvet. Af lutter angst begyndte jeg at tale højt, men så faldt hun mig i talen:
– Hyss! Du vækker de andre! Det pak kan tro, du er min elsker...
Altid sad hun hos mig i den samme stilling: med krummet ryg og håndfladerne presset sammen mellem de hårde, stærke knæ. Ribbenene i hendes flade bryst trådte så stærkt frem, at de sås gennem hendes grove skjorte som båndene om en tønde. Længe sad hun stum og ubevægelig; så hviskede hun pludselig:
– Oh, om man dog kunne dø – kummeren æder hjertet ud af kroppen ...
Eller hun spurgte ud i mørket:
– Altså har man nu levet – og til hvad nytte?
– Sov nu! – sagde hun med et pludseligt ryk, der vækkede mig af min døs, hvorpå hun rettede sig op og forsvandt lydløst i køkkenets mørke.
– Den heks! – sagde Sasja, når hun var ude af syne.
– Sig det dog til hende! – foreslog jeg ham.
– Tror du måske, jeg er bange? – spurgte han, men tilføjede straks med rynket pande:
– Nej, jeg siger det ikke til hende – måske er hun virkelig en heks.. .
Mod alle var hun fuld af harm og galde, heller ikke mod mig var hun blid. På slaget seks om morgenen trak hun mig i benet og skreg:
– Op med dig, drivert! Ud efter brænde! Få samovaren færdig! Skræl kartoflerne!
Også Sasja vågnede og begyndte en rasende skælden:
– Hvad brøler du sådan for? Jeg siger det til principalen! Ikke engang sove kan man her ...
Med heftige bevægelser vendte og drejede hun hastigt sit knoklede legeme rundt i køkkenet, sendte ham af og til et blik fra sine søvnløse, betændte øjne og henkastede i flugten:
– Ak, du udyr! Du skulle være min stedsøn – jeg skulle dægge for dig, kan du tro.
– Forbandede ugle! – skældte Sasja, og da vi sammen gik til forretningen, sagde han til mig: – Vi må se at få hende smidt ud. Vi kommer salt i alle retterne – er maden ødelagt af salt, bliver hun sikkert sat på porten. Endnu bedre er petroleum ... hvad gaber du for?
– Og du?
– Feje bæst! – fnyste han imod mig.
Kokkepigen døde pludselig en dag lige for vore øjne: hun bøjede sig ned for at løfte samovaren op, blev stående et øjeblik krumbøjet og faldt så pludselig om som for et heftigt stød, lagde sig stum på siden og strakte sig som en kat, mens en blodstrøm gød sig ud af hendes mund.
Vi forstod begge øjeblikkelig, at hun var død, men lammet af rædsel stod vi længe og stirrede på hende uden at kunne sige et ord. Endelig styrtede Sasja som en vanvittig ud af køkkenet; uden at vide, hvad jeg skulle gøre, lænede jeg mig, rystende i alle ledemod, til vindueskarmen og så ud i gården. Principalen trådte ind, knælede bekymret ned foran liget, famlede med fingrene over hendes ansigt og sagde:
– Minsandten – hun er død! ... Hvorledes kunne det ske?
Han vendte sig mod helgenbilledet i hjørnet af værelset og korsede sig. Så råbte han ud i korridoren, hvor Sasja netop kom løbende:
– Hejda – Kasjirin! Stik hen og meld det til politiet!
Der indfandt sig en betjent. Han trampede rundt i køkkenet, fik sin drikkeskilling og forsvandt atter. En stund efter kom han tilbage med en hyrekusk; de greb kokkepigen ved hovedet og fødderne og bar hende ud på gaden. Principalens kone stak hovedet ind gennem døråbningen og befalede mig barsk:
– Se at få køkkengulvet vasket!
Hvortil principalen bemærkede:
– Godt var det, at hun døde om aftenen ...
Jeg forstod ikke, hvorfor dette var godt. Da vi gik til sengs, sagde Sasja i påfaldende venlig tone til mig:
– Lad lampen brænde, Leksei!
– Er du bange?
Han trak tæppet op over hovedet og lå en tid tavs og ubevægelig. Natten var stille, som ventede den spændt og lyttende, at noget skulle ske, og jeg følte, som måtte i næste øjeblik en drønende klokkeklemten bryde løs og alt i byen gå under i et frygteligt angstens og forvirringens skrig.
Sasja stak hovedet op over tæppet og hviskede:
– Kom, skal vi lægge os sammen på ovnen?
– Ovnen er for varm endnu!
Et øjeblik efter begyndte han igen:
– Hvordan kunne det gå til, sådan – pst ... færdig, hm? Ser du nu, hun var en heks? Jeg kan slet ikke sove ...
– Jeg heller ikke.
Han begyndte at fortælle om døde, der ved midnat rejste sig af deres grave og vankede om i byen, søgende deres gamle boliger og efterladte slægtninge.
– De døde husker kun byen, – hviskede han mig i øret, – gaderne og husene har de glemt ...
Stilheden og mørket trindt om blev stadig dybere. Sasja hævede hovedet og spurgte:
– Vil du se min kuffert?
Jeg havde længe været nysgerrig efter at vide, hvad han egentlig gemte i sin kuffert. Han holdt den omhyggelig lukket med en stor hængelås og åbnede den altid under iagttagelsen af stor forsigtighed. Søgte jeg at kaste et blik i den, råbte han hidsigt:
– Hvad har du her at glo efter? Væk med dig!
Nu indvilgede jeg straks i at bese hans hemmelighed, og han satte sig da til rette på sengen og bad mig hente kufferten. Nøglen bar han i en snor om halsen sammen med brystkorset. Da han havde fået kufferten stillet foran sig på sengetæppet, spejdede han et øjeblik hen i de mørke køkkenkroge, rynkede vigtigt panden, åbnede hængelåsen og blæste på låget, som om det var varmt. Endelig lukkede han op og tog først et par viskestykker ud.
Kufferten var halvt fyldt med apotekeræsker, brogede tehylstre og blikdåser, der havde indeholdt skosværte eller sardiner.
– Hvad er det? – spurgte jeg.
– Nu skal du straks se – vent bare ...
Så tog han kufferten mellem benene og bøjede sig over den, idet han nynnede: O himlenes herre. ..
Jeg ventede at se ham fremtage et eller andet stykke legetøj. Jeg havde aldrig selv ejet noget legetøj og lod altid, som om jeg foragtede det, dog – i virkeligheden misundte jeg alle børn, der besad legetøj, bøger eller billeder. Jeg kunne godt lide hos Sasja, at han, der altid lod så voksen, havde sådanne sager, og at han skammede sig over det: denne skam forstod jeg så godt.
Han åbnede den første æske, tog en gammel brilleindfatning ud, satte den på næsen og sagde, idet han gjorde sit ansigt strengt:	«
– Det gør ikke noget, at der ingen glas er i – der gives også den slags briller!
– Lad mig se igennem dem! – sagde jeg.
– De passer ikke til dine øjne. De er til mørke øjne, og dine er grå, forklarede han højt med principalens tonefald, men forskrækkedes i samme øjeblik og så sig ængstelig om i køkkenet.
I en sardindåse lå en del forskelligt farvede knapper, og med stolthed forklarede han mig:
– Alle dem har jeg fundet på gaden. Jeg selv. Der er syvogtredive i alt ...
En tredje æske indeholdt store gule knappenåle, som han ligeledes havde samlet op fra gaden; så var der en mængde skospænder, ituslidte og hele skosinker, et dørgreb af messing, et itubrækket horngreb til en spadserestok, en hårkam, en »drømme- og orakelbog« og endnu en mængde forskelligt kram.
I min kludesamlertid havde jeg i løbet af en måned kunnet samle ti gange så meget af samme slags. Det var derfor med dyb skuffelse, at jeg betragtede Sasjas helligdom, og jeg følte en pinlig medynk med hans stolthed over den. Hvert enkelt stykke betragtede han opmærksomt, om hvert stykke sluttede hans fingre ømt, medens hans tykke læber spidsede sig betydningsfuldt, og hans fremstående øjne stirrede højtideligt gennem brilleindfatningen. Hans barnlige ansigt fik et latterligt udtryk.
– Hvad skal du med alt det? – spurgte jeg.
Han sendte mig et flygtigt blik gennem brilleindfatningen og spurgte med sprød stemme:
– Skal jeg forære dig noget af det?
– Nej, lad hellere være . ..
Han syntes krænket ved mit afslag og den ringe opmærksomhed, jeg viste hans skatte. Efter et minuts tavshed sagde han stille:
– Ræk mig håndklædet, lad os tørre alting af – det er jo blevet helt støvet ...
Da hver ting og æske var støvet af og lagt tilbage i kufferten, krøb han atter sammen i sit tæppe med ansigtet mod væggen. Udenfor strømmede regnen, man hørte dråbernes trommen på taget og vindens raslen om vinduet.
Uden at vende sig om imod mig sagde Sasja:
– Vent bare, til haven er tør, så skal jeg vise dig en ting, som du vil stivne af forundring over!
Jeg tav stille og lagde mig til at sove. Et par minutter forløb i nattens dybe stilhed, da han pludselig sprang i vejret og stammede med gribende angstfuld stemme, idet hans sitrende fingre famlede hen over væggen:
– O, hvor jeg er angst ... Herre, min Gud – hvor jeg er angst! Se dér, se dog ...
En isnende rædsel greb også mig – dér henne, ved gårdvinduet, stod, forekom det mig, med ryggen vendt imod os, et menneske – den døde kokkepige. Hun stod, som hun altid gjorde, når hun så på hanekampene – med ludende hoved og panden trykket mod ruden, helt fortabt i beskuelsen.
Sasja hulkede højt, trykkede sig ind til væggen og slog med benene. Jeg stod op, listede mig, som på glødende kul og med lukkede øjne, hen over køkkengulvet og lagde mig ved siden af ham. Så græd vi sammen og faldt til sidst i søvn.
Et par dage derefter var det en eller anden helligdag, butikken var åben til middag, og da principalen og hans kone efter middagen lagde sig til at sove, sagde Sasja hemmelighedsfuldt til mig:
– Kom så!
– Jeg anede, at jeg nu skulle få hin mærkelige ting at se, som jeg skulle stivne af forundring over.
Vi gik ned i haven. Mellem to huse stod på et smalt jordstykke en snes gamle lindetræer, hvis mægtige stammer pletvis var bedækket med tykt mos, der havde lighed med påklæbet grønt vat; deres sorte, nøgne grene ragede dødt op i luften, og ikke en eneste kragerede var at se i deres kroner. Disse træer stod som støtter på en kirkegård, de udgjorde havens hele vegetation, ellers var der ikke en busk, ikke et græsstrå at se; jorden i havegangene var hård og sort som støbejern; i lysthuset lå sammenblæst vissent løv fra sommeren forud, og det trøskede bord var bedækket med et tykt lag grønt skimmel.
Sasja gik omkring hjørnet hen til stakittet mod gaden, blev stående under et af lindetræerne og stirrede med fremtrædende gloøjne mod nabohusets matte vinduer. Så satte han sig pludselig på hug og skrabede med hænderne en mængde blade til side, en tyk rod blev synlig, og ved siden af den to teglsten, der var trykket fast ned i jorden. Han løftede dem op – de dækkede over et stykke tagblik, og under blikket lå et firkantet bræt. Da dette var løftet i vejret, åbnede der sig et mægtigt hul, der gik skråt ind under roden.
Sasja tog en kertestump op af lommen, tændte den ved en svovlstik og holdt den ind i hullet.
– Kig ind, – hviskede han til mig, – bliv ikke forskrækket...
Øjensynlig var han selv angst: kertestumpen sitrede i hans hånd, han var bleg og holdt den frie hånd krampagtigt knyttet bag på ryggen. Smittet af hans angst kiggede jeg forsigtigt ind i hulen, som den tykke, hvælvede rod dækkede ganske som et tag. Sasja tændte tre små kerter, som stod derinde, og rummet fyldtes af et blåligt lys; det var temmelig stort, omtrent som det indre af en stor tønde, og væggene var tæt belagt med brogede glasstykker og glaserede potteskår. I midten stod på en med rødt bomuldstøj beklædt forhøjning en lille kiste med påklæbet sølvpapir; den var dækket til halvdelen med et lille stykke brokadelignende stof, og frem af dette kiggede de små, grå kløer og det spidsnæbbede hoved af en spurv. Bag kisten var opstillet noget som et alter, og på dette lå et lille brystkors af messing. Omkring alteret stod de med sølv- og guldpapir omviklede tre små kerter.
Et skarpt lys trængte ud gennem hulens åbning, og derinde funklede det dystert i alle regnbuens farver. En varm dunst af voks, af jord og forrådnelse slog mig i møde. Det hele vakte i mig en pinlig forundring, enhver frygt var forsvundet.
– Hvad mener du? Smukt – ikke sandt? – spurgte Sasja.
– Hvad skal det være?
– Et kapel, – forklarede han. – Ligner det ikke?
– Jeg véd det ikke.
– Spurven er den døde! Måske får dens knogler underkraft – den er død uskyldig, ligesom en martyr ...
– Har du fundet den død?
– Nej. Den fløj ind i skuret, dér fangede jeg den med kasketten og trykkede den ihjel.
– Hvorfor?
– Ikke for noget ...
Han så mig ind i øjnene og spurgte på ny:
– Er det ikke smukt?
– Nej!
Han bøjede sig hen over hulen, dækkede den hurtigt til med brættet og tagblikket og lagde teglstenene til rette i jorden. Så rejste han sig, børstede jorden af sine knæ og spurgte hidsigt:
– Hvorfor synes du ikke om det?
– Det var synd for spurven.
Han stirrede på mig med stive øjne som en blind, stødte mig voldsomt for brystet og skreg rasende:
– Idiot! Du er misundelig! Du tror måske, din hytte i bedstefars have var bedre gjort?
Jeg genkaldte mig mit paradis og svarede med overbevisning:
– Ja, vel var den bedre!
Sasja rev sin jakke af og kastede den på jorden, smøgede skjorteærmerne op, spyttede i hænderne og råbte:
– Kom an! Jeg skal vise dig ...
Jeg tænkte ikke på slagsmål; jeg stod, slap af kedsomhed, og så med en følelse af lede ind i hans ondt fordrejede ansigt.
Han styrtede løs på mig, stødte hovedet mod mit bryst, kastede mig bagover, satte sig overskrævs på mig og skreg:
– Liv eller død?
Men jeg var stærkere end han, og hans angreb gjorde mig hidsig – et øjeblik efter lå han rallende på jorden med ansigtet i gruset og armene strakt vidt ud til siderne. Jeg blev forskrækket og forsøgte at rejse ham, men han slog fra sig med arme og ben. Jeg gik et stykke bort fra ham og vidste i min angst ikke, hvad jeg skulle gøre; han løftede hovedet og sagde hen imod mig:
– Hvad har du gjort ved mig? Her bliver jeg nu liggende, til principalen ser mig; til ham vil jeg klage over dig, og du bliver så smidt ud!
Han vedblev at skrige og true. Da blev jeg med ét grebet af raseri – jeg løb hen til hulen, rev teglstenene ud, kastede ligkisten med spurven over plankeværket ud på gaden, sparkede alt i hulen over ende og trampede den fast til med fødderne.
– Der har du dit kapel! – råbte jeg.
Sasja optog mit raseri højst sælsomt: han sad på jorden med halvåben mund og så på mig uden at sige et ord. Da jeg var færdig, rynkede han panden og stod langsomt op. Og idet han tog sin trøje på, sagde han roligt og ildevarslende:
– Så! Nu kan du vente og se, hvad der vil komme – vent bare! Alt dette har jeg med vilje lavet sådan alene for dig – det hele var en trolddom! Hvad siger du nu – aha?
Som bedøvet af hans ord satte jeg mig ned. Han gik bort uden at vende sig om, og denne hans sikre ro slog mig med en stivnende rædsel.
Jeg besluttede at flygte ud af byen den følgende dag – fra principalen – fra Sasja med hans trolddom, fra hele dette øde, vanvittige liv.
Da den nye kokkepige vækkede mig den næste dags morgen, brød hun ud i skraldende latter:
– Herre, du milde! Hvad har du dér for et fjæs ...
»Aha – nu begynder trolddommen!« tænkte jeg og stivnede. Men kokkepigens latter var så sprudlende munter, at også jeg uvilkårligt måtte le. Jeg så mig i spejlet: mit ansigt var tykt oversmurt med sod.
– Det har Sasja gjort! – skreg jeg rasende.
– Hvad véd jeg! – svarede hun og lo endnu højere.
Jeg gav mig i lag med skopudsningen, stak hånden i en sko, men trak den øjeblikkelig tilbage – en knappenål sad dybt i min finger.
»Dér har vi trolddommen!« – tænkte jeg ved mig selv.
I hver eneste sko var en knappenål eller synål anbragt så behændigt, at jeg ikke kunne undgå at få den i hånden. Jeg fyldte så et stort krus med koldt vand, listede mig hen til den endnu sovende eller lurende troldmand og gød ham det med en følelse af lindring over hovedet.
Denne oprejsning til trods var jeg dog stadig knuget i mit hjerte – kisten med den døde spurv ville ikke ud af mine tanker. Stadig så jeg for mig de krummede, grå klør, det lille voksgule ynkelige næb og rundt om – den dystre, brogede flimren, der så ud som en begyndende regnbue, som forgæves stræbte efter at hvælve sit strålebundt. Kisten voksede i det uhyre, kløerne spiledes frygteligt ud, strakte sig opad, sitrede og blev levende.
Jeg besluttede at flygte samme dags aften. Dog – kort før middag hændte der noget, som kuldkastede min plan. Jeg var blevet sat til at passe en gryde med suppe over en petroleumskoger; et øjeblik faldt jeg i staver, og gryden kogte over. I mine anstrengelser for at slukke kogeren stødte jeg gryden omkuld, og den kogende suppe skoldede mine hænder så slemt, at jeg måtte bringes på hospitalet.
Denne hospitalstid står for mig som et vildt mareridt: gennem salens gule øde vrimlede en tætpakket, jammerlig hob af stønnende og brummende skikkelser i grå og hvide ligklæder; midt ind imellem dem humpede en lang fyr på krykker, hans øjenbryn var buskede som en snurbart, af og til rystede han sit lange, sorte fuldskæg, fløjtede hen for sig og råbte:
– Det fortæller jeg hans højærværdighed!
Sengene mindede mig om kister; og de syge, der lå med deres gullige næser mod loftet, så ud som døde spurve. De gule vægge svømmede sammen for mit blik, loftet spiledes ud som et luftfyldt sejl, gulvet bølgede hid og did, sengerækkerne bugtede sig som slanger, alt omkring flød sammen i et trøstesløst øde, og foran vinduerne strittede trækronernes sorte fletværk op i luften som frygtelige, truende ris.
I døråbningen dansede en rødhåret, mager lille fyr omkring, hans små hænder var krampagtigt knyttet om skøderne på det lange gevandt, medens han ustandseligt kvækkede:
– Jeg hører ikke til de gale!
Manden med krykkerne brølede ind i ansigtet på ham:
– Det fortæller jeg hans højærværdighed! ...
Bedstefar og Bàbuskja – ja alle mennesker havde sagt mig, at hver den sjæl, som kom på hospitalet, blev pint til døde; således troede jeg da i fuldt alvor, at min sidste time var kommet. En kvinde i hvidt gevandt og med briller trådte hen til min seng og skrev noget op på en sort tavle over mit hoved – kridtet gik i stykker, og stumperne faldt ned på mit ansigt.
– Hvad hedder du? – spurgte hun mig.
– Ingenting.
– Du har dog et navn?
– Nej.
– Er du fræk herinde, vanker der prygl!
Jeg var forud fortrolig med den tanke, at jeg herinde skulle prygles; hendes forsikring gjorde intet indtryk på mig, og jeg svarede hende derfor ikke. Hun hvæsede som en kat, og lydløs som en kat sneg hun sig ud.
Der blev tændt to lamper. Deres gule lys hang under loftet som to kæmpeøjne, blinkende og blaffende som i anstrengelse for at nå hinanden.
Henne fra hjørnet af salen hørtes en grødet stemme:
– Skal vi spille kort?
– Ej du – jeg har jo kun én arm!
– Aha – den anden har de savet af dig?
Jeg tænkte ved mig selv: »Her er et menneske, der har spillet kort, og derfor har man savet armen af ham. Hvad er vel jeg bestemt til, før de gør det af med mig?«
I mine skoldede hænder brændte og rev det, som om én trak knoglerne ud gennem kødet. Af angst og smerte begyndte jeg sagte at græde, og for at ingen skulle se mine tårer, lukkede jeg øjnene; men tårerne løftede vipperne op og løb over tindingerne ned i mine øren.
Natten sænkede sig over alt.     
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