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Læreår
MINE UNIVERSITETER
Jeg ville studere og begav mig da til universitetet i Kasan – ja, sådan skulle det være!
Tanken på universitetet var blevet vakt i mig ved omgangen med en gymnasiast, Nikolai Jevréinof, en smuk og indtagende yngling med venlige kvindeøjne. Han beboede et kvistkammer i samme hus som jeg. Han så mig ofte med bøger i hånden; dette vakte hans interesse, og snart begyndte Jevréinof at overbevise mig om, at jeg sad inde med afgjorte anlæg for det videnskabelige.
– De er som skabt til at tjene videnskaben! – sagde han og rystede med en kæk hovedbevægelse sin lange hårmanke.
Jeg vidste dengang endnu ikke, at også kaninen “tjener videnskaben”, men Jevréinof førte de mest veltalende beviser for, at universitetet havde brug for netop sådanne fyre som mig. Naturligvis blev også Mikhail Lomonósofs[1] skygge manet frem. Jevréinof sagde, at jeg i Kasan kunne logere hos ham; vinteren over skulle jeg gå på kursus i det derværende gymnasium, derefter skulle jeg tage “en eller anden” eksamen – han betjente sig med forkærlighed af udtrykket “en eller anden” – og jeg ville da kunne opnå statsstipendium til et fem års studium ved universitetet, efter hvilken tid jeg ville være at betragte som “lærd”. Alt dette tog sig såre simpelt ud. Jevréinof var nitten år og besad et godt og medfølende hjerte.
Efter endt eksamen rejste han selv til Kasan.
Et par uger hengik – så rejste jeg efter ham. Bábusjka fulgte mig ned til bryggen, og undervejs gav hun mig gode råd:
– Vær ikke så krakilsk over for andre – du er bleven en bister, hovmodig kanut i den sidste tid! Det har du fra din bedstefar – og hvad er han blevet til, denne bedstefar, hm? Her har han levet og levet – og som en bitter gammel tosse er han endt. Husk altid på én ting: Skoser du næstens Gud – fryder fanden sig! Nå, farvel da …
Og idet hun tørrede et par tårer af sine mørkebrune, visne kinder, tilføjede hun:
– Vi ses ikke mere – nu rejser du langt bort, det kribler i dig, men jeg – jeg dør …
Jeg var i den senere tid kommet bort fra den elskelige gamle, stadig sjældnere havde jeg set hende; nu, i dette øjeblik, følte jeg pludselig med en tung, sviende kval, at jeg i hele mit liv aldrig mere ville møde et menneske, som ville binde mit hjerte så fast, så inderligt til sig som hun.
Fra skibets agterstavn så jeg hende blive stående i lang, lang tid på bryggens rand; med den ene hånd korsede hun sig, og med den anden førte hun fra tid til anden spidsen af sit gamle, slidte sjal op til ansigtet, mens hendes mørke øjne funklede, så store, så varme, så fulde af uudslukkelig kærlighed til menneskene.
Jeg ankom til den halvtatariske by i slutningen af juli måned og indlogeredes i et mørkt og trangt rum i et énetages hus, der lå ganske isoleret og temmelig højt ved enden af en fattig og snæver gade; dets bageste mur vendte ud til en gammel brandtomt; tomten var tæt bevokset med ukrudt, med burreplanter, tidsler og skræpper, isprængt mægtige hyldebærbuske og tjørnekrat, og op af dette vildnis hævede sig i uformelige murbrokker ruinerne af et hus. Under disse ruiner befandt der sig et mægtigt kælderrum, og her levede og døde en mængde herreløse hunde. Jeg husker tydeligt dette kælderrum – det var et af mine universiteter.
Jevréinofs – moderen og to sønner – levede i yderst fattige kår. Allerede i de første dage måtte jeg lægge mærke til, med hvilken tragisk kummer den lille grå enke vendte hjem fra basaren, lagde sine indkøb på køkkenbordet og gav sig i lag med den vanskelige opgave at dele og tillave sit lille stykke usle kød, så det blev tilstrækkelig og god føde for tre kraftige knøse – sig selv regnede hun aldrig med. Hun var tavs, og hendes grå øjne var ligesom stivnet i et udtryk af håbløs, sagtmodig udholdenhed, den samme udholdenhed med hvilken den for længst udslidte hest trækker det tunge læs op ad bakke: den véd, at den ikke når op – og dog trækker den!
Et par dage efter min ankomst, en morgen tidlig endnu før sønnerne var stået op, hjalp jeg hende i køkkenet med at rense grøntsager; efter at vi i nogen tid havde arbejdet i tavshed, spurgte hun mig sagte og forsigtigt:
– Hvorfor er De her?
– For at lære. På universitetet …
Hendes bryn hævede sig pludselig sammen med den gustne pandehud. Kniven gled ud og skar hende i fingeren; hun sugede blodet ud, satte sig ned på stolen, men sprang øjeblikkelig op igen og sagde:
– Oh … pokkers også …
Efter at hun havde omviklet fingeren med sit lommetørklæde, sagde hun anerkendende:
– De skræller godt kartofler!
– Nå, det manglede bare! – Og jeg fortalte hende om min tjeneste som køkkendreng på damperen. Så spurgte hun mig:
– Tror De, det er nok til at komme på universitetet?
Jeg havde dengang endnu kun ringe sans for humor. Jeg tog hendes spørgsmål alvorligt og gjorde omstændeligt rede for den udviklingsgang, ved enden af hvilken jeg skulle se portene åbne sig til videnskabens tempel. Hun sukkede:
– Ak, Nikolai, Nikolai …
Han selv kom i det samme ud i køkkenet for at vaske sig, forsovet, forpjusket, men som altid munter.
– Mor, hvad om du lavede os nogle fine pelméner[2] i dag, hm?
– Godt, det skal jeg, indvilgede moderen.
I et øjebliks trang til at glimre med min kulinariske viden ytrede jeg, at kødfars egentlig ikke duede til pelméner, og desuden, sagde jeg, var der ikke kød nok.
Herover blev Vavàrja Ivànovna forbitret og møntede et par så bidende bemærkninger på mig, at jeg blev rød til hårrødderne. Hun kastede gulerodsbundtet på køkkenbordet og gik ud. Nikolai blinkede til mig og forklarede hendes optræden med ordene:
– Hun er ikke i kulør …
Så satte han sig til rette på køkkenbordet og gjorde mig opmærksom på, at kvinder overhovedet er langt mere nervøse end mænd – sådan var nu deres natur, det var uigendriveligt bevist af en fremragende lærd, vistnok en schweizer; englænderen Stuart Mill, eller måske var det en anden, havde også anstillet betragtninger over dette emne.
Nikolai fandt stort behag i at belære mig, og han benyttede enhver tænkelig lejlighed til at indpode min hjerne et eller andet, uden hvilket det var absolut umuligt at leve; under hans udviklinger svømmede Foucault, Larochefoucauld og Larochejaquelin uhjælpeligt sammen i min forestilling, og om det var Lavoisier, der huggede hovedet af Dumouriez eller omvendt, var det mig ikke muligt at holde rede på. Den behjertede yngling ønskede oprigtigt at “gøre et menneske ud af mig”; hans løfte herom var ærligt nok ment, men – det skortede ham både på tid og på mange andre væsentlige betingelser for at kunne beskæftige sig alvorligt med mig.
I hvilken grad moderen måtte anspænde sine svage kræfter, sin snedighed og sin beregningsevne for at få husholdningen til at dreje rundt, var han i sin ungdommelige selvoptagethed og sit letsind ganske blind for; det samme gjaldt hans bror, en tavs og lidt tung og dyster gymnasiast. Men jeg, der allerede længe havde haft et ikke almindeligt indblik i de meget forskelligartede kunstgreb, der anvendes i et køkkens kemi og økonomi – jeg så kun alt for godt, hvilken behændighed der præsteredes af denne arme kvinde, som hver dag skulle løse den vanskelige opgave at bedrage sine børns maver og desforuden – uvist hvorfor – ernære en fremmed, forløben knøs med ubehageligt ydre og dårlige manerer. Det er forståeligt, at hvert stykke kød, der tilfaldt mig, tyngede som en sten på min sjæl, og at jeg begyndte at se mig om efter et eller andet arbejde. Jeg gik hjemmefra om morgenen for at unddrage mig middagsmaden, og i dårligt vejr drev jeg op på tomterne eller satte mig ned i kælderen under murbrokkerne. Her, i dette øde rum, der stank af katte- og hundekadavere, hvor bruset af den strømmende regn og vindens klagen lød i timevis i mine øren –her kom jeg hurtigt til klarhed over, at al tanke om universitet var fantasi, og at jeg sikkert havde gjort klogere i at rejse til Persien. Her foresvævede der mig mangt og meget. Jeg så mig også som en gråskægget troldmand, der havde fundet midlet til at avle brødkorn så store som æbler og kartofler af lispundsvægt, og overhovedet udtænkte jeg adskillige sindrigheder og velgerninger for den jord, som det var så djævelsk svært at færdes på, ikke blot for mig alene.
Jeg kendte allerede sødmen ved at drømme om store tildragelser og bedrifter. Dette hjalp mig over tilværelsens tunge dage, og da der var mange af disse dage, forskansede jeg mig mere og mere i mine drømme. Jeg ventede ingen hjælp udefra og håbede ikke længere på noget lykkeligt tilfælde, men lidt efter lidt voksede der en egen hårdnakkethed op i mig, og jo hårdere mine livsbetingelser blev, des stærkere, ja des klogere følte jeg mig. Jeg forstod meget tidligt, at et menneske dannes ved hans modstand mod det ham omgivende milieu.
For ikke at lide sult gik jeg ned til Volga; på flodbryggen kunne man med lethed tjene femten-tyve kopek om dagen. Her, mellem lastdragere, barfodede vagabonder og gavtyve af enhver art, følte jeg mig som et stykke jern mellem gloende kul; hver dag fyldte mig med brændende, ætsende indtryk. Som i en hvirvel passerede her en sværm af dystre, vilde eksistenser forbi mig, mennesker med utilsløret rovbegær, mennesker af dunkle, voldsomme instinkter; jeg følte mig usigeligt tiltalt af deres had til livet, af deres spotske fjendskab overfor alt og alle i verden og deres fuldkomne ubekymrethed om sig selv. Alt, hvad jeg selv umiddelbart havde gennemlevet, drog mig til disse mennesker og ansporede mig til at dykke ned i den evige brænding, som udgjorde deres verden. Bret Hartes fortællinger og de talløse “Boulevard”-romaner, der kom mig i hænde, bidrog i høj grad til at styrke min sympati for hele dette samfundslag.
Den professionelle tyv Basjkin, tidligere elev i byens lærerinstitut, et frygteligt hærget menneske, allerede tydeligt mærket af svindsoten, lagde mig med udsøgt talekunst adskilligt på sinde.
– Farligt, så du altid dukker dig! Aldeles som et pigebarn – er du måske bange for din ære? For en pige er æren alt, det er sandt nok – men hvad har vel sådan én som du at tabe? Du har din træksele. En ærbar fyr, ser du, er en okse!
Den lille, rødblonde, behændige, smidige, altid som en skuespiller glatbarberede Basjkin mindede mig mest af alt om en kat. Hans holdning over for mig var en lærers og beskytters, og jeg følte, at han var mig af hjertet hengiven og oprigtig bekymret for mit velgående. Velbegavet, som han var, havde han tilegnet sig en del læsning; højest af alle bøger satte han “Greven af Monte Christo”.
– Den bog er der både mening og hjerte i!
Hans store passion var dog kvindekønnet; når han talte om kvinder, smækkede han velbehageligt med tungen og gerådede let i en tilstand af henrykkelse, under hvilken hans hærgede legeme bugtede og strakte sig som i krampe; der var i disse trækninger noget afskyeligt, de vakte altid min væmmelse, men alligevel lyttede jeg opmærksomt til alt, hvad han sagde, tiltrukket af hans tales særegne skønhed.
– Pigebørn – ah, ah! – nynnede han, og hans gullige teint fik en rødlig lød, hans mørke øjne en salig glans. – For sådant et pigebarn er jeg beredt til alt! Hun kender ikke til synd så lidt som Satan selv! Lev dig ud i elskoven – noget bedre kan der slet ikke tænkes.
Han var en talentfuld fortæller og improviserede med lethed rørende småviser om elskovs sorg og kvide – viser, der med forkærlighed tilegnedes af de prostituerede, og som hørtes på næsten alle Volgas havnebrygger; ham tilkom f.eks. æren for den i sin tid vidt udbredte vise:
Skønhed, ak jeg ejer ej,
og ikke klæder rige
– derfor går hver knøs sin vej
forbi mig arme pige …
I et godt forhold stod jeg ligeledes til den mistænkelige og gådefulde Trusof, der altid var højst velanstændig, ja, næsten lapset i tøjet og havde fingre så fine som en musikant. Han ejede et sted i forstaden en lille butik, der ved et skilt var betegnet som “Urmagerværksted”, men hvor han beskæftigede sig udelukkende med afsætning af tyvekoster.
– Du, Pjesjkof! Hold dig blot fra alt, hvad der lugter af gavtyvestreger! – sagde han til mig med alvorsmine, idet han glattede sit velplejede, gråsprængte skæg og samtidig blinkede til mig med sine underfundige, frække øjne. – Jeg ser tydeligt: du egner dig til noget andet – du er mere for det åndelige …
– Hvad vil det sige – åndelige?
– Det vil sige, at man ikke misunder nogen, men kun sådan – interesserer sig, forstår du …
At jeg ikke misundte nogen, var ikke helt rigtigt: i mit stille sind nærede jeg mange slags misundelse. Blandt andre vakte Basjkin en stærk misundelse i mig ved den mærkelige evne, han besad, til at tale i verstone med uventede ordspil og sammenligninger og sælsomme vendinger. Jeg husker endnu begyndelsen af hans fortælling om et elskovseventyr:
– I mulm og mørke sidder jeg en nat – som en ugle i sit hul, som en lyssky kat – i mit kammer i Svijasjk, den usle flække, hvor der er kryb og lus i hver en sprække. – Det er høst, oktober, regnen driver – og blæsten derude tuder og hiver – som en søvnig tatar, der bræger sin sang – fra time til time natten lang: o-o-o-u-u-u-i-i …
– … Så kommer hun, let og blussende rød – som en lille sky i morgenglød. – Med ærlig stemme og uskyldsblikke –hilser hun mig, men jeg tror hende ikke! – Min forstand siger nej, men mit hjerte jo! – Ah – hvad venter der ikke os to! …
Sådan kunne han blive ved, stadig vuggende sig i takt til rytmerne; af og til lukkede han øjnene og lagde med en trist eller en øm bevægelse sine hænder mod hjertet. Hans stemme var lidt dump, lidt sløret, men ordene var klare, og der lød undertiden noget i den som en dulgt nattergaleklang.
Også Trusof misundte jeg; dette menneske fortalte vidunderligt interessant om Sibirien, om Khiva og Bokhara, og var fuld af komiske og ondskabsfulde fortællinger om præster og biskopper; engang sagde han i hemmelighedsfuld tone om tsar Aleksander III:
– Denne tsar er i sit fag en mester.
Trusof vakte på en uforklarlig måde min forestilling om en af de “skurke”, som i slutningen af romanen – ganske uventet for læseren – forvandles til en højmodig helt.
Undertiden, i lumre nætter, satte disse mennesker over floden og slog sig ned i et krat eller på en eng ved den anden flodbred; her spiste og drak de, her diskuterede de deres anliggender eller, endnu hyppigere, talte om tilværelsens vanskeligheder og om det sælsomme virvar i menneskenes færd. Dog – helst af alt talte de om kvinder. De talte om dem snart med forbitrelse, snart med græmmelse i hjertet, undertiden også med rørelse og næsten altid med en følelse, som om de så ind i et mørke fuldt af lurende farer. Jeg tilbragte to, tre nætter sammen med dem under den dybe, stjernebesåede himmel, i en lun sænkning, tæt bevokset med pilekrat. I mørket, der var klamt af den nære Volga, sås alle vegne gyldent og sølvernt lysende småkryb; et sted langt henne skinnede og blinkede over den høje, mørke flodskrænt de oplyste boliger og værtshuse i den rige landsby Uslov. Dumpt lyder hen over vandet de regelmæssige slag af floddamperens hjulskovle, fra slæbeprammen høres matrosernes sang som langtrukne ulvehyl; fjerne, klingre hammerslag fra en smedje lyder ind imellem, vemodsfuldt dør sangen hen, og tungsindet lægger sig som aske om sjælen.
Og endnu tungsindigere lyder disse menneskers stille, enstonigt glidende tale; hver af dem har sine bitre tanker om tilværelsen; hver taler om sit uden at have øre for de andre. Siddende eller liggende under buskene, med cigaretterne i mundvigene, giver hver sine tanker frit løb, og alle tanker vandrer tilbage ad erindringens vej. Fra tid til anden går brændevinsflasken på omgang; enhver af dem drikker sin slurk, sindigt, uden begærlighed.
– Hør her, hvad der hændte mig engang, – lyder det fra en, der ligger henslængt med ansigtet mod jorden et sted i mørket.
– Også det kan hænde – alt kan hænde …
“Det var dengang”, “jeg var engang”, “det hændte mig engang” – lyder det bestandigt i mine øren, og undertiden har jeg en fornemmelse af at befinde mig blandt mennesker, der i denne nat venter deres livs sidste time: alt var, alt har været, alt er forbi – der forestår intet mere, intet mere vil hænde.
Denne følelse vendte atter og atter tilbage og gjorde sig også gældende i mit forhold til mennesker som Basjkin og Trusof; men trods alt – de indgød mig en levende sympati, disse mennesker, og det ville have været en naturlig følge af alt, hvad jeg havde gennemgået, om jeg havde sluttet mig helt til dem og i alt gjort fælles sag med dem. At jeg så hurtig og afgjort var blevet krænket i mit håb om at hæve mig op og begynde at lære noget, bidrog også til at drage mig ind i deres kølvand. Når sulten meldte sig, og hadet og græmmelsen borede i mig, følte jeg mig fuldt ud i stand til at begå forbrydelser, og ikke blot mod “ejendomsrettens hellige institution”. Dog – min ungdoms romantiske drift afholdt mig gang på gang fra at slå ud fra den vej, til hvilken jeg nu engang følte mig indviet. Foruden romantikeren Bret Harte og de mange boulevard-romaner havde jeg allerede læst ikke så få alvorlige bøger; denne læsning havde vakt i mig en stræben, som jeg endnu ikke kunne forklare mig, men som jeg dybt følte var langt betydningsfuldere end alt, hvad jeg hidtil havde set og oplevet.
Og længe varede det ikke, før nye bekendtskaber bragte mig nye indtryk. På tomten, lige ud for huset, hvor Jevréinof boede, forsamledes af og til en del gymnasiaster for at spille gorodka. En af dem vandt straks mit hjerte – en spinkel og vidunderlig behændig fyr, sorthåret som en japaner, sortplettet i ansigtet som indgnedet med krudt, uopslidelig munter, dreven i ethvert spil, slagfærdig i enhver samtale, sprudlende rig på talenter, Guri Pletnjóf hed han. Og som næsten alle russere med talent forbrugte han de midler, naturen havde givet ham, uden stræben efter at befæste eller udvikle dem. Han elskede musik og besad et fint gehør og ægte musikalsk følelse; med sand artistisk evne behandlede han forskellige instrumenter, gusli, balalaika, harmonika, men han forsøgte sig aldrig med fornemmere og vanskeligere instrumenter. Han var fattig og var altid dårlig klædt, til dels på grund af sin forvovenhed; hans evigt krøllede, forrevne skjorte, hans lasede bukser og hullede, udtrådte sko stod godt til hans kække, muskelstærke legemsføring og brede gestus.
Han var som et menneske, der lige har rejst sig fra et langt sygeleje og atter gør brug af sine lemmer eller som en fange, der pludselig har genvundet friheden: alt i tilværelsen var for ham nyt og interessant, alt vakte i ham en stormende glæde – hvor han viste sig, lyste han op som en stjernekaster.
Da han fik indblik i mit brydsomme og farefulde liv, foreslog han, at jeg skulle flytte sammen med ham og forberede mig til skolelærereksamen. Og således fik jeg da tag over hovedet i den sælsomme groteske hule “Marusófka”, der er velkendt for sikkert flere end ét slægtled af kasanske studenter. Det var et stort, men næsten faldefærdigt hus i Rybnoràdskigaden, nærmest en ruin, der syntes at være erobret af sine beboere – hungerlidende studenter, prostituerede kvinder og alt slags spøgelsesagtigt folk, der her på den ene eller den anden måde levede sig ud. Pletnjóf logerede i en korridor under en tagkammertrappe; her stod hans køje, og i den anden ende af korridoren, op mod vinduet, hans bord og stol – hele hans bohave. Tre døre vendte ud til denne korridor; bag de to af dem holdt prostituerede til og bag den tredje en svindsottig matematiker, seminarist – et langt, magert, næsten skrækindjagende menneske, overgroet på hoved og hænder med en tæt vækst af ru, ildrød uld; mellem de snavsede laser, som på langt nær ikke dækkede hans legeme, sås uhyggelige glimt af en blålig, anløben hud og ribberne af et skelet. Han ernærede sig, skulle man tro, udelukkende af sine negle, som han afgnavede næsten ind til blodet; dag og nat tegnede og beregnede han et eller andet, ustandseligt hostende med sælsomme, tunge drøn. De prostituerede var frygtelig bange for ham; de anså ham for gal, men af medlidenhed anbragte de regelmæssig på gulvet foran hans dør små forråd af brød og undertiden også te og sukker; når de var borte, åbnede han døren, tog brødet op og bar det ind til sig selv, prustende som en udmattet hest. Havde de glemt eller af en eller anden grund været forhindret i at bringe ham deres gaver, åbnede han døren på vid gab, stak hovedet frem og hvæsede ud i korridoren:
– Brø-ø-ød!
I hans øjne, der lå dybt inde i to mørke huler, lyste maniakens stolthed, en stivnet, frydefuld bevidsthed om hans egen storhed. Fra tid til anden havde han besøg af en lille pukkelrygget, gråhåret mandsling med udadvendte ben, med stærke briller på den krogede næse og med et snu smil i sit gullige skoptseransigt[3]. De lukkede eftertrykkeligt døren og sad så i timevis derinde i sælsom tavshed. Kun en enkelt gang, en sen nattetime, vækkedes jeg ved et hæst, rasende vræl fra matematikeren:
– Et fængsel, siger jeg! Geometrien er et bur, javel! En rottefælde, en rottefælde, javel! Et fængsel! …
Den pukkelryggede fniste med en langtrukken, pibende lyd og gentog flere gange hurtigt efter hinanden et eller andet mærkeligt, uforståeligt ord; men pludseligt brølede matematikeren:
– Gå fanden i vold! Herut!
Da hans gæst fnisende og grinende havde trukket sig ud i korridoren, kom matematikeren til syne på dørtrinet; her blev han stående et øjeblik, lang og forpjusket, frygtelig at se til, fór med fingrene gennem det ophvirvlende hår og skreg …
– Euklid var et fjols! Et skvadderhoved! … Gud er klogere end grækeren – det skal jeg bevi-i-ise …
Hvorpå han gik ind og smældede døren så voldsomt i, at en genstand inde i hans værelse faldt på gulvet med stort brag.
Ikke længe derefter fik jeg at vide, at dette menneske på matematikkens grundlag ville finde beviset for Guds eksistens. Dog – han døde, inden han nåede dette mål.
Pletnjóf arbejdede om natten i trykkerierne med korrekturlæsning; dette indbragte ham hver nat elleve kopeker, og når det ikke lykkedes mig at tjene en ekstraskilling, var vort fælles forbrug i døgnet 3 pund brød, te for to kopeker og sukker for tre kopeker. Men jeg havde nu kun ringe tid tilovers til at tjene penge, jeg måtte læse. Det kostede mig usigeligt besvær at underlægge mig videnskaben; det var særlig de forkrøbletsnævre, forbenede sprogformers grammatik, som pinte mig – det var mig ikke muligt at bringe dem i levende sammenhæng med det frodige, lunefuldt-bøjelige russiske sprog. Dog – til min ikke ringe tilfredsstillelse viste det sig snart, at jeg var begyndt min forberedelse “for tidligt”, og at jeg, selv om jeg bestod skolelærereksamen, alligevel ikke i min alder ville kunne opnå nogen stilling.
Pletnjóf og jeg sov i en og samme køje – jeg optog den om natten, han om dagen. Forkommen efter den søvnløse nat, endnu mere sortplettet i ansigtet end ellers, med blege læber og betændte øjne, mødte han om morgenen tidlig ved køjen; jeg sprang straks ud af den og løb hen i værtshuset ved siden af efter kogende vand – nogen samovar ejede vi naturligvis ikke; så satte vi os ved vinduet, drak vor te og spiste vort brød. Guri fortalte mig de sidste avisnyheder og læste undertiden morsomme aktuelle digte af en fordrukken kronikør, undertegnet “Den røde Domino” op for mig. Altid satte han mig i forbavselse ved sin spøgefulde måde at tage livet på; det forekom mig, at han forholdt sig til hele tilværelsen på samme måde, som han forholdt sig til det tykke, pluskæbede fruentimmer Galkina.
Mutter Galkina drev en ret indbringende handel med gammel damepynt, men var dog bedst kendt som behændig rufferske. Det var hos hende, Pletnjóf havde lejet sig en krog under trappen. Han var dog ikke i stand til at udrede nogen “leje”; i stedet for betalte han hende med al slags munter spas, med harmonikaspil og rørende sange; allerbedst som hans tenor udgød sig i sin mest smeltende klang, glimtede gavtyven i hans øjne. Mutter Galkina havde i sin ungdom været koristinde ved operaen, musik og sang gouterede hun med forstand, og ikke sjældent piblede et par små tårer frem af hendes udstående, frække øjne og trillede hastigt ned over hendes metalblå drankeransigt; hun viskede dem af med sine fede, klistrede fingre og tørrede derefter fingrene omhyggeligt i sit snavsede lommetørklæde.
– Ak, lille Guri – sukkede hun – De er en sand kunstner! Og var De blot en ubetydelig kende smukkere, så skulle jeg gøre Deres lykke! Hvor mange unge, kønne fyre har jeg ikke allerede forenet med kvinder, hvis hjerte fortæres af ensomhedens kval!
En af disse “unge fyre” boede også i “Marusófka”, lige oven over os. Det var en student, søn af en buntmager, en mærkeligt bygget knøs, middelhøj, bredbrystet, unaturlig smal om hofterne, og med et ejendommeligt lille, næsten pigeagtigt fodskifte, hvad der gav ham form af en trekant med nedadvendt spids. Også hans hoved, der sad næsten plat på skuldrene, var lille og bedækket med rødt hår, groft som sejlgarn; ud af det blodløse ansigt stirrede hans grønlige, fremadhvælvede øjne med et koldt og bistert udtryk.
Under stort slid, trodsende faderens vilje, hungrende som en hjemløs hund, afsluttede han sine gymnasieår og blev indskrevet på universitetet; men da han snart viste sig i besiddelse af en dyb og klangfuld bas, slog han om og besluttede at tage undervisning i sang.
Dette var anledningen til, at Galinka fik fat i ham og bragte ham i forbindelse med en rig, henved fyrretyveårig købmandskone; hun havde en søn, der allerede var student i tredje semester, og en datter, lige udskrevet fra gymnasiet. Denne købmandskone var en mager, fladbrystet kvinde, lige op og ned som en soldat, med et benet asketansigt og store grå, dybtliggende øjne, omgivet af skygger; hun var altid klædt i sort, bar en sort, gammeldags silkekappe på hovedet og ørenringe med store, giftig-grønne stene.
Af og til om aftenen eller tidlig om morgenen, besøgte hun sin student; Pletnjóf og jeg så mere end én gang, hvorledes denne sortklædte kvinde smuttede ind gennem porten og gik over gården med ilsomme skridt. Hendes ansigt forekom os frygteligt; hendes læber var så fast sammenpressede, at munden næsten var usynlig; med øjnene vidt opspilet så hun lige frem for sig med et stift, ulykkesmærket blik – man kunne ved første øjekast tage hende for blind. Hun kunne ikke just kaldes hæslig, men den indre voldsomme anspændelse, hun tydeligt nok befandt sig i, vansirede hende og gav ikke blot hendes ansigt, men hele hendes fremtoning et næsten sygelig fortrukket udtryk.
– Se på hende, – sagde Pletnjóf, – hun ligner en gal.
Studenten hadede hende, og når som helst han kunne, skjulte han sig for hende; men hun forfulgte ham som en ubarmhjertig kreditor eller en spion.
– Hvad er jeg dog for en forkvaklet én! – klagede han ofte, når han sad ved glasset. – Hvad stiller jeg nu op med den sang? Med det fjæs og den figur kommer jeg dog aldrig på en scene.
– Hør op med det svineri! – rådede Pletnjóf ham.
– Javel, men jeg har ondt af hende. Jeg holder det ikke ud – men ondt, det gør hun mig, javel! Hvis I blot vidste besked, hvis I blot vidste, hvordan hun er – ak! …
Vi vidste kun alt for god besked: vi hørte ofte om natten, hvorledes denne kvinde, stående på trappen, bønfaldt ham med dump og skælvende stemme:
– For Kristi skyld … min skat, min elskede! Åh, for Kristi skyld! …
Hun var ejer af en stor fabrik, havde eget hus, flere heste, ofrede tusinder af rubler på jordemødres uddannelse – og her betlede hun om kærtegn som en tiggerske.
Efter teen lagde Pletnjóf sig til at sove, og jeg gik ud for at søge arbejde. Først sent om aftenen, når Guri skulle på trykkeriet, var jeg hjemme igen. Undertiden, dog kun sjældent, bragte jeg brød, pølse eller anden proviant med hjem; i så fald delte vi byttet, og Pletnjóf tog sin part med sig.
Når jeg var blevet alene, drev jeg i reglen omkring i korridorerne og i de mange mærkelige kroge af “Marusófka” og så til, hvordan der levedes i denne for mig helt nye verden. Med sine tæt sammenpakkede menneskemasser lignede dette hus mest af alt en myretue. Dets atmosfære fra øverst til nederst var helt gennemtrængt af en sur, bidende lugt, og overalt, i alle dets gange og rum, i alle dets dybe huller og afkroge gemte sig sælsomme menneskefjendtlige skygger. Fra morgenen tidlig til sent ud på natten genlød det af summen og drønen – ustandseligt raslede syerskernes trædemaskiner, operettens korister prøvede deres stemmer, studentens bas kurrede sine dybe skalaer, en fordrukken, halvforrykt skuespiller deklamerede med skraldende røst, berusede glædespiger vrælede hysterisk, og – et naturligt, men ubesvaret spørgsmål steg op i mig:
“Hvad skal alt dette til?”
Imellem al denne hungerlidende ungdom tumlede sig med sælsomme, meningsløse lader et rødhåret, skaldet menneske med fremstående kindben, med tyk mave og tynde ben, med en uhyre, tragtformet mund og store, grove hestetænder – “den røde hest” kaldte man ham. Han lå på tredje år i proces med nogle slægtninge, et par simbirsker-købmænd, og gentog en og samme bravade for enhver, der gad høre på ham:
– Jeg vil lade mig hænge, om jeg ikke får slået dem i smadder! Nøgne som tiggere skal de gå på jorden! Tre år skal de komme til at leve af almisser – og så skal jeg smide dem hver bid og hver skilling i synet, som jeg har gjort dem stridig: ser I nu, I sataner – vil jeg så sige – kan I nu se, hvad? Hvad?
– Er det dit livsmål, hest? – spurgte man ham.
– Javel, det går jeg helt op i, det lægger jeg hele min sjæl i, andet vil jeg ikke og forlanger jeg ikke.
Dage igennem støvede han hvileløst om i domhuset; bestandig hastede han fra sagføreren til kredsretten og fra kredsretten tilbage til sagføreren. Ofte, når han om aftenen vendte hjem, medbragte han i en droske mængder af fjerkræ, pakker og flasker og foranstaltede derpå inde hos sig selv, i sit skidne kammer med det hængende loft og det skæve gulv, larmende drikkelag og inviterede studenter og syersker og hvem som helst, der havde lyst til at spise og drikke, ind til sig. Selv drak “den røde hest” kun rom, og af denne drikkevare fandtes der overalt på hans klæder og i hans værelse, på hans bordtæppe og på hans gulv, store, uafvaskelige, mørkebrune pletter.
– Ak, I småfugle! – brægede han, når han havde drukket lidt. – I har mit hjerte – et retskaffent folk er I! Alene jeg – jeg er en sort sjæl, en slyngel, en kr-r-rokodille, mine egne, kødelige slægtninge vil jeg æde op, og – jeg æder dem! Ved Gud i himlen. Jeg vil lade mig hænge, om jeg ikke …
“Hesten” glippede bedrøveligt med øjnene, og hans tomme, knokkelstærke ansigt blev fugtigt af rørelsens tårer; han tørrede kinden og næsen med håndfladen, som han bagefter gned af i de fedtede pludderbukser.
– Hvordan er det, I lever? – råbte han. – Hvad har I ud af livet? Sult, kulde, lasede klæder – mage til liv! Hvem kan lære noget i et sådant liv? Ak, om tsaren vidste, hvordan I lever …
Og han greb i lommen og fremtog et bundt forskelligt farvede pengesedler:
– Hvem vil ha’ penge? Værsgo, brødre – tag væk!
Koristinderne og syerskerne rev grådigt pengene ud af hans lådne hænder. Han lo og råbte:
– Ak, I småfugle, de var ikke til jer – studenterne skulle ha’ dem!
Men studenterne rørte ikke pengene.
– Fanden i vold med dine penge! – skreg buntmagersønnen rasende og gik ud.
Selv kom buntmagersønnen engang, fuld og helt forkommen, og bragte Pletnjóf en pakke tirubelsedler fast sammenkrøllet i en klump; han smed dem på bordet og sagde:
– Værsgo – dér har du penge! Jeg har ingen brug for dem! …
Hulkende og jamrende lagde han sig i køjen. Pletnjóf bestænkede ham med koldt vand og forsøgte, da han var sovet ind, at folde sedlerne ud, hvad der viste sig at være umuligt; de var så fast sammenklistrede, at man måtte gennemfugte hele klumpen for at få lagene skilt.
I “hesten”s lille snavsede hummer var luften tyk af støv og kvælende lummer; tæt op mod vinduet rejste sig genbohusets grå stenmur. Altid herskede der her en helvedes larm, ustandseligt gik døren op og i. “Hesten” selv brølede højere end alle de andre.
Jeg spørger ham:
– Hvorfor bor De her? Hvorfor bor De ikke på et hotel?
– Ak, kære – for at varme sjælen! Man har det varmt i sjælen hos jer …
Her faldt buntmagersønnen ind:
– Rigtig, hest! Jeg også – på ethvert andet sted ville jeg gå nedenom …
“Hesten” vender sig mod Pletnjóf:
– Spil lidt! Gi’ os en sang! …
Pletnjóf lægger guslien over knæene og synger:
“Stig op, oh, stig op, du gyldne sol …”
Hans stemmes lyse, blide skælven fylder sjælene med længsel.
I kammeret bliver der stille, alle lytter henført til sangens ord og strengenes sagte klang.
– Fandens godt! – brummer købmandskonens ulykkelige trøster.
Blandt de mange mærkelige indbyggere i det gamle hus blev Guri Pletnjóf almindelig hædret på grund af den egne, hemmelighedsfulde begavelse, der var skænket ham: med uudtømmelig munterhed at gå op i rollen som trolderigets gode ånd. Hans sjæl spillede uafbrudt i ungdommens strålende farver; han gjorde lyst overalt omkring sig med et sandt fyrværkeri af vittige påfund, skønne sange, snærtende spot over folks dumheder og sædvaner og uforfærdet trods imod livets brutale uretfærdigheder.
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